

Saul Bellow의 소설에 나타난 소외와 적응

-심리학적 해명-

梁 京 柱*

I

오늘날 소외의 문제는 Eric Josephson이 지적한 바와 같이 문학분야에 국한된 문제가 아니라, 신학이나 철학 그리고 심리학이나 사회학 등의 분야에서도 논쟁을 불러일으켜 활발하게 연구가 진행되고 있는 문제로서, 우리가 우리 당대에 해결해야 할 중심적 문제가 되고 있다.¹⁾

이러한 인간소외의 문제는 미국소설이라는 관점에서 본다면, Edwin T. Bowden이 미국소설은 소외된 사람들을 등장인물로 삼아왔을 뿐만 아니라 소외된 인간과 소외 자체의 문제를 궁극적으로 다루어 왔다고 시사하고 있듯이,²⁾ 미국소설이 계속하여 다루어 온 주요 문학주제 중의 하나가 된다. 특히 2차 세계대전 이후 미국소설에서는 이 인간소외의 주제가 현대 산업대중사회의 출현과 함께 대두된 현대의 소외문제와 결부되면서 그 어느 때보다도 두드러지게 부각되어 나타나고 있다.

본고에서 다루게 될 Saul Bellow는 소외의 문제를 다루고 있는 2차 세계대전 이후 많은 미국의 소설가들 중에서도 이 소외의 문제를 “현대라는 큰 혼란 속에서의 개인의 존재방식”³⁾이라는 그의 소설주제와 연결시켜 다양하고 또 집요하게 다루고 있다. 부연하면, 그는 비인간화와 획일화를 지향하며 개인의 존재를 무력하게 하고 또 무의미하게 하는 현대사회 속에 처한 인간의 삶의 문제를 다룸에 있어, 현대인이 처한 문제상황을 소외의 상황이라 보고 이 소외의 문제를 통

1) Eric and Mary Josephson, ed., *Man Alone: Alienation in Modern Society* (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1962), p. 10.

2) Edwin T. Bowden, *The Dungeon of the Heart: Human Isolation and the American Novel* (New York: The Macmillan Co., 1961), p. 3.

3) Woo-chang Kim, ed., *Seize the Day with Essays in Criticism* (Seoul: Shina-sa, 1977), p. 33.

* 이 논문은 1985년도 문교부 학술연구조성비에 의하여 연구되었음.

* 人文大學 助敎授

하여 현대인의 삶의 문제를 제기하며, 이 문제에 대한 해명과 답변을 모색하고 있는 작가라 할 수 있다.

Bellow의 이러한 소설주제는 Marcus Klein이 "Saul Bellow's novels...worked too...with in the motion from alienation to accommodation.... Alienation... must travel to accommodation.... The dialogue between alienation and accommodation is what first of all they are about."⁴⁾라고 간명하게 지적하고 있듯이, 주인공들이 바로 소외에서 적응으로 이행하는 과정을 통하여 나타난다. Irving Malin도 "...he [Saul Bellow] is concerned with 'eternal' tension—alienation versus accommodation"⁵⁾이라고 말하여 소설주제의 전개방식이 "소외와 적응"에 있음을 시사하고 있다. 한 마디로 말하면, "소외와 적응"은 Bellow의 소설주제를 구성하는 주요 개념이자 동시에 그 주제를 구체화하기 위한 하나의 틀(frame)이 된다 할 수 있다.

본고는 바로 Bellow의 소설에 나타난 이러한 "소외와 적응"의 의미를 심리학적 측면에서 접근·해명하여 그의 소설에 대한 이해를 깊이 하기 위한 것이다.⁶⁾

사실, Bellow의 소설에 나타난 "소외와 적응"에 대한 논의는 수 없이 이루어져 왔다. 그러나 John J. Clayton이 "Bellow is a psychological novelist before he is a social novelist or moral spokesman"⁷⁾이라고 말하고 있고, 또 Keith M. Opdahl인 경우에는 "The assumption that Bellow is a social novelist may actually lead to a misunderstanding of his work.... The major drama of the Bellow novel is psychological."⁸⁾이라고 말하고 있듯이, Bellow의 소설은 사회소설로서의 요소보다는 심리소설로서의 요소가 강할 뿐만 아니라, 또 "소외나 적응"이란 정치·경제·사회·문화 등 여러 가지 요인이 복합된 복잡다단한 현상이기도 하지만 근본적으로는 인간의 심성, 즉 인간의 심리현상이기 때문에 "소외와 적응"에 대한 심리학적 접근이 시도되지 않는다면 그에 대한 만족할 만한 해명은 기대하기 힘들다. Bellow 소설의 "소외와 적응"에 대하여 심리학적 해명을 시도하려는 노력이 요청되고 있는 것은 바로 이러한 점 때문이다.⁹⁾ 그러므로 본고에서 일반심리학의 행동기계이론(行動機理理論)을 중심으로 Bellow 주인공들의 행동을 분

4) Marcus Klein, "A Discipline of Nobility: Saul Bellow's Fiction," *Saul Bellow and the Critics*, ed. Irving Malin (New York: New York University Press, 1967), pp. 92-93.

5) *Ibid.*, p. x.

6) 본고에서는 검토의 대상작품을 *Dangling Man*에서 *Herzog*에 이르는 작품으로 한정하기로 한다. 그것은 Bellow의 최근 작품, *The Dean's December*에 이르기까지의 작품이 방대하다는 데도 그 이유가 있겠으나, 무엇보다도 "소외와 적응"이라는 그의 작품주제가 *Dangling Man*에서 *Herzog*에 이르기까지 하나의 cycle을 이루면서 발전·전개되고 있기 때문이다.

7) John Jacob Clayton, *Saul Bellow: In Defense of Man* (Bloomington: Indiana University Press, 1968), p. 4.

8) Keith Michael Opdahl, *The Novels of Saul Bellow* (University Park: The Pennsylvania State University Press, 1967), pp. 9-10.

9) Bellow 소설의 심리적 요소에 관심을 갖고 있는 비평가들은 많지 않은 것 같다. Bellow 소설의 심리적인 면에 관심을 크게 기울였던 J. J. Clayton도 *Saul Bellow: In Defense of Man*에서 Bellow 인물들이 소외에서 적응으로 이행하는 심리상태를 잘 보여주고 있으나, 그들의 소외와 적응의 양상이나 과정이 심리학적 측면에서 어떻게 설명되며, 어떠한 의미한 가질 수 있는가 하는 점에 대해서는 언급하고 있지 않다.

석함으로써 그들의 “소외와 적응”이 심리학적 측면에서 어떠한 의미를 가질 수 있는가 하는 것을 규명하려는 노력은 Bellow의 작품과 그의 작품에 나타난 “소외와 적응”에 대하여 보다 깊은 이해를 기하기 위한 하나의 시도가 될 수 있을 것으로 생각한다.

II

일반심리학 이론에 따르면, 인간행동의 직접적 원인이 되는 것은 욕구내지 요구이며, 인간의 행동은 이 욕구에 기인되어 일정한 목적의 달성을 목표로 한다. 이 때 우리는 그것을 의도라 부르고, 그 의도에 기인되어 동작이 이루어졌을 때 우리는 그 의도를 행동의 동기라 부른다. 한 마디로 말하면, 우리 인간의 모든 행동은 의식적·무의식적 욕구의 실현을 그 원동력으로 하며, 그 행동에는 반드시 동기가 있다는 것이다.¹⁰⁾

여기에서 우리는 Bellow의 소설에 등장하는 주인공들의 행동을 이해하기 위하여 그들의 행동을 지배하고 있는 의식적·무의식적 욕구란 무엇인가 하는 문제를 생각해 볼 수 있다. 즉 어떠한 욕구들이 그들을 사로잡고 있으며, 또 그들은 그러한 욕구의 실현을 위하여 어떻게 움직이고 있는가 하는 점을 검토해 볼 수 있을 것이다.

Bellow의 첫 소설, *Dangling Man*의 주인공 Joseph는 그의 심리적 욕구를 그의 신념, 즉 그의 사상적 가치체계를 실현하려는 일련의 행동을 통하여 분명하게 보여주고 있다. 다시 말하면, 그의 심리적 욕구는 추악한 이 현실을 그의 사상적 가치체계에 따라 개혁하여 이상주의적 세계를 실현하려는 의도의 형태로 나타나며, Joseph의 행동은 바로 이러한 의도에 기인되어 일어나고 있는 것이다.

Joseph의 욕구를 보다 분명하게 제시하기 위하여 그의 신념이나 가치체계, 그리고 그것에 바탕을 둔 그의 행동을 보다 자세히 검토할 필요가 있을 것이다. 우선, 그의 사상적 가치체계를 살펴보면, 그는 이 현실 세계가 야만적이고 위험에 차 있어서 만약 어떤 조치를 취하지 않는다면 Hobbes의 말대로 이 세계는 추악하고 야수적이며 저열(低劣)하게 될 것이라고 믿는다. 그러면서도 인간에 대해서만은 “There is no limit to what a man be. A man [is] what he [is] born to be. Satan and Church, representing God did battle over him.... We [are] important enough ... for our soul to be fought over.”¹¹⁾라는 믿음을 갖고 있다. 즉 그는 이 현실을 추악하다고 보면서도 인간을 선성(善性)과 무한한 가능성을 갖고 있는 고귀한 존재라는 이상주의적 신념을 갖고 있는 것이다. 현실과 인간성에 대한 상반되는 그의 이러한 태도는 결국 그로 하여금 이 현실세계를 개혁하여 이상세계를 실현하려는 강한 욕구를 낳고 있다. 다시 말하면, 그러한 욕구는 이 현실세계가 제 아무리 추악하고 야만적이라 하더라도 인간은 근본적으로 선성(善性)과 무한한 능력을 타고난 존재이므로, 특히 인간의 이성적 능력과 하나의 계획, 즉 하나의 “ideal construction”¹²⁾에 의하여 이 현실세계를 개혁하여 고귀한 인간의 삶을 영위하려는 욕망이라 할

10) 張秉琳, 『一般心理學』(서울:博英社, 1975), pp. 107~13.

11) Saul Bellow, *Dangling Man* (Penguin Books, 1944), p 73.

12) *Ibid.*, p. 115.

수 있다.

Joseph는 그의 이러한 욕구, 즉 인간의 이성적 능력과 계획에 의하여 이 현실 세계를 개혁함으로써 이상적 삶을 실현하려는 욕구를 여러 행동을 통하여 보여준다. 예를 들면, 그는 그의 이상주의적 신념에 따라 이 현실세계를 개혁하기 위하여 지난 7, 8년 동안 “general plan”에 입각하여 자신의 행동을 규율해 왔으며, 또 그러한 계획의 하나로 그의 부인 Iva를 그의 계획하에 통제하고 그의 마음 속에 품고 있었던 이상적 여성들, 이를테면 “Burkhardt's great ladies of the Renaissance and the less profound Augustan women”¹³⁾과 같은 여성으로 만들려고 노력했다. 이와 함께 그는 그의 친구들에게도 그 규약이 원한이나 포악, 잔인함을 금하고 있는 집단인 “a colony of spirit”¹⁴⁾을 실현할 것을 기대하는가 하면, 사회적으로는 Karl Marx의 이론에 따라 이 세상의 전부를 꼭대기에서부터 밑바닥까지 한꺼번에 개혁하려는 의도에서 공산주의 운동에 가담하기도 했었다. 말하자면 Joseph은 그의 표현대로 “creature of plans”¹⁵⁾였으며, 또 그 계획을 행동으로 실천했던 행동가였다 할 수 있다.

*The Victim*의 주인공 Asa Leventhal의 행동을 지배하고 있는 욕구는 Joseph의 경우와는 달리 그렇게 의식적이거나 밖으로 분명하게 드러나지 않는다. 그러나 그도 무의식적이기는 하지만 하나의 욕구에 사로잡혀 있으며, 그의 행동은 그 무의식적 욕구에 의하여 야기되고 있음을 볼 수 있다.

그의 무의식적 욕구는 한 마디로 말하면, 그 자신에게 위협적이고 공격적인 외부현실로부터 자신을 지키려는 욕구라 할 수 있는데, 그러한 욕구는 그의 불우하고 비참했던 유년시절과 청소년 시절, 즉 성장기의 체험의 결과로서 생겨나고 있음을 볼 수 있다.

이러한 욕구를 낳고 있는 그의 성장기의 체험 등을 살펴 보면, 아는 것이라고는 아무 것도 없이 오직 돈만 알고 살았지만 가난뱅이로 살다가 가난뱅이로 세상을 떠난 아버지와의 찌들렸던 유년 생활, 집을 나가 도망간 것으로 믿고 있었던 어머니가 정신병으로 죽게 되는 사건, 고등학교를 졸업하고 직장을 구하기 위하여 전전하며 주린 배를 움켜잡고 살아야 했던 the East Side의 싸구려 아파트에서의 생활, 그리고 실직상태에서 보냈던 Broadway에서의 비참한 생활 등을 들 수 있다. 이러한 체험은 결국 그에게 그를 둘러싸고 있는 외부세계는 그에게 매우 공격적이며 위협적이라는 사실을 깨닫게 하며, 적대적 외부 현실세계에 비하면 일 개인의 힘은 미미하기 그지 없으며, 그렇기 때문에 인간의 삶은 인간의 능력이나 의지에 의하여 개선될 가능성이 완전히 배제되어 있고, 또 인간의 삶은 외부세계의 힘에 의하여 불가피하게 결정되고 만다는 매우 비관적이고 결정론적인 세계관을 갖게 한다.

Leventhal의 이러한 욕구, 즉 적대적 외부세계로부터 자신의 생존을 지키려는 강한 무의식적 욕구는 그의 행동을 밑바닥에서부터 철저히 지배하고 있음을 보여준다. 왜냐 하면 그의 행동은 하나 하나가 그 자신의 생존을 위협하고 있는 외부사회로부터 자신을 지키려는 욕구 때문에 그 자신과 사회적 인간관계를 가능한 한 회피하며, 소극적으로 유지하려는 형태로 나타나고 있기 때문이다.

13) *Ibid.* p. 81.

14) *Ibid.* p. 32.

15) *Ibid.* p. 32.

구체적인 예를 들어 설명하면, 우선, Leventhal과 사회와의 관계를 생각해 볼 수 있다. 그와 사회와의 관계는 그가 한 상업 잡지사의 편집인으로 일하고 있어서 얼핏 보면 의견상 사회와 원만한 관계를 유지하고 있는 것처럼 보일지 모른다. 그러나 그의 사회적 인간관계는 오직 편집장 Mr. Beard와 영업부장 Mr. Fay와의 관계로 극히 제한되어 있어서 그 외의 다른 인간관계는 찾아 볼 수 없다. 그렇다고 Mr. Beard나 Mr. Fay와의 관계가 원만하고 긴밀한 것도 아니다. 그들과의 관계도 단지 생계를 해결하기 위하여 이루어진 관계일 뿐 그 이상의 관계는 아니다. 그러므로 그는 진정한 의미에서 사회의 일부가 되고 있다고 볼 수 없게 된다. 그가 형수 Elena 그리고 조카 Mickey와의 관계도 단지 Elena가 그의 형 Max의 부인이라는 점 때문에 그리고 그의 형이 없을 때 조카를 돌보아야 한다는 가족애와 의무감 때문에 이루어지고 있는 것이며 그 이상의 것은 아니다. 더구나 Elena와의 관계를 통해서도 그녀가 이탈리아계이며, 종교가 Catholic이라는 데서 위협감과 긴장감을 느끼고 있음을 볼 수 있다. 결론적으로 말하면, 그는 Joseph처럼 이 현실세계를 야비하고 위협적이라고 파악하고 있으나, Joseph와는 달리 인간의 선성(善性)이나 인간이 현실을 개혁할 수 있다는 가능성을 전혀 생각할 수 없는 인물이 되고 있어서, 적대적 현실로부터 자신의 생존을 지키려는 욕구는 그러한 현실과의 관계를 거부하거나 소원(疏遠)케 함으로써 자신을 보호하려는 행위를 야기시키고 있다고 할 수 있다.

*The Adventures of Augie March*의 주인공 Augie March의 경우도 그의 행동의 원동력이 되고 있는 욕구는 그의 사상적 체계와 밀접하게 연관되어 있으며, 그의 일련의 행동들은 바로 그러한 욕구에 의하여 일어나고 있음을 분명하게 볼 수 있다.

먼저, 그의 욕구가 무엇인가 하는 문제를 분명하게 밝히기 위해서, 그의 욕구와 밀접하게 연관되어 있는 그의 사상적 체계, 보다 구체적으로 말하면 그의 세계관을 살펴 볼 필요가 있을 것이다.

Augie는 인간존재의 본질을 실존적으로 파악한다. 그는 그 자신이 “I was thrown for fair on the free spinning of the world.”¹⁶⁾ “Everyone tries to create a world he can live in.... But the real world is already created....”¹⁷⁾라고 말하고 있듯이, 인간은 결코 자신들이 창조하지 않은, 자신들의 의지나 선택과는 전혀 무관계하게 이미 존재하고 있는 이 세상에 내던져진 존재로 본다. 또 이러한 실존적 세계 속에서 이상적 인간과 고귀한 삶은 무엇이나 하는 문제에 대해서는 주저 없이 실존적 세계가 인간에게 부여하는 삶, 즉 운명을 그대로 받아들이거나 실존적 상황하에서 좌절하는 데 있지 않고, 인간의 자유의지와 선택에 의하여 “보다 나은 운명(better fate)”, 타인의 계획에 수용되지 않는 “독립된 자신의 운명(independent fate)”을 추구하는 데 있다고 여긴다. 다시 말하면, Augie의 세계관은 인간은 실존적 상황하에서도 자신의 의지와 선택에 의하여 “보다 나은 운명”, “독립된 자신의 운명”을 추구함으로써 고귀한 삶의 영위가 가능하다고 보는 실존적 세계관이라 할 수 있다.

16) Saul Bellow, *The Adventures of Augie March* (Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, Inc., 1967), p. 298.

17) *Ibid.*, p. 394.

Augie의 이러한 사상적 체계는, Joseph의 경우 그의 사상적 체계가 야만적 현실세계를 개혁하여 고귀한 인간의 삶을 가능케 하는 이상적 세계를 건설하려는 욕구를 낳고 있듯이, Augie의 경우에도 그로 하여금 자신의 이상적 삶, 다시 말하여 보다 나은, 독립적 운명을 추구함으로써 이상적 고귀한 삶을 영위하려는 욕구를 낳게 하고 있다. Augie는 이러한 그의 욕구가 무의식적 상태에서 Einhorn이 이를 간파하여 “반골기질(opposition)”이라는 말로서 일깨워줌으로써 분명하게 의식하게 되었다고 회상하고 있는데, Augie의 Einhorn에 대한 이 회상은 자신의 의지와 선택에 의하여 보다 나은, 독립적 운명을 추구하려는 그의 욕구가 잘 드러나고 있다.

“All of a sudden I [Einhorn] catch on to something about you [Augie]. You've got opposition in you. You don't slide through everything. You just make it look so.”

This was the first time that anyone who had told me anything like the truth about myself. I felt it powerfully. That, as he said, I did have opposition in me, and great desire to offer resistance and to say “No” which was as clear as could be, as definite a feeling as a pang of hunger.

The discoverer of this, who had taken pains to think of me —to *think* of me—I was full of him for it. But I was also wearing the discovered attribute, my opposition. I was clothed in it.

“Don't be a sap, Augie, and fall into the first trap life digs for you.... It's practically determined. And if you're going to let it be determined for you too, you are sucker. Just what's predicted. Those sad and tragic things are waiting to take you in....

He continued, but my thoughts took their own direction. No, I didn't want to be what he called determined. I never had accepted determination and wouldn't become what other people wanted to make of me. I had said “No” to Joe Gorman too. To Grandma. To Jimmy. To lots of people. Einhorn had seen this in me. Because he too wanted to exert influence.¹⁸⁾

이러한 Augie의 욕구, 즉 자신의 보다 나은 운명과 독자적인 운명을 실현하려는 욕구는 결국 그로 하여금 그 자신의 운명이 그 어느 누구의 계획의 일부가 되는 것, 보다 구체적으로 말하면 그가 “All the influences were lined up waiting for me.”¹⁹⁾ 라고 말하고 있듯이 그의 주변 도처에서 언제나 그를 자신들의 계획의 일부로서 받아들여려는 수 많은 사람들의 선택을 거부케 한다. 예를 들면, Augie는 자신의 계획하에 Augie라는 인간을 형성시키려고 기도했던 Grandma Lausch에서 시작하여 Coblin 부부, Renling 부부, 형 Simon March, Thea, Bateshaw 등의 선택으로부터 자신의 보다 나은 운명, 이상적 삶을 위하여 끊임없이 도피하고 있다. 한 마디로 말하면, Augie의 편력(遍歷)은 그의 이상적 삶의 실현이라는 그의 욕구 때문에 일어나는, 바로 타인으로부터의 선택의 거부, 즉 타인과의 얽힘의 관계를 회피하게 됨으로써 일어나고 있다 할 수 있다.

*Seize the Day*의 주인공 Tommy Wilhelm도 이상주의적 가치체계를 가지고 있는 인물이며, 그

18) *Ibid.*, pp. 123~24.

19) *Ibid.*, p. 46.

의 행동을 일으키고 있는 욕구 또한 그의 이상주의적 가치체계를 실현하려는 욕망에서 기인되고 있음을 알 수 있다.

그의 행동을 야기하고 있는 그의 이상주의적 가치체계를 보면, 그 핵심적 요소는 그가 현실, 즉 New York 금융사회의 순응주의적이며 화폐지향적인 가치체계를 거부하여 물질적 재화보다는 인간의 따뜻한 감정이나 사랑, 특히 가족애를 고귀한 것으로 주장하며, 비인간화와 획일화를 지향하는 사회의 지배적 성향에 대항하여 인간애와 자유를 되찾고 향유하려는 데 있다.

Wilhelm의 이러한 사랑과 자유의 추구라는 이상주의적 가치체계와 이러한 가치체계를 실현하려는 욕구가 그를 움직여 나가고 있음은 그를 끝내 사회적 몰락으로 불가피하게 몰고 가는 일련의 그의 행위를 통하여 적나라하게 드러난다. 즉 그가 그 자신의 처신이 무모함을 잘 알고 있고, 또 떠나서는 안될 이유가 백가지도 더 있음을 뻔히 알고 있으면서도 배우가 되기 위하여 대학을 그만두고 Hollywood로 떠나는 것도, 그리고 그의 부인 Margaret과 결혼해서는 안된다는 사실을 익히 알고 있으면서 끝내 결혼하게 되는 것도, 또 Adler라는 아버지의 성(性)을 버리고 대신에 Wilhelm이라는 성을 쓰게 되는 것도 모두가 다 그의 말 그대로 “자신의 자유를 주장하기 위해서 (to assert his freedom)”²⁰⁾였으며, 자신의 자유를 획득하고 향유하기 위해서였다. 그런가하면 그는 돈이야말로 사회를 지배하고 있으며 “돈이 없는 자는 허수아비이며, 그런 사람은 이 세상에서 하직해야 한다(While if you didn't have it [money] you were a dummy, a dummy! You had to excuse yourself from the face of the earth)”²¹⁾고 생각하면서도 그는 Rojax 회사를 단지 그의 자존심과 감정을 상하게 했다는 이유 때문에 그 전도 유망했던 지배인 자리를 박차고 회사를 뛰쳐나와 빈털털이가 되고 말며, 그가 경제적 어려움 속에서 밀린 호텔숙박료를 부친에게 의지해야 할 처지임에도 별거 중인 아들에게도 아버지로서의 관심과 애정을 베풀며, 또 자식들의 장래를 위하여 보험료와 생활비를 계속 조달한다. 그는 마침내 경제적 파탄에 직면하여 부친 Adler에게 경제적 도움을 요청하면서도 그가 절실히 갈망하고 있는 것은 “금전이 아니라 조력(助力)이며, 아니 조력이라기 보다는 바로 마음(It isn't the money, but only the assistance; not even assistance, but the just feeling)”²²⁾임을 분명하게 토로한다. 다시 말하면 그는 Adler로부터 경제적 도움을 원하고 있는 것은 사실이지만, 그가 갈구하고 있는 것은 물질적 도움보다는 아버지로부터의 관심과 정신적 따뜻한 사랑인 것이다. 하나 하나 따지고 보면 Wilhelm의 사회적·경제적 파국은 그의 욕구를 충족시키려는 이러한 여러 행위들의 필연적 결과로서 생겨나고 있음이 밝혀진다.

*Henderson the Rain King*의 주인공 Eugene Henderson은 Joseph나 Augie 그리고 Wilhelm처럼 그의 행동을 낳고 있는 욕구를 가치체계로 정립시키고 있지는 못하나, 그 어느 주인공보다 강한 욕구를 갖고 있는 인물이다. 또 그는 강한 욕구와 함께 억제치 못하는 정력을 갖고 있어서 그의 마음 속에서는 언제나 “I want, I want!”하는 내면의 목소리가 끊임없이 일어나고 있으며, 좌충우돌하는 충동적 사건을 계속하여 저지르게 되며, 급기야는 정신적 과민상태에서 “눈물과 광증의

20) Saul Bellow, *Seize the Day* (Penguin Books, 1956), p. 28.

21) *Ibid.*, p. 41.

22) *Ibid.*, p. 62.

나날(the actual day of tears and madness)²³⁾을 맞이하게 되는 인물이기도 하다.

Henderson으로 하여금 “눈물과 광증의 나날”을 보내게 하고 그를 아프리카로 몰아대고 있는 절박한 욕구는 생(生)의 무의미에서 벗어나려는 욕구이며, 그를 위협하고 있는 죽음에서 도피하려는 욕구라 할 수 있다. 그의 이러한 욕구는 그의 여러 행위를 통하여 적나라하게 드러나고 있다.

우선 Henderson은 지금 선 다섯이 넘는 나이에 세금을 제하고도 300만 달러나 되는 유산을 상속받아 경제적으로는 부족한 것이 없는 인물이다. 또 그는 그의 증조부가 국무장관을 지냈고 할아버지는 영국, 프랑스 대사(大使)를 지냈으며, 아버지만 하더라도 이단종파에 관한 저술을 낸 사람으로 William James와 Henry Adams 등 미국의 저명한 사상가들을 친구로 갖고 있는 명문가의 후예이며, 또 동부 명문대학 졸업생이어서 사회적으로도 부러울 것이 없는 인물이다. 그러나 그는 이처럼 유복한 환경하에서 Henderson가의 아들이 아니었으면 학교에서 쫓겨났을 것이라고 생각될 정도로 철없고 방탕하게 젊은 시절을 허송하고는 군에 입대하게 된다. 또 군에서 돌아와서도 그는 삶에 대하여 아무런 의의도 느끼지 못하고, 그의 농장과 대 저택과 정원을 모두 돼지우리리로 개조하여 돼지나 치며 세월을 허송하는 돼지왕초가 되고 만다.²⁴⁾

그러나 삶의 의미를 찾지 못하고 방황하던 그가 이제 무엇인가 해야 된다는 느낌을 갖게 되고, 막연히 무엇인가 해야겠다는 느낌은 그가 장작을 패다가 튀어오른 장작개비에 코를 얻어맞는 순간 “진실”이라는 모습으로 그 앞에 나타나게 된다. 바로 이 “진실”이라는 생각이 생활의 무의미함 속에서 탈출하기 위하여 미친듯이 몸부림치도록 그를 몰아대고 있는 것이다.

생(生)의 무의미함에서 벗어나려는 욕구와 함께 그를 사로잡고 있는 또 하나의 욕구는 죽음의 위협에서 벗어나려는 욕구이다. 그는 2차 세계대전 중 전투에 참가하여 사선(死線)을 넘나들었지만, 그가 남불(南佛) Vermilion의 해양박물관 수족관에서 얼룩무늬의 문어가 “브라운 운동(Brownian motion)”을 하는 것을 보는 순간 죽음의 그림자가 그를 사로잡고 있음을, 다시 말하면, “이것이 그의 최후의 날이며, 죽음이 그에게 고지서를 내놓고 있음(“This is my [Henderson's] last day. Death is giving me notice.”)²⁵⁾을 의식하고는 커다란 충격을 받게 된다. 그는 죽음의 그림자가 이미 그에게 드리워져 있음을 깨달은 것이다. 여기에서 그는 죽음이 그를 던지기 전에 무엇인가 가치있고 보람있는 일을 함으로써 자신의 인생에 의미를 부여하려는 처절한 노력을 하게 된다. 그의 마음 속에서 끊임없이 일어나는 내면의 목소리 “I want, I want!”도, 첫 부인 Frances와 이혼하고 둘째 부인 Lily와 결혼하게 되는 것도, 그의 “눈물과 광증의 나날”이 시작되는 것도 모두가 다 이러한 욕구의 좌절 때문이며, 또 그러한 욕구를 실현하기 위해서였다.

Henderson의 이러한 욕구는, 즉 생(生)의 진실과 의미를 찾아내고 죽음을 초월하려는 그의 욕

23) Saul Bellow, *Henderson the Rain King* (Penguin Books, 1959), p. 39.

24) 이 돼지를 치는 그의 행위는 그가 후에 “When I came back from the war it was with the thought of becoming a pig farmer, which maybe illustrates what I thought of life in general.” 이라고 말하고 있듯이 그의 영혼이 미몽(迷夢)에 빠져 있음. 또는 잠들어 있음을 상징적으로 보여준다. *Ibid.*, p. 22.

25) *Ibid.*, p. 22.

망은 그가 아프리카로 떠나기 직전 그의 광복한 행동을 보고 한 노파가 실신하여 죽게 되자 그가 자신에게 내던지는 그의 독백에서도 잘 드러나고 있다.

'Oh, shame, shame! Oh, crying shame! How can we? Why do we allow ourselves? What are we doing? The last little room of dirt is waiting. Without windows. So for God's sake make a move. Henderson, put forth effort. You, too, will die of this pestilence. Death will annihilate you and nothing will remain, and there will be nothing left but junk. Because nothing will have been and so nothing will be left. While something still is —now! for the sake of all, get out.'²⁶⁾

Herzog의 주인공 Herzog를 사로잡고 있는 욕구는 그가 *The Status of Nature in 17th and 18th Century English and French Political Philosophy*라는 논문으로 철학박사 학위를 받은 유능한 대학교수이자, *Romanticism and Christianity*를 저술하는 등 전공분야에서도 훌륭하고 중요한 업적을 쌓고 있는 전도(前途)가 촉망되는 능력있는 학자로서, 자신의 이론(理論)에 따라 역사의 흐름과 인간을 새로이 설명하려는 야망이라 할 수 있다.

Herzog의 행동을 지배하고 있는 욕구를 보다 구체적으로 설명하면, 그의 야심에 찬 욕구는 de Tocqueville의 사상과 마찬가지로 모든 조건의 평등화에 관한 보편적이고 영속적인 발전, 즉 민주주의의 진보를 전제로 용납하면서 20세기의 모든 혁명이나 대중적 동요와 소란을 해명하려는 시도²⁷⁾로서 나타난다. 그의 이러한 시도는 그 자신의 말을 빌어 설명하면, 보편적인 관계를 새롭게 함으로써 삶을 영위하는 방법을 제시하고, 자아의 특이성에 대한 낭만주의의 최종적 오류를 지적·전복하고, 서구사회 고래의 Faust적인 이데올로기를 수정하고, 무(無)의 사회적인 의미를 재검토하는 등의 방법을 사용하여 현대적인 인간조건에 관한 새로운 국면을 관찰하려는 것이었다.²⁸⁾ 한 마디로 말하면, 역사의 발전과 인간에 관한 새로운 해명을 시도하려는 야심인 것이다.

Herzog는 바로 이러한 그의 야심을 실천하기 위하여 움직여 왔다고 할 수 있다. 그렇게 장래가 촉망되던 교수가 교단을 버리고 Madeleine과 함께 Ludeyville 벽촌으로 이주하여 커다란 고옥(古屋)에 파묻혀 버리는 것도 바로 이러한 연구에 몰두하기 위해서였으며, 그의 야망이 산산조각이 난 지금도 다른 사람들의 눈에는 정신이상자라 생각될 정도로 고대 철학자로부터 시작하여 현대 철학자·사상가·정치가 등등 유명 무명의 여러 사람들에게 발송되지도 않는 수 많은 편지를 계속하여 쓰고 있는 것도 바로 그 자신이 해결할 수 없었던 역사와 인간에 대한 문제를 제기하여 그에 대한 답변을 구하고 자신의 혼미스런 생각을 정리하려는 욕구에서 비롯되고 있는 것이다.

26) *Ibid.* p. 40.

27) Saul Bellow, *Herzog* (Penguin Books, 1964). p. 12.

28) *Ibid.* p. 45.

III

앞 장에서는 인간행동의 동기 밑에 반드시 의식적·무의식적 욕구가 작용하고 있다는 심리학 이론을 전제로 하여 Bellow의 소설에 있어서 그 주인공들의 행동을 유발케 하고 있는 욕구가 무엇인가 하는 점을 살펴보았다. 그러나 행동을 야기하는 이러한 욕구는 그렇게 쉽사리 실현되는 것은 아니다. 욕구의 실현은 여러가지 장벽(barrier)에 의하여 차단되며, 인간은 자신의 욕구실현을 저지하는 이러한 장벽에 부딪치게 되면 욕구저지의 상태(frustration)에 빠지게 된다.²⁹⁾

Bellow 소설의 주인공의 경우도 예외는 아니다. 그들의 욕구는 모두가 장벽에 부딪치게 되고, 그 결과 그들은 욕구좌절의 상태에 빠져들고 있다. 그렇다면 그들의 욕구는 어떻게 하여 좌절에 이르게 되며, 또 그 욕구의 실현을 가로막고 있는 장애물은 무엇인가 하는 문제를 생각해 볼 수 있다.

Joseph의 욕구좌절은 Iva가 그의 계획에 따른 지도를 회피하는가 하면, 그의 이상(理想)에 따라 그녀 자신이 형성되는 것을 거부하는 데서부터 시작된다. 또 그는 “Servatius party”에서 “a colony of spirit”을 기대했던 친구들로부터는 그들 내부에 감추어진 인간의 야수성만을 발견하게 되며, 최면술에 걸린 Minna의 모습에서는 인간의 내면에 감추어진 악성(惡性)만을 보게 됨으로써 인간의 선성(善性)에 대한 그의 신념은 무너지기 시작하며, 더구나 그가 공산당원만은 이 세상의 여느 사람들과 사뭇 다른 존재일 것이라고 생각하고, 또 어떤 장대한 꿈을 가진, 말하자면, 전 인류 또는 인간일반을 위하여 헌신하는 사람들이라고 믿으며 크나큰 기대를 걸고 뛰어든던 공산주의 운동에서도 Karl Marx의 이론에 따라 이 현실을 개혁하는 일은 하나의 망상에 불과하며, 그 결과는 자유를 포기하고 전체정치에 협력하는 데 지나지 않는다는 사실과 함께, 당(黨)의 조직을 주무르는 자들보다는 환자용 변기를 간수(看守)하는 간호원들이 훨씬 더 인간 일반을 위하여 봉사하고 있다는 사실을 깨닫게 됨으로써 인간의 선성(善性)과 무한한 가능성에 대한 신념을 가지고 이 더러운 현실을 개혁하려는 욕구는 좌절에 이르게 된다. 더구나 Joseph의 이러한 욕구좌절은 마침내 그가 Kitty Daumler와의 정사(情事)를 통하여 자신에게서 타락의 가능성을 확인하게 됨으로써 더욱 깊어지고 있다.

Joseph의 경우 그의 욕구실현을 가로막고 있는 여러 유형의 장벽은 현실이라는 하나의 모습으로 나타난다 할 수 있다. 왜냐하면 그의 욕구는 이 현실세계를 있는 그대로 파악하여 받아들이기를 거부하고, 그의 세계관, 다시 말하면 그의 이상주의적 세계관을 가지고 이 세계를 해석하며, 또 이상주의적 가치관을 실현하려는 욕망임에 대하여, 그를 둘러싸고 있는 현실세계는 여러 형태의 모습으로 나타나서 이를 가로막고 또 그 욕구의 실현을 불가능하게 하고 있기 때문이다.

Leventhal이 그 자신에게 위협적이며 공격적인 현실로부터 자신을 보호하고 자신의 생존을 지키려는 욕구는 그가 현실과 불필요한 얽힘의 관계를 거부하고, 현실로부터 일정한 거리를 유지하려는 노력이 실패로 끝나게 됨으로써 저지되고 있다. 그가 Allbee와의 분쟁에 휘말려 들게 되

29) 張秉琳, 『一般心理學』, p. 125.

는 사건은 바로 Leventhal의 욕구와 그의 노력이 저지되고 실패로 끝나고 있음을 상징적으로 보여주고 있다. 그의 경우에도 욕구의 실현을 저지하고 있는 장벽은 현실세계라는 형태로 나타난다. 왜냐하면 이 현실세계는 인간과 인간간에 불가해(不可解)하고 불가피하게 얽힘의 관계를 강요하고 있으며, 그것을 거부할 경우에는 생존 자체를 불가능하게 하고 있기 때문이다.

Augie의 욕구, 즉 자신의 이상적인 삶, 다시 말하여 보다 나은 운명과 독립된 자신의 운명을 실현하려는 욕구는 인간의 자유의지와 선택을 제약하는 힘, 즉 인위적인 힘으로서 돈과 조직 그리고 초인간적 힘으로서 죽음이라는 극복할 수 없는 장벽에 봉착하게 됨으로써 좌절당하게 된다. 이러한 힘들은 서로 힘을 합쳐 그가 마음 속에 품고 있는 이상적인 삶과 독립적 운명을 가로 막고 있으며 불가능하게 하고 있는 것이다. 그는 이러한 힘들이 그의 욕구를 가로 막고 있음을 의식하고, 이러한 힘들은 “어둠(darkness)”의 형체로 나타나며, 이 어둠은 우주 가운데 있는 어둠의 근원처럼 비인간적인 아시아의 내부에 존재하는 것같은 어둠이며, 북해(North Sea)와 Thames강과 Westminster를 덮고 있는 어둠이고, 또 단순히 어느 지방의 어둠이 아니라 뜨거운 Messina의 밝은 빛 가운데 존재하는 그런 어둠³⁰⁾으로, 결국 사람들은 제각기 에덴동산을 떠나서 속박·고통·외국·죽음을 통하여 다시 그런 어둠으로 사라지지 않을 수 없는 그런 어둠이라고 여긴다.³¹⁾ 이러한 “어둠”으로 나타나는 여러 가지 힘과 함께 그의 욕구실현을 불가능케 하고 있는 것이 그의 세계관이 갖고 있는 이상주의적 성격에 있다. 즉, 그는 그의 이상주의적 세계관 때문에 타인의 계획을 전혀 받아들이지 않고, 또 자신의 보다 나은, 독립적 운명을 실현한다는 것이 불가능하다는 사실을 깨닫지 못함으로써 그의 욕구실현은 장애에 봉착게 된다. 이는 마치 Leventhal이 현실과의 불필요한 얽힘의 관계를 거부하고 현실로부터 일정한 거리를 유지하려 할 경우 그 결과는 그의 생존이 불가능하게 되었듯이, Augie의 경우도 독립적이며 보다 나은 운명을 추구하기 위하여 타인의 계획에 수용되는 것을 거부할 경우 그 결과는 그로 하여금 타인과의 얽힘의 관계를 거부케 하거나 기피케 하여 결국 그의 생존을 불가능케 하고 있다.

Wilhelm이 갖고 있는 사랑과 자유의 추구하고 실현이라는 그의 욕구는 이와 대립되는 물질적 가치를 설파하며 획일화를 지향하는 사회적 조직의 힘에 의하여 좌절된다. 예를 들면, Wilhelm은 아버지의 정신적 세계, 즉 자본주의 사회의 가치체계를 거부하며, 또 아버지로부터의 구속에서 벗어나 자신의 가치체계를 주장하고, 또 자유를 획득하려는 그의 계획과 노력의 하나로서 Adler라는 부친의 성(姓) 대신에 Wilhelm이라는 성을 사용하며, 그렇게 부친이 만류하는 것을 뿌리치고 배우가 되기 위하여 Hollywood로 가게 되나, 그 결과는 사깃꾼 Maurice Venice의 수작에 걸려들어 물거품이 되고만다. 자유를 획득하려는 또 하나의 노력인 Margaret과의 이혼도 그렇다. 그는 그녀의 속박에서 벗어나 그가 꿈에도 그리는 전원도시이며, 그가 사랑하는 여자가 기다리고 있는 Roxbury로 떠나 사랑과 자유를 동시에 향유하려 하나 오히려 Margaret의 계약에 의하여 커다란 경제적 부담만을 걸머지게 된다. 그의 마지막 남아있는 700달러를 증권시장에 투자하여 그의 주위에 있는 사람들처럼 큰 돈을 벌어 New York를 떠나려는 그의 마지막 시도도 그렇

30) Saul Bellow, *The Adventures of Augie March*, p. 211.

31) *Ibid.*, p. 45.

다. 그는 Tamkin이라는 또 하나의 사기만에 걸려 들어 그의 마지막 700달러까지도 몽땅 날려버리고 만다. 그의 이성적이기 보다는 감성적이며, 물질주의적이기 보다는 정신지상주의적인 사고 방식과 행동을 가로 막고 있는 것이 바로 선진 자본주의 사회인 New York의 가치체제인 것이다. 이는 다시 말하자면, Wilhelm의 욕구를 저지하고 있는 여러 가지 장벽은 바로 New York이라는 현실세계로서 그 New York이라는 현실세계가 Wilhelm의 욕구를 가로막고 있는 여러 형태의 힘으로 나타나고 있는 것이다.

Henderson의 경우, 삶의 무의미함과 죽음의 위협에서 벗어나려는 그의 욕구를 저지하고 있는 장애물은 다른 인물의 경우와 좀 다르다. Bellow의 다른 주인공들은 욕구를 분명하게 갖고 있을 뿐만 아니라 그 욕구를 실현할 수 있는 접근방법을 알고 있다. 그러므로 그들의 욕구실현을 저지하고 있는 장애물은 그들이 욕구를 실현하는 과정에서 생겨난다. 그러나 Henderson은 다른 어느 주인공보다도 강한 욕구를 갖고 있으면서도 그의 욕구를 실현할 수 있는 구체적 방법이나 접근방향을 전혀 파악하지 못하고 있다. Henderson이 알고 있는 유일한 욕구실현 방법이 있다면 그것은 훌륭한 의사가 되어 남아있는 여생동안 남을 위하여 봉사하는 것이었는데 그것마저 Frances에 의하여 비웃음만 받게 된다. 즉 그는 그를 엄습하고 있는 죽음의 위협에서 벗어나기 위하여 그리고 죽음이 그를 덜치기 전에 의미있는 삶을 영위하기 위하여 다급히 무엇인가 해야만 한다는 절박한 욕구가 그로 하여금 "I want"라는 반사적 독백을 토해내게 하고, 좌충우돌 계속하여 사건들을 저지르게 하지만 무엇을 어떻게 해야 할지 알 수 없는 상황에 처해 있다. 다시 말하면, 어떤 하나의 이론(理論)을 찾아내어 이 세계를 해석하고, 자신의 인생에 의미를 부여하려는 그의 욕구를 저지하고 있는 장벽은 그의 눈앞에 드러나는 혼돈스럽고 무의미하게 보이며 죽음으로 가득 차 있는 듯한 바로 현실세계라 할 수 있다.

Herzog의 경우도, 20세기의 혁명이나 대중적 동요와 소란을 해명하여 현대적인 인간조건에 새로운 국면을 제시해 보이려 했던 그의 야심에 찬 욕구, 다시 말하면 그 자신의 이론에 의하여 이 세계와 인간을 설명하려는 그의 의도는 끝내 좌절에 이르고만다. 그는 차츰 그러한 그의 노력에 대하여 더 이상 자기기만을 할 수 없음을 느끼게 되고, 그가 설정한 주제에 대하여도 진정으로 불신을 느끼게 된다. 보다 구체적으로 설명하면, 우선 Hegel의 사상에서부터 말썽을 피우게 된 것이다. 10년 전만 하더라도 Hegel의 "consensus"에 대한 이론을 이해하였던 것 같은데 무엇인가 잘못 되어있다는 사실을 깨닫게 된다. 그래서 그는 고민에 휩싸이게 되고 초조하여 쉽게 노여워지게 되는데, 이러한 반응들이 그가 좌절에 이르러 있음을 알리는 초기의 증세였다. 그런데 그런 좌절의 상황에서 Madeleine과의 사이에 문제가 발생하게 되고, 설상가상으로 그가 뒤를 열심히 돌봐주었던 친구 Valenteine Gersbach에게 Madeleine과 어린 딸 June까지 빼앗기고 마는 사건이 일어나게 된다. Herzog는 이 사건으로 그의 이론으로는 현대 세계와 인간의 조건을 해명하는 것이 불가능함은 물론이며, 그의 처 Madeleine이나 친구 Gersbach의 인간성조차도 이해하는 것이 불가능하다는 사실을 깨닫게 된다. Herzog의 경우도 그의 욕구를 가로 막고 있는 이러한 장애물은 Bellow의 다른 주인공의 경우처럼 현실세계라는 형태로 나타난다. 왜냐하면 그의 욕구는 하나의 통일된 이론으로 이 세계를 해석하고 설명코자 하는 것인데, 이에 반하여 복잡 다양하고 불가해한 현실이 이를 불가능하게 하고 있기 때문이다.

IV

앞 장에서는 Bellow 주인공들이 어떻게 하여 욕구저지의 상태에 빠지게 되며, 또 그들의 욕구 실현을 가로막고 있는 장벽(barrier)은 무엇인가 하는 점을 검토했다. 본 장에서는 Bellow의 주인공들이 욕구좌절의 상황에서 어떠한 반응을 보이며, 어떻게 행동할 것인가 하는 문제를 검토하려고 한다.

심리학 이론에 따르면 인간은 욕구좌절의 상태에서, 한편으로 욕구긴장이 생겨나서 그 장애를 극복하려는 노력을 하게 되며, 또 한편으로는 목표실현 과정에서의 실패감 때문에 그 목표를 회피하려는 경향이 점차 강해져서, 이로 말미암아 이 두 욕구경향 사이에는 갈등(conflict)이 생겨나게 된다.³²⁾ 이 갈등은 심리학적으로는 불안정을 의미하며, 그것이 의식면에 있어서는 불안으로 체험된다. 이때 인간은 이러한 갈등, 즉 불안 속에서 자신을 지키고, 되도록이면 작은 희생으로써 자신의 욕구를 충족해 나가려 하게 되어 여러가지 기제(機制, mechanism)가 생겨나게 된다. 이러한 기제로서 중요한 것들을 예로 들면, 대상(代償, substitution), 승화(昇華, sublimation), 보상(報償, compensation), 반대구성(反對構成, reaction formation), 동일화(同一化, identification), 이질화(異質化), 투사(投射, projection), 섭취(攝取, introjection), 합리화(合理化, rationalization), 억압(抑壓, repression), 도피(逃避, escape), 백일몽(白日夢, daydream), 퇴행(退行, regression), 거부(拒否, negativism), 공격(攻擊, aggression), 자기부정(自己否定) 등을 들 수 있다.³³⁾ Bellow의 주인공들은 욕구좌절의 상태에서 벗어나기 위하여 이러한 기제 중에서 주로 합리화와 투사, 공격, 자기 부정, 도피 등의 기제반응을 보인다.

먼저 Bellow의 주인공들은 그들이 욕구좌절의 상황하에서 심리적 갈등을 겪고 있음을 그들의 불안과 공포감 그리고 신경증적 증세³⁴⁾를 통하여 보여주고 있다. 그들의 불안과 공포, 신경증적 증세는 강박관념과 백일몽 그리고 환각현상이나 충동적 성격, 충동적 사건, 사소한 일에 보이는 과민반응, 단정치 못한 옷차림, 몸가짐 등을 통해서 나타난다. 특히 강박관념은 죽음과 자신의 죄악에 대한 강박관념이며, 보통 그들의 죽음과 죄악에 대한 강박관념은 성적죄악이나 성적타락과 연결되어 있다.³⁵⁾

Bellow의 주인공들이 욕구좌절의 상황하에서 불안과 갈등을 극복하고 최소의 희생으로써 자신의 욕구를 충족시키기 위하여 주인공들 모두가 보여 주고 있는 공통적이며 가장 두드러진 기제 반응은 바로 도피이다. 이 도피는 자신의 욕구를 저지하는 불쾌한 사태나 상황에 대하여 거기에

32) 張秉琳, 「一般心理學」, p. 125.

33) *Ibid.*, p. 125.

34) Karen Horney는 “신경증적 증세”를 문화 중에서 발견되는 모순된 가치를 개인적으로 조정하고 내사(內射, introjection)하는 데서 일어나는 현상으로 보고 있는데, 이는 개인이 욕구와 사회적 기대 사이의 부조정(不調整)에서 생긴 “안정체계”의 붕괴상태라 할 수 있다. S. Stanfeld Sargent, 「一般心理學」 梁會水譯(서울:乙酉文化社, 1979), p. 54에서 재인용.

35) Bellow 인물들의 신경증적 증세와 강박관념에 대하여는 拙稿, “Saul Bellow의 소설에 나타난 소외의 양상”, 『濟州大學論文集』 第22輯, pp. 133~38참조.

서 도피하여 자신을 지키려고 하는 기제다. 다시 말하면, 자신의 욕구를 가로 막고 있는 문제상황에서 이탈함으로써 욕구좌절의 상태에서 생겨나는 불안이나 공포, 욕구불만에서 해방되려는 행위라 할 수 있다.

Bellow 소설의 주인공들의 경우, 그들의 욕구를 좌절시키는 문제상황은, 앞서 검토한 바 있듯이 그들이 처해 있는 “현실”로 나타난다. 그러므로 그들의 문제상황으로부터의 도피반응은 “현실도피(retreat from reality)”라는 양상으로 나타나게 된다.

Joseph의 경우를 보더라도 그는 그의 욕구실현을 가로막고 있는 현실사회에서 조그마한 전셋방 “six-sided box”로 도피하고 만다. 그 전셋방에서 그는 사회와의 모든 관계를 단절한 채 완전히 고립된 상태에서 Iva의 수입으로 생활하며, 마침내는 아이러니컬하게도 그가 그토록 증오하던 획일화의 군대사회로 도피하여 자신의 모든 것을 맡겨 버리고 있다. Leventhal의 경우도 생계를 위하여 한 상업잡지 회사에 근무함으로써 겨우 현실사회와의 관계를 유지하고 있으나, 가능한 한 그에게 위협적인 사회와의 관계를 축소시키고 자신의 아파트로 생활영역을 제한하려고 애쓴다. Augie의 경우도 그렇다. 그는 그를 둘러싸고 있고, 또 그에게 영향력을 행사하며, 그를 그들 자신의 계획의 일부로 받아들이려 하는 사람들을 “그의 보다 낫고, 독립된 운명”의 실현을 가로 막는 장애물로 여기기 때문에 그들의 선택으로부터 끊임없이 도피하게 되어, 결국 현실사회로부터 도피하는 결과를 낳게 된다. 이와 함께 Augie는 앞서 말한 인위적 힘으로서의 돈과 조직, 그리고 초인간적 힘으로서 죽음을 인간의 선택의 가능성을 제약하고 배제하는 힘으로 여기고, 그것들이 상존하는 현실사회로부터 도피를 계속하고 있다. Wilhelm은 Leventhal처럼 외관상으로는 사회의 일부가 되어 있는 듯하다. 그러나 그도 그의 욕구를 가로막고 있는 현실사회인 New York에서 벗어나 그가 동경하는 Roxbury로 도피하려고 발버둥을 치고 있으며, 그가 Tamkin과 동업으로 그의 마지막 700불(弗)을 돈지(豚脂)와 호밀에 투기하게 되는 것도 그를 질식케 하는 New York에서 벗어나 그가 숨을 쉬고 안주할 수 있는 Roxbury로 도피하기 위해서였다. Henderson의 경우도, 앞서 언급한 바 있듯이, 그가 처해 있는 현실세계는 그에게 무의미하고 혼미스러운 곳이며, 죽음이 그를 위협하고 있는 곳이 되고 있어서 그에게는 욕구좌절의 문제상황이 되고 있다. 그도 이러한 좌절의 상황하에서 도피라는 기제반응을 보인다. 바로 그의 아프리카 여행은 욕구좌절의 문제상황인 현실로부터의 도피가 되고 있다. Herzog의 경우는 Joseph과 매우 비슷하다. Joseph가 문제상황인 현실에서 전셋방으로 도피하고 있듯이, Herzog는 Massachusetts의 Ludeyville에 있는 커다란 고옥(古屋)으로 도피하고 있다. 이처럼 Bellow의 주인공들은 모두가 욕구좌절의 상황이 되고 있는 현실에서 도피하여, 특히 Joseph와 Herzog는 완전히 고립된 상태에서 욕구좌절의 상황이 해소된 듯한 해방감을 다소 맛보게 된다.

이들의 도피는 이러한 실제적 도피와 더불어 내적 도피(內的 逃避, withdrawal)³⁶⁾의 형태로 나타난다. 왜냐 하면, 이들은 현실도피 속에서 외계의 관심이나 애정 등을 버리고 자기의 내부로 몰입해 들어가고 있기 때문이다. 이 내적 도피는 Bellow의 여러 주인공들 중에서도 Joseph와

36) 이 내적도피는 외계에의 관심이나 애정등을 버리고 자기의 내부로 돌아가서 도망가는 경우이다. 張秉琳, 『一般心理學』, p. 137.

Herzog에게서 가장 분명하게 찾아 볼 수 있다. Joseph는 현실사회로부터 내실(內室)로 도피하여 일기를 계속 써나감으로써 자신의 세계를 구축하고, 마침내는 자신의 내부에서 그의 “Spirit of Alternatives”인 “*Tu As Raison*”을 대화의 상대자로서 찾아내어 자신의 내면세계 속에 완전히 파묻혀 버린다.³⁷⁾ Herzog가 Joseph과 내적도피(內的逃避)라는 면에서 다른 점이 있다면, 그것은 Herzog가 일기 대신에 편지를 쓰고 있다는 점만이 다르다. 그도 역시 현실사회에서 Ludeyville의 고옥(古屋)으로 도피하여 편지를 계속 씌으로써 그 속에 자신의 내적(內的) 세계를 형성하고 그 속에 칩거(蟄居)하고 있다. 또한 그도 Joseph처럼 그 자신 속에서 대화의 상대자로서 그를 사로잡고 있는 자신의 분신(分身)을 발견한다. (*There is someone inside me. I am in his grip. When I speak of him I feel him in my head, pounding for order. He will ruin me.*)³⁸⁾ Leventhal이나 Augie 그리고 Wilhelm이나 Henderson이라고 해서 예외는 아니다. 이들도, Tonny Tanner가

Bellow knows that ‘dialogue, not monologue, is the foundation of a civilized life.’ yet his own work from his earlier stories to his latest novel, has presented us with a series of monologists whose most vital conversation is with themselves.³⁹⁾

라고 지적하고 있듯이, 모두가 현실사회에서 자신의 내면세계로 도피하여 자기 자신과 대화를 주고 받는 monologist들이 되고 있다.

또 한편에서, 이 도피 반응은 Joseph와 Wilhelm의 경우에는 “죽음에의 도피” 형태로 나타나기도 한다. 이 죽음에의 도피는 “현실의 장소가 불쾌에 넘치고, 더구나 해결수단도 도피의 여지도 없을 경우에 취하게 되는 최후의 도피 형식이다.⁴⁰⁾ Joseph를 예로 들어 설명하면 그는 Goethe의 말을 빌어서 “Continued life means expectation. Death is the abolition of Choice. The more choice is limited, the closer we are to death”⁴¹⁾라고 말하고 있듯이, 죽음은 선택의 여지가 배제된 상황이며, 선택의 포기(生)의 포기(死)로 받아들이고 있기 때문에 그가 소설의 결말에 이르러서 그가 그렇게 증오하는 군대라는, 선택의 여지가 다른 어느 사회보다도 철저하게 배제된 사회로 자원 입대하는 것은 선택권의 자발적 포기이며 삶의 포기, 즉 문제상황에서 벗어나기 위한 죽음의 선택이 된다. Wilhelm의 경우도, K. M. Opdahl이 *Seize the Day*에서는 Wilhelm의 “human failure”가 “the image of drowning man”에 의하여 묘사되고 있다⁴²⁾고 말하고 있고, 또 M. Gilbert Potter는 *Seize the Day*에 나타난 imagery를 보다 철저히 분석하여 “sea image”와 “drowning man” image에 의하여 Wilhelm이 죽음에 이르게 되는

37) Saul Bellow. *Dangling Man*, pp. 111-17, pp. 136-40. 참조.

38) Saul Bellow. *Herzog*, p. 17.

39) Tonny Tanner. “The Flight from Monologue”, *Herzog: Text and Criticism* ed. Irving Howe (New York: The Viking Press, 1976), pp. 445-46.

40) 張秉琳, 「一般心理學」, p. 139.

41) Saul Bellow. *Dangling Man*, p. 122.

42) Keith M. Opdahl. *The Novels of Saul Bellow*, pp. 96-97.

과정이 제시되고 있다⁴³⁾고 말하고 있듯이 Wilhelm의 경제적 파국은 결국 죽음이라는 형식으로 나타난다. 그런데 그의 죽음은 Joseph의 경우와 마찬가지로 자살의 형태로 나타나고 있어서, 결국 그의 죽음도 “죽음에의 도피로서의 자살”⁴⁴⁾이 되고 있다. 왜냐 하면, K. M. Opdahl이 Wilhelm Adler에서 Tommy Wilhelm으로 개명(改名)한 것은 Wilhelm의 “suicidal desire”를 분명하게 보여준 것이라고 말하고 있고,⁴⁵⁾ 또 J. J. Clayton이 Wilhelm의 죽음을 “literal death by suicide”라고 표현하고 있기도 하지만,⁴⁶⁾ Wilhelm은 그의 정신적·경제적 파국을 하나의 죽음으로 받아들이고 있고, 또 그를 둘러싸서 파국으로 몰아대고 있는 Margaret, Dr. Tamkin 등의 많은 사람들을 “his weapons for suicide”로 여길 뿐만 아니라, Wilhelm은 경제적·정신적 파국이라는 그의 죽음이 점점 자신에게 닥아오고 있음을 분명히 의식하고 있고, 또 Margaret과 Tamkin과의 관계가 자신의 죽음을 재촉하고 있다는 사실을 잘 알고 있으면서도 masochistic하게 그들과의 관계를 기꺼이 계속 유지하여 마침내는 파국이라는 죽음을 기꺼이 맞아들이고 있기 때문이다.⁴⁷⁾

Bellow의 주인공들은 욕구좌절의 상황하에서 도피기제 외에 거부와 합리화의 기제반응을 보여준다. 거부란 욕구저지의 상태에 빠져서 장면의 불쾌한 압력에 둘러싸여 있을 경우에, 그것으로부터 자신을 지키기 위하여 자기 속으로 도망할 뿐만 아니라, 자기와 외계 사이에 심리적인 방벽(防壁)을 만들어서 외계로부터의 접촉을 거부하고 이것과 항쟁하려는 기제다. 이것은 도피의 경향과 공격과의 혼합에서 생겨나는 것으로 간주할 수 있다.⁴⁸⁾ 합리화는 자기의 언동(言動)에 대하여 논리적 또는 도덕적 결점을 느끼고 있는 경우에 어떤 구실을 억지로 찾아내어 자신의 입장을 정당화하려는 기제를 말한다.⁴⁹⁾ 이 합리화의 기제는 Bellow의 주인공들 중에서도 특히 Joseph나 Leventhal 그리고 Wilhelm에게서 강하게 나타나고 있음을 볼 수 있다. 보다 구체적으로 설명하면, 이들의 합리화 기제는 그들이 주로 그들 자신의 가치관이나 신념 그리고 행동을 매우 가치있는 것으로 주장함으로써 자신들의 실패감을 달래고 만족감을 얻으려 하고 있기 때문에 “sweet lemon mechanism”⁵⁰⁾의 형태를 취하고 있다.

43) M. Gilbert Porter, “The Scene as Image: A Reading of *Seize the Day*,” *Saul Bellow*, ed. Earl Robit (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, Inc., 1975), p. 54.

44) 張秉琳은 “自己否定”의 한 형식으로서 “죽음에의 도피로서의 자살”을 든다. 그에 의하면 인간은 욕구저지의 상태에 있어서 외계에의 공격이 불가능할 것같은 외부정세, 혹은 스스로 그것을 억압할 수 밖에 없는 경우에는 외부로 향해 내뿜을 공격성이 반대로 방향을 자기 자신에게 향하여 발동하게 되는 일이 일어날 수 있다. 이러한 자기부정의 극(極)은 자살로 나타나게 되는데, 그 한 형태가 “죽음에의 도피로서의 자살”이라는 것이다. 張秉琳, 『一般心理學』, p. 143.

45) K. M. Opdahl, *The Novels of Saul Bellow*, p. 109.

46) J. J. Clayton, *Saul Bellow: In Defense of Man*, p. 128.

47) 원자는 拙稿, “Saul Bellow의 小說에 나타난 Symbolic Death,” 『濟州大學論文集』 第15輯, pp. 53~58에서 imagery를 통하여 나타나는 Joseph과 Wilhelm의 죽음은 자살의 한 형태가 되고 있음을 밝힌 바 있다.

48) 張秉琳, 『一般心理學』, p. 142.

49) *Ibid.*, p. 133.

50) *Ibid.*, p. 134.

Joseph이 경우를 살펴보면, 그의 거부와 합리화 기제는 *Dangling Man*의 첫 페이지에서부터 시작되어 작품의 결말에 이르기까지 계속된다.

For this is an era of hardboiled-dom. Today, the code of the athlete, of the tough boy...is stronger than ever. Do you have feelings? There are correct and incorrect ways of indicating them. Do you have an inner life? It is nobody's business but your own. Do you have emotions? Strangle them. To a degree, everyone obeys this code. And it does admit of a limited kind of candour, a close-mouthed straightforwardness. But on the truest candour, it has an inhibitory effect. Most serious matters are closed to the hard-boiled. They are unpractised in introspection, and therefore badly equipped to deal with opponents whom they cannot shoot like big game or outdo in daring.⁵¹⁾

Joseph의 거부와 합리화 기제를 가장 적나라하게 보여주고 있는 부분은 *Tu As Raison Aussi*와 주고 받는 내면(內面)의 대화다. 여기에서 그는 인간의 이성적 능력을 굳게 믿으며, 이성에 의한 이상적 계획인 “an ideal construction” 건설만이 이 현실의 문제를 해결해 줄 수 있다고 자신의 신념이 정당함과 고귀함을 설파한다.

‘What to do under the circumstances.’

‘Try to live.’

‘How?’

Tu As Raison Aussi, you're not giving much help. By a plan, a programme, perhaps an obsession.’

‘An ideal construction.’

‘A German phrase. And you with a French name.’

‘I have to be above such prejudices.’

‘Well, it's a lovely phrase. An ideal construction, an obsessive device. There have been innumerable varieties: for study, for wisdom, bravery, war, the benefits of cruelty, for art: the God-man of the ancient cultures, the Humanistic full man, the courtly lover, the knight, the ecclesiastic, the despot, the ascetic, the millionaire, the manager. I could name hundreds of these ideal constructions, each with its assertions and symbols, each finding—in conduct, in God, in art, in money—its particular answer and each proclaiming: “This is the only possible way to meet chaos.”⁵²⁾

Leventhal의 거부와 합리화 기제는 그가 위협적 현실사회를 상징하는 인물인 Allbee와 불가피하게 얽혀들게 되어 그러한 사회로부터 자신의 생존을 지키려는 그의 욕구가 저지되자, Allbee와의 관계를 철저히 거부하고, Allbee 그 자신이 실직(失職)하여 주정뱅이로 타락하게 된 원인이

51) Saul Bellow. *Dangling Man*, p. 7.

52) *Ibid.*, pp. 115~16.

바로 Leventhal에게 있다는 Allbee의 주장이 불합리하고 터무니 없으며, Allbee의 실적과 타락이 Leventhal 그 자신의 행위와는 아무런 연관이 없기 때문에 그 자신은 Allbee에 대하여 아무런 책임이 있을 수 없다는 주장을 내세움으로써 자신의 입장을 변호하고 합리화하려는 그의 일련의 행위를 통하여 잘 드러나고 있다. 구체적인 예를 들면, Leventhal은 Allbee가 파티에서 유태인에 대하여 모욕적인 언동을 했기 때문에 Leventhal이 그에 보복하기 위하여 성미가 급한 Rudiger에게 모욕적인 욕설로 격분케 하여 결과적으로 Leventhal을 Rudiger에게 소개한 Allbee를 실직케 했고, 그 결과 Allbee 자신은 주정뱅이로 전락하게 되었다는 Allbee의 주장을 하나 하나 이성적이고 합리적 태도로 냉철하게 따져 보기 시작한다. 과연 그가 Rudiger에게 화를 냈을 때 Allbee가 주장하는 그러한 의도가 자신의 심중(心中)에 조금이라도 있었던가? Allbee가 Rudiger에게 해고되었을 때 그 이유는 무엇이었는가? 그가 마누라를 잃고 주정뱅이 신세가 된 것은 그의 실적과 연관이 있는가? 그러나 이러한 질문에 대한 Leventhal의 대답은 언제나 “I never intended to hurt Allbee. That’s my word of honor.”⁵³⁾ “Allbee is not a good worker... He must have been fired for drunkenness.”⁵⁴⁾이며, “What, are we related?”⁵⁵⁾ “Why do I have to match him [Allbee] in that? Is it necessary? Anyway, what does he want?”⁵⁶⁾로 부정과 반박을 계속하고 있다.

Wilhelm의 거부와 합리화는 그의 인생이 비록 실패로 끝나고 있지만 과국을 당하게 되는 자신의 세계가 그를 과국으로 몰고 가는 사람들, 이를테면 Adler나 Tamkin, Margaret 등의 세계보다 아름답고 고귀하다고 주장하고, 그들의 세계나 가치관을 거부하고 있는 데서 찾아볼 수 있다. 보다 구체적으로 말하자면, 앞서 언급한 바 있듯이 Wilhelm은 물신(物神)이 지배하는 화폐지향적 가치체계에 의하여 움직이고 있는 사회의 지배적 성향에 대하여 물질적 재화보다는 따뜻한 인간의 감정이나 사랑, 특히 가족애를 고귀한 것으로 주장하며, 비인간화와 획일화를 지향하는 사회의 순응주의적 성향에 대해서도 이를 거부하고, 자유를 주장하는 인물로서 그가 그러한 선택을 한 결과, 그에게 사회적·경제적 과국과 함께 커다란 정신적 고통을 물고오자, 그는 그의 실패를 야기한 그의 가치관이나 신념을 포기하기 보다는 오히려 그러한 자신의 선택이 가치있고 아름다운 것임을 보다 강하게 주장함으로써 자신의 몰락에 대하여 위안을 얻게 되고, 그의 사회적·경제적 몰락의 결과로서 생겨나는 커다란 고통을 다소나마 누그러뜨리게 된다.

Bellow의 주인공들이 욕구좌절의 상황하에서 보이고 있는 또 다른 기제반응은 투사와 공격이다. 투사는 자신의 욕구좌절의 원인을 다른 어떤 대상물이나 다른 사람에게 투사시킴으로써 욕구좌절의 상태에서 생겨나는 불안이나 긴장을 완화시키려는 기제를 말한다. 보다 구체적으로 설명하면, 인간은 욕구좌절의 상황속에서 투사반응을 통하여 자신의 실패원인이 자기 자신에게 있지 않고 다른 사람들의 행위의 결과라고 주장하게 된다.⁵⁷⁾ 공격기제는 욕구가 저지된 사태하에

53) Saul Bellow, *The Victim* (New American Library, Inc., 1947), p. 109.

54) *Ibid.*, p. 41.

55) *Ibid.*, p. 34.

56) *Ibid.*, p. 68.

57) 張秉琳, 「一般心理學」, p. 132.

서 그 방해물·방해자, 즉 장벽(障壁)을 향하여 이루어지는 방위기제다.⁵⁸⁾ 그러므로 이 공격은 책임전가적 투사(disowning projection)와 밀접한 연관관계를 갖게 된다.

이러한 투사와 공격은 주로 Joseph와 Wilhelm, 그리고 Herzog을 통하여 나타나고 있다. Joseph의 경우를 먼저 검토하면, 그가 그의 욕구좌절의 원인을 자신 이외의 사람들이나 대상물에서 찾으려 하고 있음은 분명하게 나타난다. 그는 그의 형 Amos로부터 받게 되는 자신의 경제적 사회적 지위에 대한 모멸감과 그의 물질적 성공에 대한 혐오감을 Etta에게 투사시키고, 또 한편에서는 현실이 추악하게 보이고 자신이 고립 속에서 우울하고 암담한 나날을 보내야 하는 이유가 마치 Vanaker에게 있는 것처럼 책임을 전가하려 드는가 하면, 심지어는 한 때 그의 이상(理想)이었던 공산주의에 대한 실망의 원인이 마치 Jimmy Burns에게 있는 것처럼 여기고 있다. 즉 그는 그렇게 함으로써 자기 자신의 실패원인에 대한 모든 책임이 경감되고 있는 것같은 심리적 만족감을 얻고 있는 것이다. 그러나 앞서 언급했듯이 Joseph의 투사는 그것으로 끝나지 않는다. 그는 끝내 Etta와 Vanaker 그리고 Jimmy Burns에 대하여 육체적 공격을 가하여 그들을 처벌하게 된다. 즉 그는 이 육체적 공격을 통하여 그의 욕구를 저지하고 있는 방해물을 심판했다는 만족감을 얻어내고 있으며, 한편으로는 욕구좌절의 결과 생겨난 심리적 긴장을 해소하고, 또 억압된 그의 욕구를 발산시키는 돌파구를 마련하고 있는 것이다.

장병립은 투사의 예로서 “어떤 사람은 타인의 이기주의나 부도덕에 대하여 민감하지만 그것은 자기에게도 똑같은 욕구·경향이 있어서 그것이 억압되어 상대방에게 투출(投出)되는 경우가 적지 않다. 또, 타인의 부도덕에 대한 과민하고 과도한 공격은, 자기가 가지고 있는 똑같은 경향에 대한 억압, 자기부정, 자기 증오를 상대방에게 전가시킨 데 불과한 경우가 적지 않다. 타인을 비난하고 비판하는 데 따라서, 자기 비난의 화살을 일단 다른 데로 돌릴 수 있기 때문이다.”⁵⁹⁾ 라고 말하고 있는데, Leventhal의 투사는 이와 매우 유사하게 나타나고 있음들을 볼 수 있다. 왜냐 하면 Leventhal은 그에게 잠재되어 있고, 또 그가 억압하고 있는 인간으로서의 추악함, 다시 말하면 그의 수성(獸性)과 그가 품고 있는 음욕(淫慾) 그리고 그 결과로서 주어지는 성적(性的) 죄악감을 투사하고 있으며, 또 그에게 공격을 가하고 있기 때문이다.

Leventhal이 Allbee에 대하여 투사와 공격이 이루어지는 과정을 몇가지 예를 들어 설명하면, Leventhal은 먼저 자신이 억압하고 있는 동물적 추악함을 다음과 같이 Allbee에게 투사시키게 된다.

Leventhal saw the side of his [ALLbee's] face, deeply indented at the lid and mouth, his cheek and chin covered with golden bristles, the blue of his eye fixed in brooding. The skin of his forehead, even-grained by the light of the lamp, was wet, and that of his jaw and throat was creased in a way that made Leventhal think of gills. Allbee's remark about creatures had touched his imagination in a singular way, and for an instant he was no more human to him

58) *Ibid.*, p. 142.

59) *Ibid.*, p. 1.

than a fish or crab or any fleshy thing in the water.⁶⁰⁾

Changed in this way into his own observer, he [Leventhal] was able to see Allbee, too, and imagined himself standing so near behind him that he could see the weave of his coat, his raggedly overgrown neck the bulge of his cheek, the color of the blood in his ear: he could even evoke the odor of his hair and skin. The acuteness and intimacy of it astounded him, oppressed and intoxicated him. The heat was climbing again, and the pungency of the animals and the dry hay, dust, and manure filled his head.....⁶¹⁾

이와 함께 Leventhal은 Allbee가 창녀를 데리고 그의 아파트로 들어와서 그의 침대에서 동침을 하고 있는 것을 발견하게 되자, 그가 그의 형수 Elena나 Nunez부인 등에 품었던 음욕(淫慾)이나 그에 따른 성적(性的) 죄악감까지도 Allbee에게 투사하게 되며, “자신도 모르게 그는 무의식적으로 앙가픔을 해야 하겠다”⁶²⁾고 여기게 되고, 또 “그까짓 놈 하나쯤 죽여도 상관없었을 것”⁶³⁾이라고 공격의 의도를 분명히 하게 된다.

Leventhal의 Allbee에 대한 공격은 Allbee가 Leventhal의 아파트 부엌에 침입하여 가스를 틀어 놓고 자살을 기도하는 것을 발견하게 되자 그에 대한 증오심과 감정이 일시에 폭발하여 일어나고 있다.

But suddenly he [Leventhal] rushed from bed, dragging the sheets in which his foot had caught. He kicked free and ran into the kitchen. He collided with someone who crouched there, and a cry came out of him. The air was foul and hard to breathe. Gas was pouring from the oven. “I have to kill him now,” he thought as they grappled. He caught the cloth of his coat in his teeth while he swiftly changed his grip, clutching at Allbee’s face. He tore away convulsively, but Leventhal crushed him with his weight in the corner. Allbee’s fist came down heavily on his neck, beside the shoulder. “You want to murder me? Murder?” Leventhal gasped. The sibilance of the pouring gas was almost deafening.⁶⁴⁾

Horzog의 경우를 살펴보면, 그는 자신의 인생에 있어서 실패의 원인이나 그에 따른 죄의식 그리고 방종한 성관계(性關係)와 그에 따른 성적(性的) 죄악감 등을 Madeleine과 Gersbach에게 투사시킴으로써 그의 욕구좌절의 결과 생겨나는 고통을 완화시키고 죄의식에서 다소나마 행방되고 있으며, 마침내는 그들에게 공격을 행하고 있다.

Herzog의 투사와 공격기제에 대하여 몇가지 예를 들어 설명하면, 그는 Madeleine이야말로 매춘부와 같은 여자이고, 자신은 그녀의 더러운 책략에 말려들었다고 그녀의 방종하고 문란한 성

60) Saul Bellow, *The Victim*, p. 73.

61) *Ibid.*, p. 99.

62) *Ibid.*, p. 111.

63) *Ibid.*, p. 134.

64) *Ibid.*, p. 246.

관계를 나무라며, 또 그녀에게 편집증, 이를테면 “Pride, Anger, Excessive ‘Rationality,’ Homosexual Inclinations, Competitiveness, Mistrust of Emotion, Inability to Bear Criticism, Hostile Projections, Delusions”⁶⁵⁾를 전가하여 흡족한 마음으로 그러한 편집증을 나열해 봄으로써 죄의식이나 죄악감에서 자신을 해방시키고 있을 뿐만 아니라, 유태교의 신앙을 배반하여 종교적 죄악을 저지르고 있는 사람도 그가 아니라 천주교로 개종한 바로 그녀 Madeleine이며, 따라서 처벌받아 마땅한 사람도 그가 아니고 그녀라고 전가하여 그 자신의 종교적 죄악이나 그에 따른 죄악감까지도 그녀에게 돌리고 있음을 볼 수 있다. Herzog는 Gersbach에게도 동일하게 그가 아버지를 배반한 자이고, 종교와 친구를 배반한 자이며, 성관계도 문란한 자라고 몰아세운다. 그는 변호사 Simkin을 찾아 갔을 때도 그의 성적죄악(性的罪惡)을 Gersbach에게 투사하여 그를 비난하고 있다.

When I think of Valentine [Gersbach]... I think of the books I devoured as a boy, on the French and Russian revolutions. And silent movies, like *Mme. Sans Gene*—Gloria Swanson. Or Emil Jannins as a Czarist general. Anyway, I see the mobs breaking into the palaces and churches and sacking Versailles, wallowing icecream desserts or pouring wine over their dicks and dressing in purple velvet, snatching crowns and miters and crosses....⁶⁶⁾

Herzog의 경우도 투사는 점차 공격으로 나타나게 된다. 그는 Zelda에게 쓴 편지 속에서 그 자신도 모르게 공격의 의도가 잠재되고 있음을 분명하게 보여준다.

You [Zelda] thought I might kill Mady and Valentine. But when I found out, why didn't I go to the pawnshop and buy a gun? Simpler yet, my father left a revolver in his desk. It's still there. But I'm no criminal, don't have it in me: frightful to myself, instead.⁶⁷⁾

이 무의식 속에 억압되었던 공격의도는 그가 사랑하는 딸, June이 Madeleine과 Gersbach에게 학대를 받고 있다는 말을 듣게 되자 의식하에서 행동으로 옮길 것임을 거듭 다짐하게 되며

I can see him [Gersbach] mount the stairs while June screams in fright. I'll kill him for that—so help me, if I don't!⁶⁸⁾

He [Herzog]... wanted to murder Madeleine. Yes, he was capable of killing her.... He did not flinch from these criminal fantasies. It's the certainty of punishment that stops me.⁶⁹⁾

He [Simkin] wants me to say that I actually feel capable of murdering them both [Madeleine and Gersbach]. Well, It's true. I've tested it in my mind with a gun, a knife, and felt no horror.

65) Saul Bellow, *Herzog*, p. 83.

66) *Ibid.*, p. 123.

67) *Ibid.*, p. 47.

68) *Ibid.*, p. 107.

69) *Ibid.*, p. 162.

no guilt. None. And I could never imagine such a crime before. So perhaps I might kill them.
But I'll say no such thing to Harby.⁷⁰⁾

끝내는 그의 아버지가 남겨놓은 권총을 찾아내어 Madeleine과 Gersbach가 살고 있는 Chicago로 달려가게 된다.

결론적으로 말하면, Joseph가 Etta, Vanaker, Jimmy Burns를 scapegoat로 삼고 있고, Leventhal이 Allbee를 scapegoat로 삼고 있듯이, Herzog는 J. J. Clayton이 지적하고 있듯이 그가 저지른 여러 가지 죄악과 인생에 있어서의 실패원인을 투사하고 공격함으로써 좌절의 결과 생겨나는 고통과 죄악감에서 벗어나기 위하여 Medeleine과 Gersbach를 scapegoat로 삼고 있는 것이다.

Bellow의 주인공들이 욕구좌절의 상황에서 보여주는 기제행위 중에서 두드러진 기제를 한가지 다시 든다면 “자기부정”을 들 수 있다. 이 자기부정은 욕구저지의 상태에 있어서 외계에의 공격이 불가능할 것 같은 외부정세, 혹은 스스로 그것을 억압할 수 밖에 없는 경우에 외부로 향하여 내뿜을 공격성이 반대로 방향을 자기 자신에게 향할 경우 일어나게 된다. 이와같은 상황에서 외부로 향해진 공격성이 발전되어 내부로 자기에게 향해지는 것을 내공(內攻)이라 하고, 그 결과로서 자기부정이 발생하게 되는데, 이 자기부정은 감정적으로는 자기혐오, 자기비하 등의 경향을 수반한다.⁷¹⁾

Bellow 주인공들의 자기부정의 기제는 masochism의 형태로 나타나고 있음을 볼 수 있다. 이 masochism은 본래 의학용어로서 문학분야에서는 주로 인물들의 성격을 분석하는 데 사용되고 있는데, K. M. Opdahl은 Wilhelm Reich의 말을 빌어 “the masochist tries to ‘burst’ the internal pressure of conflict and repression by an external pain”⁷²⁾이라고 말하면서 masochism을 Bellow 주인공들의 “death wish”나 “destructive desire,” 또는 “destructive will”과 연관짓고, 결국은 그것들이 “purgation of desires” 즉 “purgative effects”를 가져오고 있음을 지적하고 있다.⁷³⁾ Bellow 주인공들의 masochism을 말하고 있는 비평가는 K. M. Opdahl 한 사람만은 아니다. J. J. Clayton도 “they [Bellow’s characters] are pathological social masochist, filled with guilt and self-hatred, needing to suffer and to fail”이라고 말하면서 masochist들의 특징적 양상인 “self-imposed suffering”은 죄악감 때문에 생겨나는 것으로, 그들의 고통을 완화시키고 그들에게 도덕적 우월감을 형성케 하고 있음을 지적한다.⁷⁴⁾ 이들 양자도 모두가 masochism이 Bellow 소설의 주인공들이 욕구좌절의 결과 당면하게 되는 불안과 긴장과 고통을 해소하기 위하여 취하고 있는 기제행위가 되고 있음을 지적하여 말하고 있는 것이다.

여기에서는 자기부정의 기제가 되고 있는 masochism을 설명하되, Bellow의 주인공들 중

70) *Ibid.*, p. 221.

71) 張秉琳, 『一般心理學』, p. 143.

72) K. M. Opdahl, *The Novels of Saul Bellow*, p. 162에서 재인용.

73) *Ibid.*, p. 161.

74) J. J. Clayton, *Saul Bellow: In Defense of Man*, p. 53.

masochism의 성향이 강하게 나타나고 있는 Joseph와 Wilhelm 그리고 Herzog에 국한시켜 살펴보기로 한다.

Joseph의 masochistic한 일면은 무엇보다도 그가 일기를 쓰고 있다는 데서부터 분명하게 드러난다. 그는 일기를 씌으로써 자신의 과오를 들춰내어 자신을 질책하고, 거울 속에 드러난 자신의 일그러지고 불품없는 모습을 드러다 보듯이, 일기를 통하여 자신의 위축되고 찌들린 모습을 흠족한 듯이 들여다 보고 있다. 그는 또한 도저히 실현 불가능한 이상(理想)을 포기치 않고 이 세상을 살아감으로써 자신을 괴롭히고 있는가 하면, Amos가 제안한 훌륭한 직장대신에 Inter American Travel Bureau에서 보잘 것 없는 일자리를 선택하여 풍요한 생활보다는 궁핍한 생활을 선택하며, 전쟁에 대해서도 전쟁으로 덕을 입기보다는 차라리 죽기를 바라며, 전쟁의 피해자가 되기를 갈망한다. 그는 스스로 자신에게 고통을 가함으로써 심리적 만족감을 구하려 애쓰는 인물이 되고 있다.

Wilhelm의 masochism은 그 자신이 선택한 행위의 결과가 자신에게 파괴적인 결과를 가져올 것이라는 사실을 잘 알고 있으면서도 그것을 거부하지 않고 오히려 기꺼이 받아들이는 인물이라는 점으로부터 분명하게 나타난다. 그는 배우가 되려는 그의 행위가 마치 무슨 무기라도 집어들고 자기 자신을 해치려는 행위와 다름이 없음을, 그리고 Margaret과의 결혼도 고생을 사서 당하는 결과를 가져올 것임을 잘 알고 있었다. Tamkin과의 동업(同業)도 그렇고, 또 그의 모든 행위가 그렇듯이 Tamkin의 말을 빌리면, 그는 “고민과 결혼한 사람,” “이 세상의 고민과 고생에 몸을 바친 사람”⁷⁵⁾이 되고 있다. 그의 masochism은 자신의 삶의 고통을 흠족한 마음으로 보고 있는 그의 인생태도에서도 나타난다. 그는 자신의 고민을 직시하지 않고 잊으려 하다가는 정말로 잊어버릴 우려가 있으며, 그의 경험에 의하면 그런 사태는 더욱 위험하다고 생각한다. 또 그는 “자신의 특수한 업고(業苦)를 짊어지고 굴욕감과 무더감을 느껴가며 억누른 눈물을 맛보는 것, 그것이야말로 진정한 인생사”⁷⁶⁾라고 생각하며 자신의 고통에 찬 인생을 흠족하게 음미하고 있다. 그는 슬픔과 고통에 이별을 고하기 보다는 기꺼이 이를 받아들이려 한다.

Herzog는 Bellow의 인물들 중에서 Wilhelm 못지않게 masochistic한 인물이기도 하지만 그는 자신의 피학적(被虐的) 성격을 잘 알고 있다. 그는 스스로 자신의 성격을 자기 연애적이며 피학대성 변태요, 시대 착오적이라고 말한다. 그의 masochism을 나열하면, 그는 고통을 참는데 야릇한 만족감을 느끼는 자이며, 여자들에게 혼이 나는 것을 즐기는 자이고, 남에게 이용당하기를 고대하며, 회생을 바치는 길을 교시해 주기를 갈망하는 자이다. 또한 그는 고민을 할 때면 밀바닥까지 고민을 하는 자이고, 자신의 저지른 과오를 흠족한 마음으로 돌아보며, 자신의 내부에 몽둥이질을 가하는 인물이다. 그래서 그는 “인생의 가시덤불 위에 앉아 피를 흘리며 그 고통의 만족감을 맛보거나 즐거이 고민하는 자”⁷⁷⁾가 되고 있다. 사실 따지고 보면, 그가 가정적이고 온순한 Sono를 버리고 공격적인, 어떤 면에서는 sadistic한 Madeleine을 택하게 되는 것도 바로

75) Saul Bellow, *Seize the Day*, p. 105.

76) *Ibid.*, p. 61.

77) Saul Bellow, *Herzog*, p. 214.

그의 masochism의 결과라 할 수 있다. 더구나 그는 Madeleine의 부정(不貞)과 그녀와 Gersbach의 계획을 알고 있으면서도 뒤를 계속 돌보아주고 방조하고 있는데, 그것도 내심으로는 자신의 몰락을 흡족한 마음으로 바라보게 하는 그의 masochism에 기인하고 있다 할 수 있다.

J. J. Clayton에 의하면, Joseph과 Wilhelm 그리고 Herzog의 masochism은 그들의 죄의식과 죄에 대한 처벌로서 그들이 의식하고 있는 죽음에 대한 공포감과 깊이 연관되어 있음을 지적한다. 부연하면, 그들은 여러 가지 죄의식, 예를 들자면 그들의 문란한 성관계나 oedipal guilt, 그리고 유태교나 유태적 전통에서의 이탈 또는 부친의 가르침을 저버림으로써 생겨나게 되는 인생에 있어서의 실패 등에 대한 죄의식에 사로 잡혀 있으며, 또 그들은 그러한 자신들의 과오에 대한 처벌로서 항상 죽음을 의식하고 있기 때문에 그들의 피학적 행위는 자신에게 스스로 가혹한 고통을 가하여 자신들이 저지른 과오나 최악에 대하여 처벌을 받았다는 심리적 만족감을 얻어냄으로써 그들의 죄의식이나 죽음에 대한 공포로부터 해방되기 위하여 일어나고 있다.⁷⁸⁾ 이와 함께 그들은 피학적 행위의 결과 스스로 자초한 고통을 감수함으로써 고행자(苦行者)가 고난의 길을 가는 듯한 만족감과 자신의 영혼이 정화(淨化)되고 있는 듯한 느낌을 얻고 있으며, 도덕적으로도 그들 자신이 주위의 사람들보다 우월한 듯한 기분을 느끼게 된다. 다시 말하면, 앞서 언급한 바 있듯이 이들의 masochism은 욕구좌절의 결과로서 생겨나는 그들의 불안이나 긴장, 고통 등을 해소하기 위한 하나의 기제행위가 되고 있다.

V

앞장에서는 Bellow의 주인공들이 욕구저지의 상황에서 그에 따른 심리적 불안이나 긴장 그리고 고통을 해소하기 위하여 취하게 되는 기제반응에 대하여 살펴보았다. 그러나 그러한 기제반응은 그들에게 일시적인 긴장해소나 위안을 줄 수 있을지는 모르나 욕구좌절이 야기하는 긴장이나 갈등을 근본적으로 해결하기보다는 오히려 불안과 갈등을 가중시키게 된다. 왜냐하면, 이 기제반응에 의한 행위들은 그들에게 욕구좌절을 야기하고 있는 문제상황을 직시하고, 그 문제에 직접 맞닥뜨림으로써 문제요인을 근원적으로 해결하려 하게 하기보다는, 그 문제의 요인을 호도(糊塗)하고, 또 문제상황에서 우회하거나 멀리 회피하여 마치 문제상황이 존재치 않는 것처럼 위장함으로써 욕구좌절의 결과 생겨나는 불안과 긴장과 갈등을 해소하려 하게 하는 행위들이기 때문이다.

J. E. Anderson은 이러한 기제반응에 의한 적응은 욕구를 근본적으로 충족·해소할 수 없어서 불안, 긴장, 갈등이 계속하여 일어나게 된다고 말하고 이를 “불완전 적응(inadequate adjustment)”이라고 부르고 있다. 이에 대하여 욕구좌절에 의한 불안, 긴장, 갈등이 근본적으로 해소되는 적응을 “완전적응(adequate adjustment)”이라 부르면서 그러한 완전적응은 “facing reality”를 수반한다고 말하고 있다.⁷⁹⁾ 그런데 Anderson의 이러한 지적은 Bellow 주인공들이 기제반응에 의한 불

78) J. J. Clayton, *Saul Bellow: In Defense of Man*, pp. 53~76.

79) John Edward Anderson, *The Psychology of Development and Personal Adjustment* (New York: H. Jolt, 1949), pp. 474~77.

완전적응 상태에서 완전적응 상태로 이행(移行)하는 과정을 설명하는 데 매우 시사적(示唆的)인 실마리를 제공하고 있다. 왜냐하면, Bellow의 주인공들은 불완전적응의 결과 더욱|큰 시련을 겪게 되고, 반복되는 시련속에서 그들은 불가피하게 다시 그들의 욕구를 저지하는 장애물인 현실과 직면(直面)하게 되며, 또 그 과정을 통하여 그들은 조금씩 그들의 현실과 대립하고 있는 이상주의적 욕구가 오히려 모순되고 불합리함을 의식하기 시작할 뿐만 아니라, 이와 함께 그들이 이상주의적 입장에서 거부해 왔던 이 현실의 새로운 모습에 눈을 뜨게 되며, 결과적으로 그들은 이 현실을 그들의 이론(理論)이나 세계관에 따라 해석하거나 그들의 계획을 이 현실에 대입하여 실천하는 것이 불가능하며, 따라서 이 현실을 있는 그대로 받아들이지 않을 수 없다는 사실을 깨닫게 됨으로써 그들의 욕구를 저지하고 있는 현실과의 대립 관계가 조금씩 무너지기 시작하여 점차 불완전 적응의 상태에서 벗어나고 있기 때문이다.

Joseph의 경우를 예로 들어 그가 현실과의 대립관계를 해소하고 불완전적응의 상태에서 벗어나게 되는 과정을 살펴보면, 그것은 그가 현실을 극복하기 위한 수단으로 믿고 있었던 "reason"과 "imagination"의 한계를 인식하는 데서 부터 시작되고 있음을 알 수 있다. 즉 Joseph는 "reason"과 "imagination"에 의하여 혼란스런 현실을 파악하고 삶의 의미를 해석하려 했으나, 인간의 삶은 이성이나 철학적 몇 가지 공식(公式)에 의하여 설명되거나 흑·백 등으로 단순화될 수 있는 것은 아니며, 더구나 그는 모든 것을 이성이라는 것에 의지하게 됨으로써 가장 인간적하기를 바라는 그가 가장 비인간적이 되어버리는 결과를 가져왔다는 사실을 깨닫게 된다. 이와 함께 그는 현실을 개혁하고, 현실의 추악함에서 그의 이상적(理想的) 자아를 보호하기 위하여 그가 세워놓은 "ideal construction"이나 "principle" 또는 그의 "계획(plan)"이 모두가 다 현실을 개혁하고 현실의 추악함으로부터 그를 지켜주기보다는 그를 고립(孤立)의 밑바닥으로 끌어내림으로써 하나의 현실도피처가 되고 있을 뿐이며, 마침내는 그것들이 기생충들처럼 그를 소모시키고, 잡아먹고, 허탈상태로 몰아넣어 정신적으로 파멸시키고 있음을 깨닫고 그것들을 포기하게 되는 데서 현실과의 대립이 해소되고 있다. 더구나 현실과의 대립이 결정적으로 무너지게 되는 것은 그가 현실로부터의 고립의 불가능함, 다시 말하면 현실과의 얽힘의 불가피함을 깨닫는 데서 이루어지고 있다. 즉 그가 아무리 현실을 초월하려고 애를 써도 그것이 불가능할 뿐만 아니라, 고립이라는 방법을 통하여 야비한 현실세계로부터 도피하려 하여도 이 현실세계는 이를 그냥 두지 않고 불가항력적으로 그를 현실세계로 끌어들이고 있음, 다시 말면 그가 아무리 발버둥을 친다 하더라도 현실을 거부할 수 없음을 깨닫기 시작하고 있는 것이다.

'You can't banish the world by decree if it's in you. Is that it, Joseph?'

'How can you? You have gone to its schools and seen its movies, listened to its radios, read its magazines. What if you declare you are alienated, you say you reject the Hollywood dream, the soap opera, the cheap thriller? The very denial implicates you.'

'You can decide that you want to forget these things.'

'The world comes after you. It presents you with a gun or a mechanic's tool, it singles you out for this part or that, brings you ringing news of disasters and victories, shunts you back and

forth, abridges your rights, cuts off your future, is clumsy or crafty, oppressive, treacherous, murderous, black, whorish, venal, inadvertently naive or funny. Whatever you do, you cannot dismiss it⁸⁰⁾

이와 함께 그가 현실과 실제로 화해 또는 수용(收容)하게 되는 것은 바로 그가 현실과의 접촉을 통하여 이 세상은 혼자 힘에 의하여 움직여 나가고 있는 것은 아니며, 모든 것은 타자와의 얽힘 속에서 이루어지고 있다는 사실, 즉 “...goodness is achieved not in a vaccum, but in the company of other”⁸¹⁾임을 깨닫게 됨으로써이다. 이러한 자각은 결과적으로 그로 하여금 타자(他者)의 존재를 인정케 하고 타자가 있음으로 해서 자신의 존재가 가능성을 깨닫게 하고 있다.

It was undeniable to my interest to do this. Because I was involved with them: because, whether I liked it or not, they were my generation, my society, my world. We were figures in the same plot, eternally fixed together. I was aware, also, that their existence, just as it was, made mine possible. And if, as was often said, this part of the century was approaching the nether curve in a cycle, then I, too, would remain on the bottom and there, extinct, merely add my body, my life, to the base of a coming time.⁸²⁾

이렇게 하여 대립관계를 보이던 Iva와의 사이에서도 친근감이 되살아나고, 그녀의 존재를 다시 의식하고 받아들이며, 무례하고 비행(非行)을 서슴치 않는 주정뱅이로 밖에 여기지 못하고 싸움까지 벌였던 Vanaker까지도 “Once more he [Vanaker] seemed to me, as in the early days, simple-minded, perhaps subnormal”⁸³⁾이라고 이해하고 동정하게 된다.

Leventhal의 경우를 보면, 그는 공격적인 현실사회를 상징하는 인물인 Allbee와 얽혀들게 되는 사건, 즉 현실과의 충돌을 통하여 사회를 위협적이며 공격적으로 보는 그의 결정론적 세계관이 와해되고, 또 Joseph처럼 사회와의 얽힘의 관계는 생존을 위해서는 불가피하게 이루어져야만 한다는 사실을 깨닫게 됨으로써 욕구실현을 저지하는 현실과의 대립을 해소하여 불완전적응 상태에서 벗어나고 있다. 부연하면, 그의 결정론적 세계는 “created reality”가 되고 있으며, Allbee의 세계는 바로 “true reality”가 되고 있어서 그들의 대립은 “created reality”와 “true reality”의 대립이 되며, 이 대립관계는 Allbee가 “reality instructor”로 나타나서, 사회로부터 도피하여 고립함으로써 자신의 세계를 포기치 않으려는 Leventhal을 현실로 끌어들이고, Jonathan Baumbach가 말하고 있듯이 “a spiritual shock treatment”⁸⁴⁾를 가하여 현실을 직시하고 받아들일도록 함으로써 해소되고 있다. 다시 말하면, 그것은 Leventhal의 “created reality”의 붕괴를 의미하며, 그

80) Saul Bellow. *Dangling Man*, p. 113.

81) *Ibid.*, p. 75.

82) *Ibid.*, p. 20.

83) *Ibid.*, p. 152.

84) Jonathan Baumbach. *The Landscape of Nightmare in the Contemporary American Novel* (New York University Press, 1966), p. 45.

의 “true reality”의 수용을 말한다.

Leventhal이 Allbee와의 대립관계, 즉 Leventhal의 욕구와 그것을 가로 막고 있는 현실간의 대립관계를 해소하고 현실을 수용하기 시작하여 불완전 적응의 상태에서 벗어나고 있음은 그가 Allbee를 혐오감이나 일으키는 지긋지긋한 동물과 같은 존재로만 여기려들던 태도에서, 그를 차츰 이해하여 받아들이고, 또 피해의식에서 해방되어 그에게서 어떤 애정과 같은 감정을 느끼는 입장으로 전환되고 있음에서도 잘 나타나고 있다.

Allbee bent forward and laid his hand on the arm of Leventhal's chair, and for a short space the two men looked at each other and Leventhal felt himself singularly drawn with a kind of affection. It was oppressed him, it was repellent. He did not know what to make of it. Still he welcomed it, too. He was remotely disturbed to see himself so changeable. However, it did not seem just then to be a serious fault.⁸⁵⁾

Augie도 역시 Joseph나 Leventhal처럼 현실과의 끊임없는 충돌의 결과 현실을 직시하게 되고, 현실은 그 자신의 어떤 한 이론을 가지고 설명하거나, 어떤 하나의 계획을 가지고 그것을 현실에 대입한다는 것은 도저히 불가능할 뿐만 아니라, 현실을 있는 그대로 받아들이지 않을 수 없다는 사실을 깨닫게 됨으로써 기제행위, 그의 경우에는 특히 도피기제에 의한 불완전적응 상태에서 벗어나기 시작하고 있다.

예를 들어 설명하면, 타인의 선택을 거부하고 그들과 운명을 함께 하기를 완강히 거부해온 Augie가 Mimi Villars로부터 타인과 운명을 함께 해야함을 배우게 된다. 즉 Mimi에 의하면, “모든 사람들은 운명을 공유하고 있음을 알아야 하며, 적어도 알려고 노력해야 한다”⁸⁶⁾는 것이다. 그래서 Lausch 할머니에서부터 Thea에 이르기까지 수없이 많은 사람의 계획과 운명을 공유하기를 거부해 온 그가 Stella의 계획의 일부가 됨으로써 그녀와 운명을 함께 하고 있다. 다시 말하면, 그가 타인의 계획을 받아들이고 운명을 공유케 되는 것은 그가 자신의 계획만을 실천하려 들고 타인의 선택과 운명의 공유를 거부하게 되면, 결국 현실에서의 삶이 불가능하게 되고, 그 결과는 죽음에 이르는 길만이 남게 된다는 사실을 깨닫고 있기 때문이다. 그는 미친듯이 자신의 계획을 실천하는 데 사로잡혀 있는 Bateshaw를 보면서 그의 노력은 헛된 노력이며, 그의 계획이 계속 되었더라면 남는 것이라고는 “죽음과 영원한 미친 생각” 뿐이었을 것이라고 생각한다.⁸⁷⁾ 또한 Bateshaw의 계획에 대한 이러한 태도는 인간은 어떠한 이론에 의하여도 현실세계를 완벽하게 설명하는 것은 불가능하며, 또 어떤 계획이라 할지라도 현실에 적용시켜 실현할 수는 없다는 생각, 다시 말하면 현실세계는 오묘하고 불가해해서 있는 그대로 파악하고 수용할 수 밖에 없다는 의미를 분명하게 보여 주고 있는 것이다.

Wilhelm은 Leventhal처럼 “reality instructor”인 Tamkin에 의하여 현실로 인도되어 그의 마지막

85) Saul Bellow, *The Victim*, p. 197.

86) Saul Bellow, *The Adventures of Augie March*, p. 221.

87) *Ibid.*, p. 532.

막 700달러를 잃게 되는 “충격요법”을 받게 됨으로써 Wilhelm과 현실간의 대립은 해소되고 있으며, 도피가 불가능하게 됨에 따라 그는 현실을 받아들이지 않을 수 없는 입장에 처하게 되고, 그 결과 그에게는 현실을 직시하고 그 현실 속에서 새로운 삶의 의미를 찾을 수 있는 가능성이 주어지고 있다.

Henderson은 아프리카 여행을 통하여 삶의 무의미함과 죽음의 공포에서 벗어나려는 욕구, 즉 삶의 문제와 죽음의 문제에 대한 해답을 얻게 됨으로써 불완전적응 상태에서 벗어나게 된다. 부연하면, 그는 아프리카 여행을 통하여 죽음으로부터의 초월이 불가능함을 깨닫게 되며, 특히 Dahfu왕과의 체험을 통하여 죽음은 삶과 표리관계, 다시 말하면 죽음은 삶이 일부이며, 죽음은 삶의 전제조건이고, 또 재생(再生)의 전제조건으로서, 죽음으로부터의 도피는 결국 삶으로부터의 도피가 되기 때문에 죽음을 삶의 일부로 받아들이지 않을 수 없다는 사실과 함께, 죽음으로부터의 초월이 불가능하듯이 인간 이상의 삶, 즉 인간에의 초월이 불가능하며, 따라서 인간의 삶은 있는 그대로 아름답고 가치있는 것이기 때문에 있는 그대로 받아들여야 한다는 삶에 대한 자각, 즉 영혼이 잠에서 깨어나 삶의 실체를 파악하게 됨으로써 그는 욕구좌절의 상황에서 완전히 벗어나 완전적응 상태에 이르고 있다.

Herzog는 딸 June이 학대받고 있다는 소식을 듣고 Madeleine과 Gersbach를 죽이겠다는 결심을 하고 Chicago로 달려가서 몸을 숨긴 채로 Gersbach가 다정하게 June을 목욕시키는 장면을 보게 된다. Herzog가 이처럼 Chicago로 달려 가게 되는 것은 그가 현실과 직접 맞닥뜨려 직시할 수 있는 중요한 계기가 되고 있기도 하지만, 그는 그 사건을 통해서 Gersbach의 June에 대한 사랑을 발견하게 됨으로써 그 자신의 Gersbach에 대한 생각이 얼마나 잘못되어 있는가 하는 점과, 한 사람의 인간성을 과학하는 것이 얼마나 어려운 일인가 하는 것을 깨닫는다. 따라서 이 사건을 계기로 Herzog는 좌절 속에서도 편지를 통하여 끊임없이 이 세계와 인간을 해석하고 하나의 통일된 이론으로 체계화하려고 애를 써왔던 그의 노력은 중단될 수 밖에 없게 된다. 왜냐하면, 그는 이 현실을 이론화하고 공식화하여 설명한다는 것은 불가능하기 때문에 판단중지의 상태에서 현실을 있는 그대로 파악하고 받아들일 수 밖에 없다는 사실을 깨닫고 있기 때문이다. 더구나 그는 Gersbach의 인간성에 대하여 어떤 이론이나 논리를 가지고 이해하기 보다는 직접 Gersbach와 맞닥뜨림으로써 그의 아름다움을 발견하게 되듯이, 이 세계와 인간의 존재에 대해서도 판단중지의 상태에서 현실을 응시하고 명상함으로써 그 아름다움을 발견하고 있다.

...to live in an inspired condition, to know truth, to be free, to love another, to consummate existence, to abide with death in clarity of consciousness...is no longer a rarefied project...The inspired condition is therefore no visionary matter. It is not reserved for gods, kings, poets, priests, shrines, but belongs to mankind and to all of existence.⁸⁸⁾

Herzog가 마침내 이르게 되는 이런 자각과 안정되고 평화스런 상황은 그가 마침내 욕구좌절의 결과 생겨났던 불안과 긴장 그리고 갈등이 모두 사라지고 해소되어 버린 완전적응의 상황에 이

88) Saul Bellow, *Herzog*, p. 172.

리고 있음을 보여주고 있다.

Whatever had come over him during these last months, the spell, really seemed to be passing, really going. He set down his hat, with the roses and day lilies, on the half-painted piano, and went into his study, carrying the wine bottles in one hand like a pair of Indian clubs. Walking over notes and papers, he lay down on his Recamier couch. As he stretched out, he took a long breath, and then he lay, looking at the mesh of the screen, pulled loose by vines, and listening to the steady scratching of Mrs Tuttle's broom. He wanted to tell her to sprinkle the floor. She was raising too much dust. In a few minutes he would call down to her. 'Damp it down, Mrs Tuttle. There's water in the sink.' But not just yet. At this time he had no messages for anyone. Nothing. Not a single word.⁸⁹⁾

VI

지금까지 필자는 Bellow의 소설에 나타나는 주인공들이 소외와 적응의 의미를 심리학적 측면에서 밝혀내기 위하여 주인공들의 행동양식을 일반심리학의 행동기제이론을 중심으로 살펴 보았다. 지금까지 검토한 바를 요약하고, 이를 바탕으로 소외와 적응의 의미를 정의하면 다음과 같다.

Bellow의 주인공들은 Henderson을 제외하면 모두가 이상주의적 가치관을 갖고 있으며, 그러한 가치체계에 따라 이 현실세계를 해석하고 또 그 가치체계를 실현하려는 강한 욕구를 갖고 있다. Henderson의 경우 그의 욕구는 이 현실세계를 해석하고 그 의미를 파악할 수 있는 가치체계를 찾아내려는 데 있다. 이들 Bellow의 주인공들의 행동은 그러한 욕구에 의하여 지배되고 있다.

그러나 그러한 욕구의 실현은 쉽게 이루어지는 것은 아니다. 주인공들의 욕구실현은 장벽에 의하여 차단되며, 그들은 그 결과 욕구좌절의 상태에 빠지게 된다. Bellow의 인물들의 욕구실현을 저지하고 있는 장애물은 "현실"이라는 양상을 띠고 나타난다. 다시 말하면, 그들의 욕구와 그를 저지하고 있는 장애물 사이의 관계는 그들의 이상주의적 가치관과 현실간의 대립이라는 관계를 이루게 된다.

Bellow의 주인공들은 욕구좌절의 결과 한편에서는 그 장애를 극복하려는 노력을 하게 되며, 또 한편에서는 목표실현 과정에서의 실패감 때문에 목표를 회피하려는 경향이 점점 강해져서 이로 말미암아 두 욕구경향 사이에는 갈등이 생겨나게 되고, 주인공들은 불안으로 체험되는 이러한 갈등에서 자신을 지키고, 되도록이면 작은 회생으로 자기 자신을 지키기 위하여 여러 가지 기제(機制)가 생겨나게 된다. Bellow의 주인공들은 욕구좌절의 상황에서 심리적 갈등을 겪고 있음을 불안과 공포심 그리고 신경증적 증세를 통하여 보여주며, 그들은 여러가지 기제행위들 중에서도 주로 도피, 거부와 합리화, 투사와 공격, 그리고 자기부정의 기제를 취하여 욕구좌절의

89) *Ibid.*, p. 348.

상황에서 생겨나는 갈등과 불안을 해소하게 한다.

Bellow의 주인공들이 보여주는 기제들 중에서도 도피기제는 자신의 욕구를 저지하는 불쾌한 사태나 상황에 대하여 거기에서 도피하여 자신을 지키려는 기제로서 가장 두드러지며, 공통적으로 나타나는 기제다.

Bellow의 주인공들은 이 도피기제행위를 여러가지 형태로 보여준다. 그 첫째 유형의 도피는 바로 “현실도피”이며, 둘째 유형의 도피는 주인공들의 심리세계로 도피하는 “내적도피”이며, 셋째 유형의 도피는 최후의 도피형식이라고 불리는 “죽음에의 도피”인데, 이는 특히 Joseph과 Wilhelm이 취하고 있는 도피형식이며, 상징적으로 제시된다.

Bellow의 소설을 논할 때 대두되는 소외는 바로 Bellow의 주인공들이 보여주는 도피기제의 결과 그들이 처하게 되는 고립을 말한다. 그러므로 Bellow의 소설에 나타나는 소외의 의미를 심리학적으로 설명한다면, 소외는 주인공들의 이상적 세계와 그들의 눈에 추악하고 혼란스럽게 비치는 현실간의 대립의 결과, 그들은 좌절에 이르게 되고, 이 좌절의 상황에서 벗어나기 위하여 문제상황인 현실에서 도피하여 자신을 고립시킴으로써 일어나는 불완전적응의 한 사례라 할 수 있다.

그러나 Bellow의 주인공들은 도피를 중심으로한 불완전 적응의 결과, 그들은 끊임없는 시련, 즉 불안과 긴장 그리고 갈등을 겪게 되며, 마침내는 그들이 문제상황이 되고 있는 현실과 맞닥뜨리고, 직시(直視)하여 문제의 핵심을 이해하고, 또 그들의 욕구가 내포하고 있는 모순과 허구성을 깨닫기 시작하여 자신들의 가치체계를 포기하고 현실을 있는 그대로 받아들여지게 됨에 따라 욕구좌절의 문제상황은 해소되어 완전적응에 이르게 된다.

Bellow의 소설을 논할 때 대두되는 적응(accommodation)은 바로 심리학적으로는 완전적응(adequate adjustment)에 이르는 과정이 된다. 왜냐하면, Bellow의 주인공들은 기제반응에 의한 불완전 적응에서 벗어나서 완전적응에 이르는 과정에서 그들은 마침내 그들의 소위 “created reality”에서 뛰쳐나와 “true reality”인 현실을 있는 그대로 수용하게 되며, 소외의 상태에서 현실사회로 다시 회귀하여 현실사회의 일부가 되고 있기 때문이다. Joseph의 경우를 보면, 그는 현실사회의 일부인 군대사회로 들어가고 있으며, Leventhal은 이제 정상적인 가장(家長)이자 사회의 일원으로서 성공적인 생활을 하고 있고, Augie도 그를 받아들여려는 많은 사람들로 부터 끊임 없는 도피끝에 이제 Stella와 결혼하여 사회의 일부가 되어가고 있다. Wilhelm의 경우는 그가 새로 다시 태어나 사회의 일부가 될 것이라는 가능성을 소설의 “rebirth” 이미지를 통하여 강하게 암시하고 있으며, Henderson도 아프리카에서 다시 돌아와서 의사가 되기 위한 준비를 서두르며, Herzog도 더 이상 도피 속에 자신을 파묻지 않고 Ramona를 기다리며 새출발을 기다리고 있다.

Summary

The Psychological Meaning of the Alienation and Accommodation in Saul Bellow's Novels

Yang Kyoung-zoo

In order to explain the psychological meaning of alienation and accommodation in Saul Bellow's novels the writer of this paper discussed the behaviors of the protagonists in Bellow's novels—*Dangling Man*, *The Victim*, *The Adventures of Augie March*, *Seize the Day*, *Henderson the Rain King*, and *Herzog*—in terms of general psychology, especially the theory of “defense mechanism.” The main points of this paper are as follows.

The protagonists in Bellow's novels except Eugene Henderson in *Henderson the Rain King* have their own idealistic value systems. And they have strong desires to make out the meaning of reality according to them, and to realize their value systems. In Henderson's case, he does not have any value system. His desire is to establish his own value system with which he can grasp and interpret the meaning of the world and of life systematically and logically. In a word, their behaviors come from these desires.

However, the desires of these protagonists are not so easily realized. Their desires are blocked by various barriers, and they are frustrated. In Bellow's novels the barriers which bring about their frustration appear in the shape of the actualities. In other words, the relation between their desires and their barriers is the opposition between their idealistic value systems and the real world.

The protagonists try to assuage their worries, fears, and anxieties, caused by their frustration. They develop an inadequate or poor mode of adjustment, in the form of “defense mechanisms.” For example, “escape or flight from reality,” “negativism”, “rationalization”, “projection”, “aggression”, and “self-negation.”

Among their main defense mechanisms, “escape” is the most common and distinct one. They find “escape” in several different ways in the novels. The first one is “flight from reality”, in other words “going out of the places in which there is conflict or frustration”, the second, “escape to their own inner world,” the third, “escape to death.” The escape to death in Bellow's novel is presented not through protagonists' real death but through a symbolic one by death imagery.

Here, we can find out that the isolation of the protagonists is caused by this escape

response, and that "alienation", one of the main topics of Bellow's critics is this very isolation. Therefore, in psychology the alienation in Bellow's novels can be defined as one type of inadequate adjustment. "Escape" or Isolation caused by the flight from the situation that is frustrating. In addition, "escape" is used in order to relieve their fears and anxiety brought on by their failure to realize their desires.

However, the protagonists cannot solve their problems and their frustrations, through these inadequate responses by defense mechanism, which only serves to increase their ordeals. Finally, they come to realize that they cannot endure their ordeals any more, namely the impossibility of their existence without accepting reality. This reality they previously rejected because they had regarded it as too dirty and cruel. In other words, their ordeal forces them to face the reality as it is, and by doing so, they understand the contradiction of their own value systems and realize the mysteries of life. Therefore, for the protagonist, theorizing or interpreting the reality according to their value systems is meaningless distortion of it, and all they can do is to accept it as it is.

From the above argument, we can discover that the other main critical topic of Bellow's novels, "accommodation" appears in the form of facing reality and accepting it as it is, that is "adequate adjustment." For example, the protagonists have shown us that they come out of their "created reality" into "true reality" and have thus transformed themselves. Similarly, they have progressed from "inadequate adjustment" to "adequate adjustment." Therefore, we can reach a conclusion that in psychology "accommodation" in Bellow's novels is one mode of "adequate adjustment."