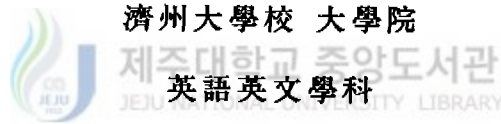


碩士學位論文

Iris Murdoch의 *A Severed Head*에
나타난 상징과 타자성 인식



高 幸 佐

1999年 12月

Iris Murdoch의 *A Severed Head*에
나타난 상징과 타자성 인식

指導教授 金 仙 姬

高 幸 佐

이 論文을 文學 碩士學位 論文으로 提出함

1999年 12月



제주대학교 중앙도서관
JEJU NATIONAL UNIVERSITY LIBRARY

高幸佐의 文學 碩士學位 論文을 認准함

審査委員長 _____ 印

委 員 _____ 印

委 員 _____ 印

濟州大學校 大學院

1999年 12月

The Recognition of Otherness through Symbol
in Iris Murdoch's *A Severed Head*

Ko Haeng-jwa

(Supervised by professor Kim Sun-hee)



A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF
THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF
MASTER OF ARTS

DEPARTMENT OF ENGLISH LANGUAGE AND LITERATURE
GRADUATE SCHOOL
CHEJU NATIONAL UNIVERSITY

1999. 12.

목 차

I. 서론	1
II. 자기중심적 성향	7
A. 은폐와 방임	11
B. 혼돈과 구속	17
III. “잘려진 머리”의 상징	26
A. 이성화의 오류	26
B. 메두사의 공포	30
C. 예언적인 힘	36
IV. 도덕적 성숙	41
A. 사랑의 경험	42
B. 타자성 인식	54
V. 결 론	60
Bibliography	64
Abstract	68

I. 서론

제 2차 세계대전 이후, 영국의 소설에는 19세기 리얼리즘의 전통으로 회귀하려는 움직임이 나타난다¹⁾. 이 계열의 작가들은 모더니즘의 실험을 거부하고 사회와 개인의 관계에 관심을 갖는다. 다른 한편에는 리얼리즘의 전통을 거부하고 우화적, 환상적인 요소를 중시한 실험 작가들도 있었다. 1960년대 이후의 영국 소설을 다시 부흥시키고 풍요롭게 한 작가들은, 리얼리즘의 전통을 이어받으면서도 더 이상 리얼리즘의 기법만으로 현대의 불확실하고 복합적인 상황을 나타낼 수 없다고 자각한다. 이에 이들 작가들은 새로운 실험적 요소들을 결합시키려고 노력하였는데, Iris Murdoch, John Fowles, Dorris Lessing, Muriel Spark에 이르기까지 현대 영국의 대부분의 작가들이 이 계열에 속한다.

Iris Murdoch(1919~1999)은 전통적인 리얼리즘 양식을 옹호하고, 도덕적인 관심을 표명하며 선의 세계를 중요시한 작가이다. 즉, 그녀는 문학의 도덕적인 기능과 휴머니즘²⁾을 중시하면서, 도덕적 통찰을 보여주고 우리의 삶을 재발견하도록 하는 문학을 위대한 예술로 인식하고 있다. 특히 그녀는 독자가 작중 인물의 충격적 경험에 동참하도록 하여, 인간과 세계에 대한 진실을 전달하려고 한다. 더 나아가 Murdoch은 희망이 없는 삭막한 세계를

1) Robert Burden은 어떤 소설의 형태든 그것은 과거 전통과의 '자의식적인(self-conscious)' 관계 위에서 출발한다고 전제하면서, 미국의 포스트 모더니즘이나 프랑스의 누보 로망과 같은 새롭고 혁신적인 형태의 소설이 영국에서 출현하지 않는 이유를 이들 나라의 전통이 다르기 때문이라고 설명한다. 영국의 소설은 미국이나 프랑스와는 달리 리얼리즘이라는 아주 오래되고 강력한 전통위에서 있다는 것이다. Robert Burden, "The Novel Interrogates Itself Parody as Self-Consciousness in Contemporary English Fiction", *The Contemporary English Novel* (London: Edward Arnold, 1979), 133~34.

2) 휴머니즘은 인식하고 사유하는 인식 주체와 합리적 이성을 인정하는 것으로서, Descartes의 'Cogito'라는 단어로 대변할 수 있다. 그러나 Murdoch의 휴머니즘은 신에 의한 질서와 사회에 대한 의무를 최상의 가치로 받아들이고, 객관적으로 존재하는 사회 속에서 자신의 위치를 정하려는 개인을 다루는 전시대적 휴머니즘이 아니라, 스스로의 정체성(identity)과 자유를 찾아야 한다는 현대인에 대한 실존주의적 휴머니즘이다. Marguerite Alexander, *Flight from Realism: Themes and Strategies in Postmodernist British and American Fiction* (London: Edward Arnold, 1990), 130.

살만한 가치가 있는 곳으로 제시하고 있다. 그리고 그녀는 현대의 일반화된 고립, 소외, 불안 등이 아니라 인간 관계, 이해, 상상력, 사랑 등을 중시하면서 훈훈하고 활기에 가득찬 모습을 보여준다.

Murdoch은 리얼리즘에 대한 전통적인 입장을 고수하고 있으면서도 현대적인 시각과 정신을 갖고 있는 작가이다. 이 점은 그녀의 세계관 뿐만 아니라 그녀의 리얼리즘 기법에 초현실적인 요소가 가미된 점에서도 잘 알 수 있다. 그녀는 초기 작품인 *Under the Net*(1954), *The Bell*(1958)에서 환타지 및 신화를 현실과 훌륭히 결합시킨다. 특히 후기 소설에서는 Robert Sholes가 'fabulator'라 부를 정도로 실험적인 경향이 두드러지게 나타나고 있는데, 비중이 커진 환타지와 신화, 그로테스크한 요소, 패로디 등이 그 예이다. 이런 실험적 경향 때문에 그녀의 후기 소설은 자신이 비판하던 Crystalline novel³⁾에 가까우며, 그녀의 이론과 실제에는 차이가 있다고 공격받기도 한다(Linda Kuehl 360). 이러한 점에도 불구하고 그녀는 도덕적인 관심과 리얼리즘 작가로서의 기본 입장을 고수하고 있다.

Murdoch은 1954년 *Under the Net*를 발표한 이래 26편의 소설과, 시, 드라마에 이르는 많은 작품뿐만 아니라 도덕 철학, 실존주의에 대한 많은 저서와 논문을 발표했다. 따라서 그녀의 작품 세계에서 가장 중요한 특징은 문학과 철학의 조화로운 만남이라 할 수 있다. Murdoch은 소설가이면서 동시에 도덕 철학가로서, 인간과 인간과의 관계 및 도덕에 관해 지속적인 관심을 갖을 뿐만 아니라, 바람직한 인간 관계를 형성하는데 필요한 덕목들인 사랑, 관심, 자유, 미덕, 선 등의 개념들을 중요시 한다.

이러한 덕목들은 Murdoch의 인간관 및 세계관과 연관되어 있다. 그녀는 현대 철학과 현대 소설이 인간을 제대로 규명해 내지 못한다는 이유로, 더욱 인간의 본성과 상황에 대해 보다 깊은 이해가 필요하다고 역설한다. 그

3) Murdoch은 20세기 소설을 Crystalline Novel과 Journalistic Novel로 분류한다. Crystalline Novel에서 인물은 인간 상황을 대변하는 상징으로서, 작가의 의지에 종속된 꼭두각시에 불과하며, 19세기 리얼리즘 소설에서 볼 수 있는 자율적이고 생명력으로 가득찬 인물은 찾아볼 수 없다고 그녀는 지적한다. Iris Murdoch, "Against Dryness", *Existentialists and Mystics* Ed Peter Conradi (New York : Penguin Books, 1999), 191.

너가 비판하는 현대 철학은 영국의 언어 경험주의(linguistic empiricism)⁴⁾와 Sartre의 실존주의 철학인데, 이 철학들은 타인과 주위 상황으로부터 고립된 자기 충족적인 개인을 강조하고 자유를 의지의 선택과 동일시함으로써, 도덕적 삶에 역행하는 유아론⁵⁾을 강조했다고 그녀는 혹독하게 비난한다. 그 까닭은 이들 철학이 존재의 내적 상태와 객관적인 외적 현실, 그리고 인간이 가질 수 있는 다양한 경험과 타인을 무시하는 불개성적, 폐쇄적인 인간들만을 제시하기 때문이다.

이러한 부정적인 인간상은 현대 소설에서도 찾아볼 수 있다. Murdoch은 다소 도식적이기는 하지만 현대 소설을 Crystalline novel과 Journalistic novel로 분류하고, 이러한 소설들은 불모적이고 황폐한 인간상만 그려낼뿐 실제 인간의 모습을 제시하지 않는다고 비판한다. 스스로 자유주의자임을 밝히고 있는 Murdoch은 각양 각색의 인간이 자유롭고 독립적인 개체로서 이 세상에 공존하고 있다고 인식한다. 또한 인간의 내면은 비밀스런 욕망과 몽상, 모순된 생각, 잠재 의식과 무의식으로 충만해 있기 때문에, 자신을 포함하여 타인의 인성(personality)을 완전히 파악할 수 없다고 역설한다. 이에 따라 그녀는 인간의 본질을 불투명성(opacity)과 우연성(contingency)으로 파악할뿐 아니라, 인간 관계 역시 복잡하고 불투명하여 규정하기 어렵다고 주장한다(Murdoch a 271). 따라서 Murdoch이 보는 세계는 우연적이고 불투명하여 불확실하고 가변적이라 할 수 있다(Murdoch c 260).

그러므로 Murdoch이 주장하는 리얼리티의 개념은 우연성과 불투명성을 강조하는 그녀의 인간관 및 세계관과 연관되어 있다. Murdoch의 경우 리얼

4) Murdoch에 의하면 Stuart Hampshire, John Austin에 의해 대표되는 언어 철학자들의 이론은 인간 내면의 경험보다는 언어와 사회적 관습에 주의를 집중함으로써 인간의 도덕적 존재를 과편화하고 있다. In: Murdoch, "The Sublime and the Beautiful Revisited", *Existentialists and Mystics* Ed. Peter Conradi (New York: Penguin Books, 1999), 265~70.

5) 언어 경험주의가 제시한 인간상을 Ordinary Language Man으로 규정하고, 실존주의가 제시한 인간상을 Totalitarian Man으로 규정되고 있다. 전자는 주어진 습관이나 상황 속에 젖어 사는 인습적인 인간을 말한다. 이러한 개인은 문명화된 사회의 규칙에 얽매임으로써 군중 속에 매몰되어 불개성적인 인간인데 반하여, 후자는 개인의 의지와 소위라는 요소를 강조한 나머지 객관성을 유지하지 못하고 주관적인 사고에 사로잡혀 유아론에서 벗어나지 못한다. *Ibid.*, 268~70

리티의 개념은 타자성(otherness)을 의미한다. 타자성이란, 한 개인의 주관적 의식의 일부로서가 아니라 독립적으로 존재하는 타자적 실재를 의미한다. 이때 타자적 실재는, 주로 자유롭게 공존하는 타인과 객관적으로 존재하는 사물을 가리킨다. 따라서 타자성은 인간과 사물이 타자적 실재라는 사실뿐만 아니라, 복합적인 존재로서의 인간, 복잡한 인간 관계, 개개의 특수한 상황, 인간이 예기치 못하는 우연한 사건 등의 참모습을 뜻한다. 이렇게 볼 때 리얼리티는 평소에 인간의 이기적인 생각 때문에⁶⁾ 인식하지 못하지만, 객관적으로 존재하고 있는 일상 세계의 현실을 의미한다.

인간이 현실을 정확히 인식하기 위해서는 이기적 자아와 거짓된 환상을 극복해야 한다고 Murdoch은 역설하고 있다. 자기 중심성을 지니는 환상은 현실을 곡해하여 진실에서 멀어지게 하는데 반해서, 상상력은 현실을 존중하여 진실을 발견하게 한다. 이에 Murdoch은 자기 중심적인 성실성(sincerity)에서 벗어난 타자 중심적인 진실(truth)의 세계로 돌아갈 것을 주창하고 있으며, 사랑, 관심, 자유, 미덕, 선 등의 개념들은 그녀의 소설에서 중요한 비중을 차지하고 있다(Murdoch a 292).

따라서 도덕은, 현실을 제대로 볼 수 있게 하는 동력이라고 Murdoch은 강조한다. 도덕은 의지의 문제가 아니라 관심의 문제인데, 타자적 실재에 대한 관심에 충실할 때, 도덕적인 성숙에 다다를 수 있는 것이다. 이 타자적 실재를 객관적으로 보기 위하여 관심을 기울이는 행위가 바로 사랑의 토대를 이루며, Murdoch의 철학과 소설에서 가장 중요한 개념이 된다.

Murdoch은 선의 세계에 이르는 변화의 과정을 Plato의 동굴의 비유를 인용하여 설명하고 있다. 인간의 자아를 동굴 속에서 타고르고 있는 불(fire)에 형상화하면서, 인간의 본능을 불에 의해 동굴의 벽에 비쳐지는 그림자에 비유하고 있다. 그리고 선의 세계에 이르는 과정은 동굴 밖을 나와 태양을

6) Murdoch은, 인간은 본래 이기적인 특성을 타고난 것으로 보는 Freud의 관점에 동의한다. Freud는 인간의 영혼(psyche)을 “개인의 역사에 따라 결정되는 자기중심적인 체계”라고 보며, 이에 따라 인간의 내면을 이해하거나 통제하기가 어렵다고 봄으로써, 인간 본성에 대한 비판적인 입장을 취하고 있다 Iris Murdoch, “On ‘god’ and ‘good’”, *Existentialists and Mystics* Ed Peter Conradi (New York: Penguin Books, 1999), 341

바라보는 것으로 설명하고 있다. 인간은 고통스럽지만 태양을 바라봄으로써 진정한 선의 세계를 인식하게 되는 것이다.

동굴 밖으로 빠져 나오는 주인공의 각성은 점진적인 과정으로 제시되지 않고 소설 후반부에 가서야 어떤 충격적인 계기를 통해 갑자기 이루어지고 있다. 이와 같은 충격적인 각성의 제시는, 단순화되고 빈곤해진 인간의 모습을 시정하고 현실의 실상을 적나라하게 독자에게 전달하고자 함이다. 이런 각성 과정은 Murdoch 특유의 리얼리즘⁷⁾으로 표현되고 있는데, 이것은 환상적이고 충격적인 장면을 삽입하는 기법이다. 특히 충격적인 장면을 제시하는 기법은, 주인공뿐만 아니라 독자에게도 주인공의 현실 발견에 동참하여 현실의 경이와 신비, 풍부함을 전달하는 효과를 지닌다. 이런 Murdoch의 소설 기법은 19세기 리얼리즘 전통과 동시에 20세기의 현대 소설의 실험정신을 보유하고 있음을 시사한다.

이와 같은 실험적 경향에 대하여 Mewan은 Murdoch의 소설이 비현실적이고 환상적인 형식을 띠고 있어서, 실험적 경향이 강한 포스트 모더니즘 계열의 작가로 평가하고 있다(39). 반면, A. S. Byatt의 비평에 따르면, Murdoch은 다양하고 복잡한 현실의 유연성을 다루는 사회적, 도덕적 경향이 강한 작가이며, 인간과 사회, 인간의 문제를 사랑의 개념으로 다루는 작가이다(b 6). 그러나 Elizabeth Dipple은 *The Bell*을 비평하면서, 종교의 도덕적 규범에 의해 인간의 자유와 사랑이 좌절되고 이를 극복하는 모습을 보여주는 종교적인 작가로 Murdoch을 평가한다(243). 한편 Harold Bloom은 Murdoch의 작품에는 리얼리즘적인 요소와 비현실적, 환상적인 면이 동시에 내포되고 있으며, 다양한 경향을 내보일 수 있는 능력을 겸비한 작가라고 Murdoch을 높이 평가하고 있다(2).

한편 Murdoch은 “소설은 인간의 본질적인 이미지를 창조해야 하고, 자

7) Murdoch의 리얼리즘은 초월적 리얼리즘(transcendental realism)이라고 정의된다 여기서 ‘초월적’이라는 용어는 비형이상학적, 비전체주의적, 비종교적인 의미를 내포하고 있다. 그러나 Murdoch은 초월적 리얼리티를 나타내지 못하고 있는 현대 소설을 ‘삭막함(dryness)’으로 정의하고 있다 Frank Baldanza, *Iris Murdoch* (New York : Twayne Publishers, 1974), 21.

유로운 인물들이 살기에 적합한 집이어야 한다(The novel must create essential images of humanity, and must therefore be a fit house for free characters to live in)”라고 주장한다. 이와 같은 그녀의 소설관이 가장 잘 반영된 작품이 *A Severed Head*(1961)이다.

본 논문의 목적은 Murdoch의 *A Severed Head*에 나타난 상징과 사랑을 통한 타자성 인식의 과정을 연구하는 데 있다. 그 이유는 *A Severed Head*가 인간과 세계에 대한 Murdoch의 사상을 가장 잘 반영해 주는 소설이며, 본 논문이 다룰려고 하는 인간의 도덕적 성숙과 그에 따른 타자성 인식의 주제를 분명하게 밝혀 주고 있기 때문이다.

2장에서는 주인공 Martin Lynch-Gibbon의 자기 중심적인 성향과 자기기만적인 환상의 상태를 분석하려고 한다. 즉, 타자성을 인식하지 못하는 Martin의 유아론적인 상태를 Plato의 동굴에 비유하여 설명하고, Martin과 주변 인물들과의 관계를 분석하려고 한다.

3장에서는 인물들의 지나친 이성화의 결과로 도덕성의 상실을 인식하기 위하여, 연금술사의 원시적인 예언의 머리와 Medusa 신화를 통하여 “잘려진 머리”의 상징을 살펴 보려고 한다. 그리고 Murdoch의 인간관과 세계관을 대변하는 Honor Klein이라는 인물을 중심으로 “잘려진 머리”의 상징을 분석한 다음, Martin이 타자성을 인식하여 도덕적 성숙의 단계에 도달하게 하는 과정을 검토하려고 한다.

4장에서는 Martin이 Honor와의 사랑을 경험하여 자기 중심적인 동굴의 세계에서 벗어나 선의 세계에 다가가는 타자성 인식의 과정을 추적하려고 한다.

결론에서는 사랑을 토대로 한 바람직한 삶과 인간 관계를 검토하여 자신과 동등한 가치와 권리를 지닌 타인과의 공존으로 그들을 존중하고 그들과의 관계에 대한 책임 의식을 갖는 것이 올바른 인간관계의 삶이라는 Murdoch의 진실을 밝히게 될 것이다.

II. 자기 중심적 성향

Murdoch의 소설에서 볼 수 있는 큰 특징은 이기적이고 불완전한 남성 주인공이 타자성을 인식하는 과정을 다룬 것이다(Baldanza 84). *Under the Net*, *A Severed Head*, *The Italian Girl*(1964), *The Black Prince*(1973), *The Word Child*(1975), *The Sea*, *The Sea*(1978) 등에서의 1인칭 화자의 남성 주인공들은 자신들의 의지와 선택에 의해 독자적인 세계를 이룰려고 하는 강한 유아론자들인데, 자기 중심적이고 고립된 경향을 가지고 있어서 현실과 유리된 환상의 세계에 안주하려고 한다.

이와 같이 Murdoch이 이기적이고, 불완전한 남성 주인공을 1인칭 화자로 서술한 것에 대하여, Johnson은 남성의 경험을 통해 의식의 변화를 추적하여 남성 중심의 사고 방식을 벗어나고, 도덕적으로 타락한 남성상을 보여주고자 하는 여성적 글쓰기라고 논평한다(1~19). 반면에 McCall은 고립된 자아에서 벗어나기 위해 경험하는 고통스러운 투쟁을 극화하고, 타자를 인식하기에 적합한 1인칭 서술을 이용하여, 남성 주인공들이 사랑을 통해 타자성을 인식하는 과정을 부각시키기 위함이라고 풀이하고 있다(1).

1인칭 화자의 서술 방법은 한 인간을 중심으로 이야기가 전개되고 있기 때문에 주인공의 언어로는 실세계를 이해하기에는 부적절하다. 주인공들은 처음에는 유아론적인 관점 때문에 타인과 사물에 대한 진실을 파악하지 못하고 환상만을 갖게 된다. 그러나 점차 자신들의 세계가 중심이 아니며, 그들이 보았던 세계는 자기 기만의 위험한 세계임을 이해하게 된다. 이와 같이 주인공이 타자성을 인식하지 못하고, 주관적이고 자기 기만적인 환상의 상태를 Plato의 동굴의 비유에서 나오는 죄수의 상태로 Murdoch은 설명하고 있다.

Plato has given us the image of this deluded worship in his great allegory. The prisoners in the cave at first face the back wall. Behind them a fire is burning in the light of which they see upon the wall the shadows of puppets which are carried between them

and the fire and they take these shadows to be the whole of reality. When they turn round they can see the fire, which they have to pass in order to get out of the cave. The fire, I take it, represents the self, the old unregenerate psyche, that great source of energy and warmth. The prisoners in the second stage of enlightenment have gained the kind of self-awareness which is nowadays a matter of so much interest to us. They can see in themselves the sources of what was formerly blind selfish instinct. They see the flames which threw the shadows which they used to think were real, and they can see the puppets, imitations of things in the real world, whose shadows they used to recognize. They do not yet dream that there is anything else to see (Murdoch b 382~83).

이 동굴의 비유에서, 동굴의 벽에 비치는 불빛의 그림자를 숭배하는 행위는, 이기적인 인간이 본능적인 욕망만을 추구하는 것을 의미하며, 사물을 벽에 투영시키는 불은 인간의 자아, 인간의 영혼, 그리고 종교나 이념을 대신하는 것이며, 이 불을 쳐다보는 행위는 자아 인식과 종교를 통한 이상화를 보여주고 있다고 Murdoch은 설명한다. 그러므로 인간은 그림자와 같은 인간의 본능이나 이기적인 자아, 종교, 이념을 투영하는 불빛에서 벗어나 동굴 밖으로 나와서, 고통스럽지만 태양을 바라보고 진정한 세계를 인식하여 선의 세계에 다다를 수 있어야 한다.

Murdoch은 도덕적 성숙을 위한 선의 세계에 다가가기 위한 과정으로, 자기 중심적이고 고립적인 주인공의 상태를 작품의 배경으로 설정하고 있다. *A Severed Head*의 배경은 Plato가 선의 세계를 설명하기 위해 비유한 동굴의 이미지와 일치하고 있다(Hilda D. Spear 40). 즉, 이 소설의 배경은 런던 중심가의 밀폐된 방이며, 등장 인물들은 밀실 공포적인 환경으로 인하여 고통을 겪게 된다. 이 소설에 등장하는 실외 배경은, 18장에서 Martin이 안개 낀 런던¹⁾을 걸어가는 장면과, 19장에서 달빛이 비추는 캠브리지를 걷

1) Murdoch은 런던을 배경으로한 소설을 많이 쓴다. 그녀는 런던에 대한 깊은 애정을 가지

는 장면 두 번 뿐이다. 이 두 배경에서도 진실을 밝혀주기에 적합한 대낮의 환한 빛은 찾아볼 수 없다. Honor를 마중가기 위해 리버풀 역으로 갔을 때에도 안개가 자욱하여 역의 거대한 동굴같은 건물이 보이지 않을 정도이다. 또한 이 소설에는 동굴의 이미지를 연상하게 하는 많은 단어들, 예컨대 ‘cave’, ‘cavern’, ‘dim’, ‘opaque’, ‘remote’, ‘fog’, ‘candle’, ‘mantlepiece’, ‘incense’, ‘sulfur’ 등이 반복하여 사용되고 있다.

뿐만 아니라, 소설의 배경에 대한 상세한 묘사가 풍부하게 나타나고 있다. Spear가 지적하듯이, 이 소설의 첫 부분에 묘사된 정교하게 배열한 Georgie의 방과 Pinter의 *The Caretaker*(1960)의 무대 배경이 유사한데, 소설의 배경은 플롯의 극적인 효과를 암시하며, 상세하게 묘사된 점이 특징이다(40). “그 방은 바로 Antonia이다(The room was Antonia.)”²⁾라고 묘사하듯이, 배경이 되고 있는 각 가정의 거실은 그 인물들이 내포하는 동굴의 이미지를 암시하며, 동시에 그 거실의 인물의 성격과 Martin과의 관계를 암시하고 있다.

Murdoch의 소설에 나타나는 남성 주인공들의 자기 중심적 성향은 여성을 사물화하거나, 숭배하는 장면에서도 찾아볼 수 있다(Gary Goshgarian 519). 이러한 특성은 Martin의 경우에도 적용된다. Martin은 여성을 한 인간으로 여기는 것이 아니라 사물(object), 다시 말하면, 자신의 소유물로 생각한다. 그래서 Martin은 아름다운 Antonia를 아내로 맞이한 것을 “계단을 장식하고 있는 오더본의 훌륭한 원화를 소유하는 것과 같다(I possessed Antonia in a way not totally unlike the way in which I possessed the magnificent set of original prints by Audubon which adorned our staircase at home)”(11~12)라고 생각하며, Palmer와의 관계로 Antonia를 잃은 슬픔을 “고통은 제일 먼저 물건을 통해서 왔다(The pain worked first and most

고 있었기 때문에 Dickens처럼 상세하게 묘사하는 것이 특징이다. 특히 *A Severed Head* 에서 런던의 안개는, Martin의 혼란스런 정신 상태를 상징한다. Louis L. Martz, “The London Novels”, *Iris Murdoch* Ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1986), 39~58

2) Iris Murdoch, *A Severed Head* (London: Chatto & Windus, 1961), 27. 이후 *A Severed Head* 의 인용은 위 인용문의 표기처럼 쪽수만을 밝힌다.

immediately through things.)”(41)라고 말하고 있다. 또한 Honor를 처음 만나 의사 소통의 기미가 전혀 보이지 않았을 때 “나는 이 물체가 나를 어떻게 생각하는지 상관 없어(I don't care about what this object thinks of me)”(70)라고 이야기함으로써 여성을 사물화하여 취급하는 경향을 보여 준다. 그러나 나중에 Martin은 Honor에게서 강력한 힘과 열렬한 사랑을 느끼며, 그녀를 매혹적인 대상(object)으로 여긴다. 또한 Georgie에게는 그녀의 정체성을 나타낼만한 물건과의 유대 관계가 전혀 없기 때문에, Martin은 Georgie를 소유하지 못하고 단지 그 자리에 있을 뿐이라고 느낀다.

또한 Martin의 자기 중심적인 성향은, 자신을 소개할 때, 자기 만족적이고 과장된 어투를 사용하는 데에서 잘 나타난다. 다음의 인용에서 알 수 있듯이, 그는 독자들에게 자신의 과장된 자아를 애써 인식시켜 주려고 한다.

I used to be a good boxer, and passed when I was younger as a raffish quarrelsome violent fellow. This reputation was precious to me: equally precious is the reputation which I have more lately gained of having become morose, something of a recluse, something indeed of a philosopher and cynic, one who expects little and watches the world go by(19).

Martin은 Antonia와의 결혼 생활을 소개할 때에도 “나는 남에게 주기보다는 빼앗는 편으로 일치감치 길을 들여 놓았으며, 우리 사이에 아이가 없다는 사실을 제외하고는 아주 행복하고 성공적인 관계이다(In my own marriage I early established myself as the one who took rather than gave. My marriage with Antonia, apart from the fact, which was a continuing grief to me, that it was childless, was perfectly happy and successful)”(18)라고 단정지어 말한다. 그러나 Georgie에게는 자신의 결혼이 성공적이지 않다고 말하면서 “정부를 가지고 있는 유부남이 그렇게 속이지 않는 사람이 어디 있겠는가?(What married man who keeps a mistress does not so mislead her?)”(18)라고 편리하게 자신의 입장을 합리

화 시킨다. 또한 그는 Georgie의 머리를 매만지면서 아름다운 조각을 창조한 로댕도 자신이 만든 그녀의 이 모습을 좋아했을 것이라고 만족해 하는 장면에서도 그의 자기 중심적 성향을 찾아 볼 수 있다. 이처럼 자기 중심적인 사고로 타인을 이해하려고 노력하지 않는 Martin의 모습은 그림자만을 실제로 여기는 환상의 세계에 갇혀 있는 동굴속 죄수의 형상으로 비춰진다.

A. 은폐와 방임

주인공 Martin은 자기 중심적인 성향 때문에 여성 Georgie와 Antonia에게서 따뜻함과 안정을 구하고 보호만을 받으려고 한다. Gilbert와 Gubar는 동굴을 어머니의 자궁과 같은 그릇이며, 따뜻함과 보호를 제공해 주는 곳으로서, 비밀스럽고 성스러운 여성의 장소라고 지적하듯이(93), Georgie와 Antonia의 거실은 Martin에게 편안함과 안락함을 제공해주는 동굴과 같은 장소로 비춰진다.

Georgie의 방은 지하에 있는 비밀스러운 방으로서, 위안과 보호를 제공하는 곳이며, 따뜻한 온기가 있는 안식처이다. Martin은 동굴과 같은 Georgie의 방에서 자기 충족적인 편안함과 안락함을 누린다. 그는 아름다운 부인 Antonia와 함께 행복하고 성공적인 결혼 생활을 누리면서도 정부 Georgie를 소유하는 것을 전혀 꺼리지 않는 이기적인 인간이다. 그는 Georgie에게서 끝없는 회생을 요구하며 자기 위주로 편리하게 비밀을 유지한다. Martin과 Georgie와의 “위험한 관계(*liaison dangereuse*)”(15)는 그녀의 거실에서만 유지되는데, 이는 Martin이 Georgie를 이 동굴같은 거실에서만 사랑하면서, 공식적으로는 그들의 관계를 은폐하려는 의도를 의미한다.

Georgie's room was obscure now except for the light of the fire and a trio of red candles burning upon the mantelpiece. The candles, together with a few scraggy bits of holly dotted about at random, were as near as Georgie, whose 'effects' were always a little

ramshackle, could get to Christmas decoration, yet the room had a glitter all the same as of some half-described treasure cavern. In front of the candles, as at an altar, stood one of my presents to her, a pair of Chinese incense holders in the form of little bronze warriors, who held aloft as spears the glowing sticks of incense. Their grey fumes drifted hazily to and fro until sent by the warmth of the candle flames to circle suddenly dervish-like upward to the darkness above. The room was heavy with a stifling smell of Kashmir poppy and sandalwood. Bright wrapping-paper from our exchange of presents lay all about, and pushed into a corner was the table which still bore the remains of our meal and the empty bottle of Château Sancy de Parabère 1955(7).

위 인용에서 처럼 Martin은 선물 공세를 통하여 Georgie를 사물화시키고 싶어한다. Martin의 선물로 채워진 Georgie의 방은 단정하지 못한데 반해, 물건들을 조화있게 배열한 Martin과 Antonia와의 방과는 대조를 이룬다. 그러나 Georgie의 방에는 삶의 의미를 추구하는 촛불과 향이 있어서 신비로움을 느끼게 해주며, 식탁 위에 널려진 와인병과 먹다 남은 식사는 Martin이 아내에게 느끼지 못하는 친숙하고 편안한 분위기를 제공한다.

이런 Georgie에 대한 Martin의 사랑은 자기 중심적이고 제한적이다. 그는 “Georgie의 침대를 보는 순간 사랑이 시작되었다(I think I fell in love with her as soon as I saw her bed.)”(25)라고 고백한다³⁾. 이것은 그녀를 인격체로 받아들이고 사랑한다기 보다는 Martin의 이기적, 육체적인 욕망을 위한 사랑임을 암시한다. 그는 Georgie가 독립심이 강한 여성이기 때문에 그와의 정사를 빌미로 결혼을 요구하지 않을 것이라고 여기고 안심하면서

3) German은 이 장면이 중국의 작가 Taso Hsueh-chin의 *Dream of the Red Chamber*과 유사하다고 지적한다. 주인공 Pao-Yu는 14살로 성(sex)에 대해 전혀 무지하다 어느 날 친구를 방문하여 화려한 아파트의 침대에서 잠을 자며, 꿈속에서 성의 수수께끼가 풀리게 된다. Martin은 Georgie의 침대를 보기 전까지는 Georgie에게 관심이 없었으나 침대를 보자마자 그녀를 사랑하게 된다. Howard German, “Allusions in the Early Novels of Iris Murdoch”, *Modern Fiction Studies*. 15. 3(Autumn,1969), 375.

자기 위주로 관계를 유지한다.

한편 Martin은 Georgie의 내면에 대해서는 전혀 무관심하다. 그는 Georgie와 뉴욕으로 여행 가기를 약속하였다가 Antonia에 대한 죄책감과, 간통 사실이 드러날까 두려워 마지막 순간에 포기한다. Martin은 이런 사실을 말없이 받아들이면서도, 커다란 상처를 입은 Georgie의 심정에는 전혀 신경 쓰지 않는다.

더 나아가 Martin은 Georgie에 대한 사랑을, “변형과 출생의 고통이 없는 기적적인 4월(a miraculous April without its pangs of transformation and birth)”(25)과 같은 즐거운 행위로만 생각한다. 그리고 여자 역할이나 지위에 전혀 관심이 없는 Georgie를 자신이 염려하고 있다는 생각에 즐거워 하고, 그들의 관계가 결백하다고 느낀다. 하지만 Georgie의 임신 사실을 알았을 때에는 고통으로 얼룩져서 그들의 관계가 결백성을 잃었다고 여기며, 그녀에게 유산을 요구할 정도로 Georgie에 대한 Martin의 태도는 이기적이다. 이에 묵묵히 따르는 Georgie의 헌신적이고 희생적인 인내에 Martin은 고마워할 뿐이다. 그들의 관계가 좀 더 공개적이기를 바라는 Georgie의 언급에도 Martin은 Psyche의 신화⁴⁾내용처럼, 그들 관계의 매력은 비밀을 유지하는데 있다고 Georgie를 설득한다.

But knowledge, other people's knowledge, does inevitably modify what it touches. Remember the legend of Psyche, whose child, if she told about her pregnancy, would be mortal, whereas if she kept silent it would be a god(17).

그러나 Georgie에게 신화를 인용하며 비밀스러운 관계를 유지하려는 Martin의 노력은 무산되고 만다. 왜냐하면 Martin과 Georgie 둘 다 그들의

4) Psyche의 남편 Cupid는 그녀에게 자신의 정체를 알리고 하지 않으면 행복한 일생을 보내게 되고, 그렇지 않으면 그녀가 낳은 아이는 불사신의 운명이 취소될 것이라고 말한다 결국 신들은 그들의 결혼을 축하해 주었으며, 그들은 딸 폴푸타스('희열'의 의미)를 얻게 된다 M. 그랜드, J 헤이즐, 「그리스, 로마 신화 사전」 김진옥 역. (서울·범우사, 1993), 529~32

관계를 비밀로 유지했으나, Martin의 강력한 유산 권유로 아기를 얻지 못했기 때문이다. Georgie에 대한 그의 사랑은 이기적인 것으로서, 자신의 결혼 생활이 파산되는 것만을 가장 두려워 한다. Georgie의 유산으로 인해 Martin의 온전한 세계(old innocent world)는 깨지기 시작하고, 변형과 출생의 고통이 없는 신비한 4월의 기쁨은 사라진다.

Martin은 자기 입장에서 편한 것만을 취하고 있었으므로, Georgie에 대한 이해가 부족하였다. 때문에 Georgie가 새로운 남자 친구를 사귀면서 그와의 관계를 청산하고 싶어하자 그것을 받아들이지 못한다. Georgie는 일방적인 희생과 인내만을 요구하는 그와의 관계에 지쳤기 때문에 Martin과 헤어지기를 원하지만, 자기 입장에서만 생각하는 Martin은 그녀를 전혀 이해하지 못한다.

지금까지 분석되었듯이 Martin은 Georgie를 “강의 여신(river goddess)” (12)이라고 부르며 숭배하고 소유하고자 하였으나, 그들의 관계는 Georgie의 희생만을 요구하며 은폐된 동굴 속에서만 의미가 있는 관계가 되고 있다.



Martin의 이와 같은 이기적인 태도는 Georgie와의 관계에서 뿐만 아니라 Antonia와의 결혼 생활에서도 찾아 볼 수 있다. Martin은 다섯 살 연상이면서 사교계의 미인인 Antonia와 결혼한다. Martin의 눈에는 그녀가 그저 아름답고 사랑스러운 여인으로 비쳐질 뿐이다. 그뿐만 아니라 그녀는 그러한 미인에게서 기대하기 힘든 따뜻하고 부드러운 성품까지 가지고 있다. 이에 대해 Robert Wilson은 Martin이 5살이나 연상인 Antonia를 선택하게 된 동기는 따뜻한 마음을 지닌 어머니와 같은 존재를 찾는 오디푸스 콤플렉스에 기인한다고 지적한다⁵⁾.

5) Robert Wilson은, *A Severed Head*가 Freud의 심리학에 초점을 맞춰 쓴 작품이라고 논평하면서, Martin은 거세를 두려워하는 아이로, Antonia와 Palmer는 Freud의 어머니와 아버지로, Honor는 Martin에게 두려운 존재로 진실을 밝혀주는 “잘려진 머리”로 풀이하고 있다. Robert W. Wilson, “Unconsciousness To Reality: Murdoch’s *A Severed Head*”, <http://www.interchg.ubc.ca/rw/eng414-2.htm>.

Martin은 상대방에게서 자기가 원하는 것만 취하는 성격이어서 상대를 진정으로 이해하려고 하지 않는다. 그는 Antonia가 그와 결혼한 이유조차도 모를 정도이다. 오직 아름다운 부인을 얻었다는 자긍심에 만족하여, 그녀를 “풍요한 금박을 칠한 물건(rich gilded object)”(21)으로 사물화하여 여긴다.

여기서 황금빛(gold)은 불빛의 상징이며, 우상 숭배의 상징으로 이 소설의 전반부에 나타나는 이미지이다. 동굴 속에서 비추어지는 황금빛은 소설이 진행됨에 따라 점차 회미한 색깔로 퇴색되어진다. Antonia는 화사한 외모, 탐스러운 금발의 머리결을 가진 여성으로서 황금빛의 이미지로 비유된다. 또한 이들 부부가 공유하는 거실은, 황금빛의 벽난로와 램프 불빛으로 장식되어 있어 그녀의 외모만큼이나 따뜻하고 화려한 분위기를 제공해 준다. 이들은 이 거실에서 외모처럼 화려한 황금빛의 이미지와 같이 불성실한 관계를 영위하여 휴식과 평화를 얻는 곳이 아닌 고통과 혼란 속에 빠지게 하는 곳임을 인식하게 된다.

A bright fire of coal and wood was glowing and murmuring in the grate, and intermittent lamps lit with a soft gold gleamed the long room which, even in winter, by some magic of Antonia's contrived to smell of roses. A large number of expensive Christmas cards were arrayed on the piano; while upon the walls dark evergreens, tied into various clever sprays and joined together by long drooping swags of red and silver ribbon, further proclaimed the season. Antonia's decorations combined a traditional gaiety with the restrained felicity which marked all her domestic arrangements (27).

위의 거실의 배경에서도 알 수 있는 것처럼 Antonia의 흐트러진 모습을 전혀 찾아볼 수 없을 정도로 이들 부부의 관계는 남에게 보여주기 위한 관계이다. Martin은 아내를 섬세하고 감각적인 안주인으로 평가하고, 아내와의 관계를 공유하고 있는 소유물로 나타냄으로써, 남에게 과시하기 위한 공식적인 관계임을 보여준다. 그는 부인을 독립적인 인간으로 보기보다는 자신의 일부로 보며, 자기 중심으로 아내를 소유한다. 예를 들어 Martin은

Antonia를 단지 그의 사회 생활을 영위하기 위해 필요한 존재로 여기며, “조화된 모자이크 장식(rich and highly integrated mosaic)”(11)이나 “오더본의 원화(the magnificent set of original prints by Audubon)”(11)처럼 소유하며, 충족감을 느낄 수 있는 존재로 생각한다.

Antonia는 Bloomsbury Group⁶⁾처럼 “응접실의 형이상학(a metaphysic of the drawing-room)”(22)을 신봉한다. 즉, 그녀는 영혼의 완전한 융합을 열망하는 신념으로, 정신적인 결합이 이루어지면 인간 관계에서 아무 것도 숨길 것이 없다고 생각한다. Martin은 Antonia가 그런 숭배의 중심점이 되고 있다고 믿는다. Antonia는 Palmer, Alexander와의 관계에서는 정신적인 결합이 이루어졌지만 Martin은 이를 깨닫지 못한다.

이처럼 Antonia는 타인과의 관계를 정신적인 발달을 성취하는 모험으로 여기지만, 타인과의 관계에서 어렵고 힘든 문제에 직면할 때는 언제나 Martin에게 의지한다. Martin에게 자신의 간통을 세련된 상투어로 합리화 하면서 Martin에게 의지하는 Antonia의 이런 모습을 Murdoch은 점잖은 체하는 부인의 변형이라고 비판한다(Baldanza 84~85).

그러나 Martin은 Antonia로부터 모든 것을 제공받고 보호받기를 원한다. “결혼에는 이기적인 상대와 비이기적인 상대가 있는데, 어느 한쪽이 요구하면 다른 한쪽은 양보하는 틀로 고정되어 버린다. 나는 주기보다는 빼앗는 편으로 길을 들여났으며 계속 그럴 생각이다(In almost every marriage there is a selfish and an unselfish partner. A pattern is set up and soon becomes inflexible, of one person always making the demands and one person always giving way. In my own marriage I early established myself as the one who took rather than gave.)”(18)라고 말하며 Martin은

6) Bloomsbury Group의 철학은 G. E. Moore의 *Principia Ethica*에 근거를 두고 있다. 즉, Moore는 합리주의를 지향하며, 논리적인 모순이 없는 명백한 진술을 하도록 주장한다. 그들은 자유 분방하고 즐거운 인간과의 교제를 목표로 삼고 있다. Murdoch의 초기 소설들은 Bloomsbury Group의 이데올로기가 상당히 비난받던 때에 쓰여진 것이다. Peter Conradi, “The Metaphysical Hostess: The Cult of Personal Relations in the Modern English Novel”, *EHL* 18(Summer,1981), 431~32.

자신의 결혼 생활을 합리화한다. 부인과의 사이에서 아이가 없다는 문제에 대해서도 별로 개의치 않았으며, 완벽하게 행복한 결혼 생활을 하고 있다고 자부한다.

타인을 진정으로 이해하려고 노력하지 않는 Martin은 Antonia에게 진정한 관심을 갖지 않는다. 그래서 그녀가 다른 남성들과 교제하는 문제에 대해서도 그 이유를 알려고 하기보다는 자신 혼자 그녀를 행복하게 해주어야 한다는 부담감을 덜 수 있다고 생각하여 방관만 한다. 또한 그녀가 정신과를 드나들게 되어도 그 이유가 무엇인지 알려고 하지 않는다. 단지 그는 그녀가 지적인 배움에 대해 광적이기 때문에 정신 분석학에 대한 지적인 “일시적인 열중(craze)”⁽²³⁾으로 정신과 의사를 찾아간다고 여길 뿐이다.

이런 이기적인 성향 때문에 Martin은 Antonia의 실체를 제대로 파악하지 못한다. 결국 그는 상대에게 관심을 기울이지 않는 방임의 상태로 결혼 생활을 유지하여 파경을 맞이한다. Martin은 황금빛으로 비유되던 Antonia를 소유했다고 느끼지만 점차 그것이 환상임을 인식하게 된다.



B. 혼돈과 구속

Murdoch은 진실과 환상과의 갈등을 보여주기 위해 대저택과 성(castle)을 비유적으로 묘사하고 있다(Kuehl 348). 환상에 사로잡힌 인물이 일상에서 벗어나 저택과 성으로 도피하여 자신의 문제를 은닉하려는 모습이 *The Unicorn*(1963)와 *A Severed Head*에서 나타난다. *The Unicorn*에서 Marian Taylor는 실연을 당한 후 인적이 드문 gaze 성에 들어 간다. 성의 이름에서 유추할 수 있듯이, Taylor는 타인의 눈을 의식하여 살았던 자신의 가식적인 모습을 되돌아 보게 되며, 그곳에서 은닉하려고 한다. 이처럼 *A Severed Head*의 Martin도 자신이 처한 상황을 회피하고자 또 하나의 동굴인 선조 대대로 내려오는 램버즈 저택으로 향하지만 그곳에서 위안을 얻기보다는 오히려 혼돈만을 겪게 된다.

Antonia와 Palmer는 Martin에게 크리스마스를 함께 보내자는 제의를 한

다. 하지만 Martin은 그들의 제의를 거절하고 고향인 램버즈 저택으로 향한다. 이 저택은 온화한 어머니의 체취를 느낄 수 있는 곳이고, 위로를 받을 수 있는 안식처라고 Martin은 생각한다.

I always think of Rambers as my mother's house, though my grandfather bought it originally and Alexander has had it altered considerably since father died. But somehow the house retains indelibly the mark of my mother's gentle fey rather vague personality, and is in my thought of it perpetually clouded over with a romantic, almost a mediaeval, haze. It ought most probably to be surrounded by a thick forest of twining roses, like the castle of the sleeping beauty(40).

스타워즈강 위쪽 언덕에 세워진 램버즈 저택은 외딴 집으로, 하얀 눈으로 덮혀 있어서 고립되고 고독한 분위기를 자아낸다. 또한 속세에 몰들기 이전 유년시절에 가족과 함께 즐겼던 낙원의 장소로 비춰진다.

형 Alexander는 Martin에게 이 저택에서 살 것을 권유하면서, 욕망에 집착하는 자아에서 벗어날 것을 주장한다. Alexander의 이런 주장은, 인간이 개인적 집착에서 벗어나 이타적인 상태가 되는 경험으로서 자연의 아름다움을 접하거나 아름다운 예술 작품을 감상할 때 느끼는 체험과 같은 것이다. 즉, 이는 개인적인 감정에 사로 잡혀 있던 상태에서 우연히 창밖의 새한 마리를 보게 되면서 느끼는 감정인데, 자아에서 벗어나 마음이 깨끗하게 정화되는 경험을 의미한다. 즉, 자아에서 벗어난 이타적인(unselfish) 감정으로 변화된 자신을 느끼게 되는 것을 뜻한다.

한편 Murdoch에 의하면 예술 작품을 감상할 때도 이타적인 감정으로서의 변화와 같은 감동을 받게 된다. 그녀가 말하는 위대한 예술이란 인간으로 하여금 인간 자신이 너무나 이기적이고 작은 존재라는 것을 깨닫게 해줄 수 있어야 하며, 작가의 개성을 최대한 제거한 것으로 이기심을 넘어서는 것이다. 따라서 예술 작품은 인간으로 하여금 자아에서 벗어나 비개성적이고

이타적일 수 있게 한다.

Martin은 Alexander의 작업실에서 얼굴의 형상이 채 갖추어지지 않은 점토로 된 두상을 보고 혼란스러워 한다. 그는 완전한 형체의 인간이 아닌, 머리만을 조각하는 일은 괴물을 만드는 작업과 같다고 생각한다. 이는 육체를 부정하는 머리는 죽은 모습으로 인식하여, 아름다움은 바로 육체에서 비롯된다는 Ransom의 생각과 흡사하다⁷⁾. 반면에 Alexander는 고대 그리스인처럼, 상상력에 의한 사실주의적인 두상을 조각하여 우리가 채 인식하지 못하는 일상의 저변을 간파하여 작품으로 형상화하고 싶어한다. 이처럼 조각에 대한 서로의 의견이 달랐기 때문에 Martin은 형의 조각을 보고 두렵고 불완전하다고 느끼며, 조각에서 존재하는 것 이상의 것을 보려고 하는 Alexander를 이해하지 못한다.

그러나 Alexander는 타인과의 갈등을 겪고 있는 Martin의 문제를 조각과 대화로 설명한다. 인간의 본성을 믿는 고대 그리스인들은, 타인과의 갈등을 상상력에 의한 예술로 승화시켜 도덕을 유지하려 했다고 지적하면서, 현실을 제대로 볼 수 있게 하는 동력이 바로 도덕성임을 강조한다.

“We don’t believe in human nature in the old Greek way any more. There is nothing between schematised symbols and caricature. What I want here is some sort of impossible liberation. Never mind. I shall go on playing with it and interrogating it and perhaps it will tell me something.” “I envy you,” I said. “You have a *technique* for discovering more about what is real.” “So have you,” said Alexander. “It is called morality.”(53)

위의 대화에서 알 수 있는 것처럼, Martin은 타자에게서 ‘참다운 진

7) Ann Gossman의 지적에 따르면, Martin의 이러한 생각은 Ransom의 *Painted Head*와 유사하다. Ransom은 육체를 부정하는 머리, 즉 추상적 사고는 죽은 모습으로 인식되기 때문에 단순한 이미지가 되는 반면, 아름다움은 바로 육체에서 비롯된다고 생각한다. Ann Gossman, “Icons and Idols in *A Severed Head*”, *Iris Murdoch* Ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1986), 106-7.

실'(hard truth)을 발견할 수 없었기 때문에, 형이 조각한 두상을 보고 내적인 고통을 겪게 된다. “난 형이 부러워요. 형은 실제로 존재하는 것보다 더 많은 것을 발견하는 기술이 있어요(I envy you. You have a technique for discovery more about what is real.)”(53)라고 말한다. 이에 대해 Alexander는 “너 역시 그렇다. 그것은 바로 도덕성이라고 부르는 것이다 (So have you. It is called morality.)”(53)라고 대답함으로써, 현실을 제대로 볼 수 있게하는 동력이 바로 도덕성이라는 Murdoch의 생각을 보여주고 있다.

또한 예술도 도덕성과 마찬가지로 실재를 파악하게 하고 자아에서 벗어날 수 있는 기회를 제공한다는 Murdoch의 주장을 암시하고 있다. Alexander는 최근의 예술 작품들은 도식화된 상징이나 회화로 이루어졌기 때문에, 그리스인들이 추구하던 인간의 본성을 찾아 볼 수 없다고 지적한다. 이는, 최근 소설 작품들이 Alexander가 언급한 Crystalline Works와 Journalism으로 이루어져 자율적이고 생명력으로 가득찬 인물들이 소설속에서 찾아볼 수 없다는 Murdoch의 주장을 반영한 것이다. 그녀는 위대한 소설가를 판단하는 기준으로 관용(tolerance)을 제시하고 있는데, 이는 상상력으로 남이 보지 못하는 일상의 저변을 간파하여 작품으로 형상화하여 실재를 파악하게 하고 자아에서 벗어날 수 있는 기회를 제공하는 것이다.

A great novelist is essentially tolerant, that is, displays a real apprehension of persons other than the author as having a right to exist and to have a separate mode of being which is important and interesting to themselves(Murdoch c 271)

이와 같은 관용의 기준은 작품에서 작가의 몰개성을 주장하는 것이며, 형식에의 지나친 통제를 견제하는 방책이다. 형식에의 과도한 몰두는 복잡한 인간과 다양한 경험을 무시하는 위험성을 갖는다고 본 것이다.

인간의 본성을 작품속에 투영시키려는 Alexander는 Martin에게 사물의 실재를 정확하게 인식하게 하는 힘이 도덕성임을 상기시켜 준다. Martin은

Alexander가 조각한 Antonia의 두상을 보고, “몸체가 없으니까 Antonia가 아니다(It can't be her without the body.)”(54)라고 말하며 불완전하고 부정의 관계를 상징한다고 주장한다. 이에 “사람의 모습을 갖추기 위해서는 머리가 가장 중요하며, 신이 되는 가장 좋은 일은 인간의 머리를 만드는 일 (Heads are us most of all, the apex of our incarnation. The best thing about being God would be making the heads)”(54)이라고 Alexander는 반박하며, Martin의 생각을 수정하려고 한다. 또한 그는 실제로 존재하는 것 이외의 것을 발견하려고 노력해야 하며 그 힘이 바로 도덕성임을 강조한다.

그러나 Martin에게 도덕성을 강조해 온 Alexander는 언제나 머리를 사냥하는 존재(head hunter)이다. 그는 Martin의 모든 여자들을 빼앗고, 그들의 머리를 조각하고 싶어한다. 그는 Antonia가 Martin과 결혼하기 이전부터 관계를 맺어온 사이이며, 그녀가 Palmer와 관계를 선언한 이후에는 Georgie에게 구혼하고, 자기가 조각하려고 찾는 머리형이 바로 그녀임을 강조한다. 이와 같이 한 인물이 다른 인물들과 계속 바뀌가며 성적 관계를 갖는 것은, Baldanza가 지적하듯이 “의자 빼앗기 게임”(musical bed game)처럼 복잡한 성관계를 묘사하여 Murdoch이 독자들에게 타자성 인식을 위한 다양한 해석을 제공하기 위함이다(91~ 92). 그러나 이에 대해 Dipple은 비정상적인 인간 관계 때문에 Murdoch의 인물들은 쉽게 동정을 느낄 수 없게 한다고 지적한 바 있다(48).

지금까지 살펴본 바와 같이 Alexander는 Martin의 여자를 사냥하는 존재로, 그 역시 자신의 이론과는 달리 불완전한 도덕성을 보여주고 있다.

이러한 인물들의 불완전한 도덕성은 타인을 바라볼 때 내면적인 모습보다 외형적인 모습에 영향을 받는데에서 나타난다. 그러므로 처음에는 아름답고 선해 보이던 인물이 실체를 파악하고 난 후에 점차 추하고 나약한 모습으로 변하는 인물이 있는 반면에, 결코 좋은 인상을 주지 못하던 인물이 아름답고 선한 이미지로 변하는 경우도 있다. Antonia와 Palmer는 전자의 경우에 해당되며, Honor는 후자의 경우에 해당되는 인물이다.

인간의 실체를 제대로 파악하지 못하는 Martin은 호감가는 Palmer의 외형적인 모습에 영향을 받으며 Palmer에게서 선함(goodness)의 이미지까지

느낀다. Palmer는 비단 손수건을 가지고 다니는 깔끔함과 세련됨을 보여주는 신사 그 자체이며, 옷을 잘 입는 세련된 인간으로 묘사되고 있다. 또한 그는 나이에 비해 젊고, 부드럽고, 세련된 인상을 가지고 있어서 Martin은 그를 덕이 있고 선한 인물이라고 생각한다.

He has that tall lanky 'rangy' loose-jointed graceful close-cropped formidably clean American look. He has silver grey hair which grows soft, furry and inch-long all over his very round rather smallish head, and a smooth face which looks uncannily younger than his years. It is hard to believe he is over fifty. He dresses in the American style with belts instead of braces and so on, and affects many foppish and casual rig-outs, involving bright silk handkerchiefs instead of ties. I can never indeed see a gay clean silk handkerchief without thinking of Palmer; there is something about this object which is singularly reminiscent of him. Palmer conveys an immediate impression of gentleness and sweetness and almost, so far have good manners here assumed the air of a major virtue, of goodness. He is also a beautifully cultivated person(23~24).

위 인용에서도 나타나듯이 Martin은 Palmer의 외형적인 모습에 매혹되어 선한 인물로 생각하지만 그의 실체를 파악하지 못한다. 그는 Palmer가 상대를 압도시키고 무감각하게 만드는 강력한 힘을 가진 인물이라고 여기고, 그에게서 동성애적인 감정을 느낀다.

Palmer는 Freud의 정신분석학을 나타내고 있는 대표적인 인물로, 인간의 모든 행동은 이해 가능하다고 보는 정신과 의사이다. 그는 행동을 유발하는 인간의 정신에는 기계적인 특징이 있어서 자동적으로 위안과 균형을 찾는 신비로운 방법이 있다고 설명한다.

The psyche is a strange thing, and it has its own mysterious methods of restoring a balance. It automatically seeks its advantage,

its consolation. It is almost entirely a matter of mechanics, and mechanical models are the best to understand it with(39).

이와 같은 설명에, Martin은 Palmer가 사람들을 자유롭게 만드는 마법사와 같은 존재라고 느끼며 그를 숭배한다. 그러나 자유는 도덕을 존중하는 곳에서, 또한 진정한 사랑을 경험하는 곳에서만 성취되는 것으로, “사람을 자유롭게 하는 사람은 또한 사람을 구속시키는데 능숙하며, 당신의 문제는 항상 당신을 구속하는 주인을 찾는데 있다(Anyone who is good at setting people free is also good at enslaving them.”(9)라고 Georgie는 지적하며 Palmer에 대한 Martin의 인식을 부정한다.

실제 Palmer는 Antonia와 Martin의 부부 관계에 끼여들어 그들이 이혼하게 되는 원인을 제공한다. Palmer는 Antonia와의 정사에 대해 자신에게 따지러 온 Martin에게, 이성적이고 문명인답게 행동할 것을 강조하면서 Martin과 Antonia의 결혼 생활이 서로의 정신적인 발전을 막는 장애물이라고 말한다. 서로를 위하여 새로운 도전을 꾀해야 하며, Palmer 자신이 두 사람의 발전을 위하여 도울 것이라고 설득한다. 그 결과 그는 Martin과 Antonia를 모두 그의 힘 안에 넣고, 그들과 원만한 관계를 유지하게 된다. Palmer는 Antonia와 같이 인간 관계를 주인과 노예와 같은 종속적인 힘의 관계로 이해하는 인물이며, Martin과 Antonia를 자신의 힘 안에 종속시키려고 한다.

그러므로 Martin은 예상되는 폭력마저 행사하지 않고, 오히려 Palmer에게 매력을 느낀다. 그는 아내를 빼앗고도 뛰어난 화술로 자신을 설득하여 원만한 관계를 유지하는 Palmer에게서 황제의 모습을 연상하는데, 다음의 인용문에서 나타나는 Palmer의 거실은 황금빛 불빛 속에서 Martin이 그에 대한 맹목적 숭배를 보여주는 동굴의 이미지를 암시하고 있다.

The drawing-room was full of golden firelight and there was a strong resinous smell of burning logs. The black shaded lamps had been extinguished and the dark furry wallpaper glowed reddish and

soft in the moving light. I saw at once and painfully that Palmer and Antonia were indeed not expecting us. They were sitting side by side in two upright chairs by the fire. Palmer had his arm round my wife and their faces, turned tenderly full towards each other were seen clearly in profile, each outlined with a pencil of gold. They seemed in that momentary vision of them like deities upon an Indian freize, enthroned, inhumanly beautiful, a pair of sovereigns, distant and serene(72).

이처럼 Martin은 거실의 불빛 속에서 Palmer와 Antonia가 서로 겨 앉는 모습을 보고, 금빛 연필로 윤곽을 그려 놓은 것으로 상상하며, 인도의 프리츠 건축에 나오는 신처럼, 마치 왕위에 앉아 있는 아름다운 한 쌍의 군주처럼, 평화스러운 모습이라고 생각한다. Palmer의 이성적인 힘에 끌리어 그의 실체를 파악하지 못한 Martin은 동굴 속에 갇혀 있는 죄수의 모습과 흡사하다.

그러나 황제와 같은 Palmer의 모습은 Martin 자기중심적인 사고에서 벗어나 타인을 정확히 파악하게 되면서 나약하고 비열한 모습으로 전락한다. Palmer는 인간 관계를 주인과 노예와 같은 종속적인 힘의 관계로 이해하는 인물이므로, 이복 동생인 Honor와 근친상간의 비밀이 밝혀지자 Martin의 힘안에 구속되어진다. 또한 나이보다 젊어 보이던 Palmer는 Martin의 눈에 늙은 노병으로, 그리고 완전한 패자의 모습으로 비춰진다.

Palmer에 대한 Martin의 인식의 변화는 정신 분석학에 대한 Murdoch의 견해를 반영한 것이다. Rabinovitz의 지적에 따르면, Murdoch은 Freud의 견해에 부분적으로 공감하나 정신분석학이 신경증을 치료할 수 있는 해결책이 아니라, 오히려 신경증을 증가시켜 타인을 돌아보지 못하게 한다고 봄으로써 정신분석학에 대한 부정적인 입장을 밝히고 있다.

... though she respects some of Freud's ideas, does not feel that psychoanalysis provides a universal solution for the problems of neurosis ... such introspection may increase the neurosis ... the

patient also becomes less willing to look outside himself at other people(Rabinovitz 28).

Murdoch에게 중요한 것은 타인과 사물에 관심을 갖고 사랑할 수 있는 선함(goodness)이다. 그러나 정신분석학의 경우, 인간의 심리문제에 지나치게 집중하다 보니 이것은 신경증을 가속시키고 타인을 돌아보는 것을 방해한다. 따라서 Palmer는 의도적으로 외양은 화려하나 그 실체는 비굴하고 나약한 허위의 세계를 대표하는 인물로 설정되고 있다. 이처럼 Murdoch은 정신과 의사 Palmer를 통하여 타인의 실체를 파악하지 못하는 정신분석학의 결함을 드러내고 있다.

지금까지 살펴본 바와 같이, Martin의 자기중심적인 성향은 타인과의 관계에서 실체를 파악하지 못하고 불빛에 비추어진 그림자를 실재로 여기는 것과 같았다. Martin은 Georgie와의 관계를 은폐하여 자기위주로 편리하게 비밀을 유지하기를 바랐으며, 아내 Antonia를 황금빛 이미지로 숭배하나, 관심을 갖기보다는 방임의 상태로 방치함으로써 파경을 맞이하게 된다. 또한, Martin은 Alexander의 램버즈 저택에서 두상 조각에 대한 견해 차이로 혼란스러워 했으며, 정신과 의사인 Palmer와의 관계에서는 인간 관계를 주인과 노예와의 종속적인 힘의 관계로 보았기 때문에, 구속의 의미를 체득하게 된다. 이처럼 동굴 속의 그림자만을 보는 Martin은 불완전한 인간의 도덕성을 나타내는 “잘려진 머리”의 상징이 되고 있으며, 다음 장에서 분석하고 있듯이, Medusa의 이미지와 원시적인 예언의 힘을 가지고 있는 Honor의 영향으로 동굴 속을 벗어나 타자성을 인식하게 된다.

Ⅲ. “잘려진 머리”의 상징

Murdoch은 연금술사의 원시적인 예언의 머리와 Medusa 신화를 제시하여 잘려진 머리의 상징성을 나타내고 있다. 작품속에서 묘사되는 인물들의 잘려진 머리의 모든 비유는 주인공 Martin이 타자성을 경험하여 인식하게 되는 도덕적 성숙, 사랑의 회복, 내면적 발전 등을 암시하는 상징이다.

본 논문에서는 잘려진 머리의 상징성을 다음과 같이 세 가지 측면으로 살펴보려고 한다. 우선, 인물들의 지나친 이성화의 결과로 도덕성을 상실한 과정을 분석하려고 한다. 그리고 나서 타자성을 인식할 수 있도록 하는 강력한 힘을 가진 Honor의 잘려진 머리를, Medusa의 공포의 이미지와 연금술사의 예언적인 힘의 이미지로 분석하려고 한다.

A. 이성화의 오류

Murdoch은 현대인이 사랑과 성을 이성화하려는 경향에 대해 심히 반감을 표명한 작가이다. 이러한 현대인의 사랑에 대한 이성화 경향을 그녀는 작품 속에서 잘려진 머리로 상징한다. Murdoch의 작품속에 나타나는 사랑과 성을 이성화하려는 인물들은 자신들의 곤경을 이성적으로 합리화시키고, 인간의 이성을 의미하는 “머리를 지킬 것(keep their heads)”을 반복하여 강조한다(Angela Hague 51). 그러므로 이러한 인물들은 지나친 이성화의 경향으로 문명화는 되었지만 도덕성을 상실한 인물로 평가되고 있다.

Murdoch은 이러한 이성화에 따른 도덕성의 상실은 그동안 서구 사회의 정신적 지주였던 기독교의 쇠퇴와, 현대 철학에 부분적인 책임이 있다고 지적한다(Murdoch c 265~70). 그녀가 지칭하는 현대 철학은 Sartre의 실존주의와 Stuart Hampshire, John Austin에 의해 대표되는 영국의 언어 경험주의이다. Murdoch이 이러한 철학들을 비판하는 것은 타인과 주위 상황으로부터 고립된 자기 충족적인 개인을 강조하고 자유를 의지의 선택과 동일시함으로써, 도덕적인 삶에 역행되는 유아론을 강조했다고 보았기 때문이

다. 그러므로 그녀는 실존주의와 언어 경험주의가 제시한 인간상은 폐쇄적인 자아상이며, 인간이 가질 수 있는 다양한 경험과 타인을 무시하고 있다고 지적한다.

Murdoch은 인간의 본성과 상황을 제대로 이해하지 못할 때, 도덕성의 상실을 초래하게 되며, 이 점은 “세상과 융합할 수 없는 고립(A massive lack of connection with the world”(229)의 결과라고 *The Philosopher's Pupil*(1983)에서 설명하고 있다.

Murdoch은 인간의 본성과 상황을 올바르게 이해하기 위해서 작품속에서 도덕성을 탐색하고, 이를 이론화하려는 인물들을 그려내고 있다(Bove 8). 그러므로 그녀의 작품속에서, 경험에 대한 추상적인 이론을 정립하려는 인물들을 많이 볼 수 있는 것은 결코 우연의 일치가 아니다. 예를 들어, *A Severed Head*에서 Martin은 군사 역사학자로서, Wallenstein 장군과 Gustavus Adolphus 왕의 능력을 비교하면서 훌륭한 장군의 자질을 이론화하려고 한다. 그리고 *A Fairly Honorable Defeat*(1970)에서 정부 관리이며 사이비 철학자인 Rupert Foster는 “진정한 미덕과 도덕(real virtue and morals)”에 관한 책을 8년동안 집필하고 있는 중이며, *The time of the Angles*(1966)에서 Marcus Fisher는 이성화의 대변인으로 묘사되며, “세속적인 시대에 도덕성에 관한 철학적 논문(a philosophical treatise upon morality in a secular age)”에서 신에 대한 믿음의 상실로 초래되는 문제를 투명하게 보여주고자 한다.

그러나 Martin, Rupert, Marcus와 같은 인물들은 왜 이 세상이 결코 자신의 이론과 일치하지 않는지, 그리고 자신들이 무엇을 쓰고 있는지조차 알지 못한다. 따라서 작품 속의 이러한 ‘이론가’들은 경험과 도덕성의 정확한 개념을 파악하기 위해서는 이성의 무능력함을 인식해야만 한다.

작품 초반에 나타나는 Martin은 인간과 사물을 지나치게 이성적으로 보고 있어서 타인에 대한 참다운 진실을 깨닫지 못하고, 적절한 행동도 취하지 못하는 잘려진 머리로 묘사되고 있다. Martin은 Palmer와 아내의 간통 사실을 침착하게 받아들이고, 이성적으로 그들의 관계를 용인하는 것을 도덕적인 행위로 여기며, 신성한 결혼을 배신한 그들에 대해 직접적인 행동을

취하지 않는 것을 오히려 유익하다고 생각한다. 이러한 Martin에게 Honor는 인간의 내면에 잠재해 있는 비이성적인 힘을 자극하면서 진실을 직시하고 결혼에 대한 적극적인 태도를 취할 것을 강조한다.

한편 작품속에 나오는 정신과 의사인 Palmer 역시 인간의 모든 행위를 이성적으로 이해할 수 있다고 봄으로써 이성화의 경향을 띠고 있다. 정신분석학은 Honor를 제외한 모든 인물들을 병들게하고 있는 지나친 이성화의 원인이 되고 있다(Hoskin 50). Palmer는 “우리는 문명화된 인간이야(We are civilized people)”(35)라고 설득하면서 간통, 근친상간, 자살 등의 사건들을 이성적인 힘으로 설명하여, 그러한 인간과 상황을 통제하려고 한다. 또한 Antonia와의 간통 사실을 정당화할 때 ‘civilized’, ‘rational’, ‘refined’ 등의 용어를 사용하고, Martin에게 이성을 지킬 것을 강조한다. 그는 자신의 행동이 타인에게 끼치는 영향을 전혀 고려하지 않으며, 자신의 행위를 이성적으로 설명하고 이해받을 수 있다면 그러한 행위는 정당화할 수 있다고 여긴다. 그 결과, Martin은 그들의 관계를 인지하면서도 이성적으로 행동하려고 함으로써 적절한 행동도 취하지 못할 뿐만 아니라 도덕적 분노도 경험하지 못한다.

이와 같이 모든 행위를 이성화하려는 태도에 대해, German은 “점잖은 예절이 미덕이 되고 있는 문화(a culture in which good manners have assumed the air of a major virtue)”(376)를 이 작품에서 보여주고 있다고 지적한다. 즉, 인간은 세련되고 이성화되어야 하며, 그들에게 부여된 행동을 성실하게 수행하기만 하면 되는 것이다. 극단적으로 가해자는 희생자가 이성적으로 행동하면 어떠한 심판도 받지 않을 수 있다. 따라서 German은 문명화된 사회에 존재하는 이러한 모순성을 다음과 같이 풀이하고 있다.

Somewhat paradoxically, this society is striving at the same time for a spiritual unity, a community of souls to be achieved, theoretically, by concealing nothing, discussing everything and striving to understand other people's actions. In actuality, anything really embarrassing is concealed, and the discussions lead to pleasant

feelings of freedom for the talker and of power of the listener. The superficial rationalist of the discussions leads to feelings that one's own inner life is of inordinate significance and that everything is possible and permitted. In a society thus organized to ignore the irrational in man, to prevent self knowledge and to discourage really considering other people, the individual's morality, a mode of apprehending reality, is bound to be somewhat "rusty"(Howard German 376)

위 인용에서도 알 수 있듯이, 인간의 비이성적인 면을 무시하고 타자를 고려하지 않는 사회에서는 리얼리티를 인식하는 개인의 도덕성은 녹슬 수 밖에 없다. 이에 대해 Rubin Rabinovitz는 *A Severed Head*에 나타난 “녹슨 도덕성(rusty morality)”은 정신 분석학을 풍자하는 것이라고 논평한다. 즉, Rabinovitz에 의하면, Murdoch은 정신 분석학이 신경증에 관한 문제의 해결책이 아니라 환자에게 신경증의 중요성을 확대시키고, 타자를 보지 못하게 함으로써 그 문제를 악화시키고 있다고 불만을 표시한다. 또한 Palmer가 Martin과 Antonia의 결혼 생활에 중재자 역할을 했던 것처럼, 도덕적인 문제를 중재하기 위해 정신분석학이 이용되는 것을 Murdoch은 반대한다고 지적되고 있다.

From psychoanalysis Palmer has developed a notion of permissiveness by means of which he hopes to free his patients. This is a reversal of Kant's idea that freedom resides in respect for moral law. Ultimately Palmer's teaching is summed up in a single phrase: all is permitted. Palmer's version of psychoanalysis leads to moral anarchy(Rubin Rabinovitz 28~29).

위 인용에서 볼 수 있는 “도덕적인 무정부 상태(moral anarchy)”는 타인을 무시하고, 개인의 의지와 자유만을 강조하는 이론의 불가피한 산물이다. Palmer와 Antonia는 이러한 이론을 순전히 자신들의 이기적인 행동을 이성

적으로 변호하여 정당화함으로써 잘려진 머리가 되고 있다.

Murdoch은 이러한 인물들의 지나친 이성화 경향을 통하여 현대인의 도덕성의 상실을 보여 주고자 한다. 실제 작품속에서 Honor라는 인물을 통하여 인간의 비이성적인 면을 무시하고 타자를 고려하지 않는 사회에서는 인간의 도덕성은 상실할 수 밖에 없다고 강조되고 있다. 이러한 Murdoch의 사상을 대변하는 Honor는 인간의 비이성적인 면을 이해하고 인간에게서 이성을 떼어내는 집행자의 역할을 하게 된다. 그녀는 *Under the Net*에서의 Dave Gellman처럼 Kant의 이성주의와 Sartre의 성실성(sincerity)를 비난하는 인물로 그려지고 있다.

Honor는 일본도와 일본인의 정신에 대하여 얘기하며, 정신(spirit)을 이성적인 사랑과는 다른 불완전한 인간 내면의 힘과 연관시키고 있어 인간의 우연성과 복잡성과 같은 본질을 이해하고 있는 인물로 상징된다. Honor가 일본도로 내프킨을 자르는 장면은 그녀가 어둠의 신으로서, 인간의 이성화된 머리를 자르는 집행자로서의 역할을 상징하고 있다.

지금까지 분석되었듯이 Palmer와 Honor는 Martin에게 강력한 영향력을 행사하는 인물들로서, Martin의 영혼을 구제하기 위해 머리(head)와 마음(heart)의 투쟁을 보여주는 역할을 한다. 결국 사랑의 시선이라 볼 수 있는 관용의 시각을 가지고 있는 Honor의 영향으로 Martin은 이성화의 경향을 벗어나, 타자의 진실된 면을 보게 된다.

B. Medusa 의 공포

A. S. Byatt는 *A Severed Head* 의 중심적인 이미지를 “둘로 변하게 하는 Medusa의 이미지(The image of the petrifying Medusa)”로 기술한 바 있다(b 26). Medusa는 그리스 신화에 나오는 고르곤(Gorgon)으로서, 추악한 세 괴물 중의 하나이다. Medusa의 얼굴은 둥글고 기괴하며, 텅스룩한 수염, 한가닥 한가닥이 모두 뱀으로 이루어진 머리카락, 청동의 몸체 그리

고 항상 부릅뜬 눈을 가지고 있다. 게다가 Medusa의 눈은 그것을 본 사람들을 모두 돌로 변하게 하는 무서운 힘을 가진다. Freud와 Sartre는 각각 Medusa를 거세에 대한 두려움으로, 또한 타자의 시선을 두렵게 느끼는 공포의 이미지로 해석하고 있다.

Freud는 *Medusa's Head*(1922)에서 남자의 눈을 멀게하는 Medusa의 머리를 여성 성기의 상징으로, 그리고 눈이 머는 현상을 거세 공포의 상징으로 해석하였다. Freud에 따르면, 어린 남자아이는 여자아이도 그 자신과 비슷한 성기를 가지고 있다고 상상한다. 하지만 처음으로 여자의 생식기를 보았을 때 여자에게는 그것이 없다는 사실을 믿으려 하지 않는다. 후에 그는 여자들의 그것은 거세되어져 없어진 것으로 상상하며 두려워한다. 잘려진 Medusa의 머리는 이러한 여성의 거세된 생식기의 상징적인 표현이고, Medusa의 잘려진 머리에 대한 공포심을 갖는 것은 거세된 여성의 생식기에 갖는 공포심과 관계가 있다는 것이다(273).

Medusa의 잘려진 머리가 거세에 대한 공포를 상징하는 의미는 Martin이 Alexander가 조각한 Antonia의 두상을 보고 대화를 나누는 장면에서 나타난다.

It was in a light golden bronze and showed a youthful forward-darting Antonia that was not quite familiar to me: a champagne-toasted dancing-on-the-table Antonia that seemed to belong to another age. The shape of the head was excellent, however, and the great flowing pile of hair at the back, wildly tressed and somewhat Grecian: and the big rapacious slightly parted lips, these I knew....There was nothing there of the warm muddle of my wife. I shivered. "It can't be her without the body," I said. Antonia's swaying body was an essential part of her presence. ... "I don't think I like a sculpted head alone," I said. "It seems to represent an unfair advantage, an illicit and incomplete relationship" "An illicit and incomplete relationship," said Alexander. "Yes. Perhaps an obsession. Freud on Medusa The head can represent the female

genitals, feared not desired”(53~54).

이 대화에서 알 수 있듯이 Martin은 Antonia의 두상을 보고, 금빛처럼 화사하고 버드나무같이 흔들거리는 모습이 그녀의 특징이라며 몸체가 없는 머리부분은 불완전하고 부정한 관계를 암시한다고 주장한다. 이에 Alexander는 Freud가 Medusa에 대하여 가졌던 강박관념과 같은 것이며, Medusa의 머리 부분은 여성의 생식기로 남성의 성욕을 불러 일으키는 욕망의 대상이 아닌 공포의 대상이라고 답한다.

한편 또 다른 미완성된 두상은 Martin과 Alexander에게 죽은 어머니를 상기시켜 준다. 이복구비가 채 갖춰지지 않는 회색의 조각을 보고 Martin과 Alexander는 어머니가 돌아갔을 때의 장면을 회상한다. Martin은 수의에 덮혀 있는 어머니의 움직임이 없는 모습을 기억하였고, Alexander는 어머니의 사면(death mask)을 본 뜨고 싶어했다. 이와 같이 미완성된 두상을 보고 죽은 어머니의 모습을 연상하는 것은 Martin과 Alexander가 어머니에게 갖는 오디프스 본능에서 비롯된다고 해석한다(McCall 35).

머리 조각에 대한 대화는 진정한 Medusa인 Honor의 등장을 예견케 한다. Martin은 Honor를 19세기 낭만주의 문학에서 볼 수 있는 공포와 매혹적인 특징을 가지고 있는 Medusa의 이미지¹⁾로 연상한다. 그는 Honor를 처음 기차역에서 만났을 때, 그녀의 변칙이는 시선에서 Medusa의 시선과 같은 동물적이고 불쾌한 감정을 느낀다. 그녀를 차에 태우고 돌아오는 도중에, 안개로 인하여 백밀러를 볼 수 없게 되자, 창문을 열고 밖을 살펴달라는 부탁을 한다. Martin은 고개를 돌려 밖을 쳐다보는 그녀에게서 “머리가 없는 자루처럼 축 처지고 가만히 흔들리는(Honor Klein’s body sagged and jolted beside me like a headless sack.)”(71)모습을 보고 Medusa의 잘

1) Kent Patterson의 연구에 따르면, Medusa는 19세기 낭만주의 문학에서 많은 작가들의 관심있는 주제였다. 특히 Shelly는 공포의 아름다움을 묘사하기 위해서 ‘Medusean beauty’라는 용어를 사용했으며, Rosetti는 “Aspect of Medusa”, “Aspecta Medusa”와 같은 그림과 시에서 공포에서부터 아름다움을 추구하는 힘이 바로 상상력이라고 했다. Kent Patterson, “The Loveliness of ‘Terror’ An Iconographic Study of Shelly’s ‘Medusa’”, *Keats-Shelley Journal*, 11~13

려진 머리를 연상하며 공포감에 사로잡힌다. 또한 Honor가 “정신 수양 (spiritual exercise)”(120)으로 사용하는 사무라이 칼을 능숙하게 휘두르는 장면에서도 페르세우스가 Medusa의 머리를 자르는 장면을 연상하고 공포 감에 휩싸인다.

이와 같이 Martin이 Honor를 Medusa로 생각하는 태도는 성적인 미성숙 함(sexual immaturity)을 암시하면서 거세에 대한 공포를 상징하고 있다. 즉, Martin이 Honor를 Medusa로 보는 시각은, 여성의 존재와 타자성을 부 인하는 그의 태도를 보여주는 것으로써 진정한 사랑을 경험하지 못한다는 의미이다. Martin이 성적으로 미성숙하다 함은 삶에 대한 비현실성을 보여 주는 것이며, 그의 경험과 연관되어 꿈으로 표현되고 있다.

… I could see only too clearly the emptiness of this dream which was but the hollow correlate of my role as total victim(74).

My movement took on the quality of a dream(159).

Something still remained to torment me of a kind of dream which I had had of some miraculous and magnificent encounter with Honor … I had dreamed of her as free, as alone, as waiting …(170)

“You are such a dreamer, Martin”, said Antonia. “You like to dream along without facing things”(233).

위의 예문에서 알 수 있듯이, 꿈은 Martin이 Honor에 대한 공포와 매력 에서 비롯되며, Martin의 각성 과정을 보여주는 근거가 되고 있다.

Sartre는 Medusa의 공포를 타자에게 보여지는 두려움으로 해석한다. Sartre는 *Being and Nothingness*(1943)²⁾에서, 인간은 바라보는 의식과 보

2) Sartre는 *Being and Nothingness*에서 타자와의 관계를 다음과 같이 규명한다. 첫째, 타자를 나의 의식의 대상으로서, 마치 물체처럼 규정하고 지배하려는 것이다 이에 대한 극단적인 경우가 새디즘이다. 그러나 상대방의 시선은, 타자가 자유로운 의식을 가지고 있

여지기를 원하는 의식으로 분리되기 때문에, 항상 불완전하며 타자와의 관계는 좌절로 이끈다고 주장한다. 그래서 그의 작품 *No exit*에서 비겁한 Garcin은 “타자는 지옥이다(Hell is ... other people.)”라고 말한다. 이와 같은 Sartre의 해석에 대하여 Murdoch은 *Sartre: Romantic Rationalist*(1953)에서, “Sartre의 유아론적 세계에서는, 타자는 돌로 변하게 하는 Medusa의 시선으로 다가오거나, 완벽하게 이해되지 않는 상대로 나타난다(In the solipsistic universe of Sartre, other people enter one at a time as the petrifying gaze of the Medusa, or at best as the imperfectly understood adversary.)”(51)라고 하였으며, “Medusa를 두려워하는 것은 내가 남에게 보여지는 두려움(The basic sense of the fear of the Medusa is our general fear of being observed.)”(61)에서 비롯되고 있음을 지적하고 있다.

타자의 시선을 두려워하는 태도는 타인의 존재와 타자성을 부인하는 것을 의미하며, 진정한 사랑을 경험하지 못한다는 의미이다. Honor의 영향이 있기까지 Martin은 타인의 존재를 진실되게 받아들이지 못한다. 작품 초반에 Martin은 Honor에 대해, “그녀를 만난 적은 있지만 그녀를 기억할 수 없는 것은, 그녀가 해가 없음을 암시하는 것이다(I have just met her, though I can't recall much about her. This suggests that she is harmless.)”(64)라고 단정지어 말한다. 그러나 소설이 진행됨에 따라 Martin은 그녀에게서 많은 고통과 상처를 받게 된다. 타자성에 대한 그의 피상적인 이해는 Georgie와의 관계에서도 알 수 있다. Martin은 Georgie를 사랑한다고 하지만, Antonia의 안정된 가정 생활이 파산될까 두려워 Georgie의 요구를 거절하게 된다.

I could think of nothing but Antonia. The pressure upon me of

다는 것을 보여주기 때문에 그를 물체로 취급할 수 없게 한다. 둘째, 나 자신을 물체로 규정함으로써 타자의 의식과 존재의 안전을 피하는 것이다 하지만 나는 보여지기를 원하는 대상과, 바라보는 의식의 양자로 분리되고 만다. 그래서 Sartre는 우리의 의식은 항상 불완전하고, 타자와의 관계는 항상 좌절로 귀착되고 만다고 정의한다. 정명환, 『20세기 이데올로기와 문학사상』(서울: 서울대학교 출판부, 1979), 42~44.

Georgie's needs, any requirement that I should now imagine her situation, would be intolerable, and I felt sick at the thought(68).

Honor는 타자성을 인식하지 못하는 Martin에게 “인간을 믿는다(I believe in people.)”(120)는 자신의 신념을 이야기하며 그의 변화를 유도한다. Martin은 Honor의 시선이 Medusean gaze와 같다고 여겼지만, Honor는 moral gaze로 타인을 바라본다 즉, Honor는 인간을 자유로운 존재일 뿐만 아니라 우연적인 세계에서 서로 독립적이고 공존하는 존재로 보는 Murdoch의 사상을 대변하는 인물이다. Honor의 영향을 받고 Martin은 점차 human gaze로 타인을 보게 된다. 때문에 작품의 후반부로 진행됨에 따라, ‘see’, ‘look’이라는 단어가 빈번하게 쓰이고 있다. Murdoch에게 있어서 ‘see’나 ‘look’이란 단어는 상상력과 노력을 기울여 현실을 정확히 본다는 의미를 갖는다. 따라서 이 단어는 이론화, 개념화 없이 개개의 특수한 상황을 정확한 관심을 가지고 바라보려는 사랑의 표현이므로, 이런 자세가 곧 도덕적 성장을 암시해 주는 태도라고 볼 수 있다.

다음은 Martin이 Honor의 영향을 받고, 그녀와 Georgie를 처음으로 human gaze로 보게 되는 장면이다. Martin은 자살을 시도한 Georgie의 축늘어진 모습과 그녀의 몸을 감싸안은 Honor에게서 피에타를 연상한다. 또한 Honor의 모습에서 강력한 힘의 상징인 악마의 모습과 성모의 모습을 동시에 보게 된다.

Honor and I looked at each other across the recumbent Georgie. ... I knew that I was looking at her as I had never looked at any human being but as one might look at a demon. And she looked back out of her sallow Jewish mask, the line of her mouth dead straight between the curving lips, the narrow eyes one black. Then we both looked down at Georgie. ... As I knelt down on the other side the two women composed for me for an instant into an eerie *pietà*, Honor with bowed head, suddenly gentle with concern, and Georgie

slain, alienated, sleeping(215~16).

Martin은 실신한 Georgie의 낯선 모습을 보면서 “내가 한 때는 이 모든 것을 소유했었지(All these I had possessed.)”(213)라고 말하지만 곧 그는 모든 악은 방관에서 비롯되고, 모든 행동에는 그 대가를 치룬다는 것을 깨닫는다. Martin은 “Georgie의 극기가 나를 짐승처럼 행동하게 했으며, 그녀는 교묘히 자기의 고통을 나에게 알리지 않았다. 나는 즐기지만 하고 대가를 지불하지 않았다. 그러나 그 대가를 다른 어떤 사람이 지불한 것이다 (Georgie’s stoicism had helped to make me a brute. She had so cunningly spared me her sufferings. I had enjoyed but never had to pay. But someone had paid.)”(213~14)라고 느끼며 후회한다.

즉, Martin은 타자의 존재를 처음으로 인식하게 되며, 마침내 Freud와 Sartre가 묘사한 Medusa의 공포를 극복하게 된다. Martin은 자기 이해와 성숙함으로 Honor에 대한 성적인 두려움을 열정으로 바꿀 수 있었으며, 이전의 사랑보다 더욱 더 만족스러운 관계로 발전하게 된다. 그래서 Martin은 Honor의 존재를 정확하게 인식하여, Sartre의 Medusean gaze를 Murdoch의 이상적인 사랑으로 승화시킨다.

C. 예언적인 힘

잘려진 머리의 상징성은 과거 연금술사들이 잘려진 머리에서 예언과 지혜를 구했던 것처럼 비이성적이고 무의식적인 본능을 가지고 있는 타인을 정직하게 보도록 하는 Honor의 예언적인 기능을 나타내고 있다. Murdoch은 Honor의 이 기능을 강화하기 위해 인류학을 연구하는 그녀의 직업과 신화와 원시적인 종교 의식(ritual)을 연관시켜 설명한다.

인류학은 인간의 행동에 영향을 끼치는 무의식과 비이성적인 힘에 새로운 견해를 제공한다. 인류학의 토착적인 접근은 인간을 이성적인 존재로 보기보다는 인간 본성의 비이성적이고 원시적인 요소를 가치있게 여김으로써

인간성을 회복하게 한다(Wilbur Scott 251). 따라서 인류학을 연구하는 Honor는 인간의 본성에는 비이성적이고 원시적인 힘이 있다고 본다. Murdoch은 Honor를 인류학자로 묘사하여 문명화된 세계속에서 원시적인 신화와 종교 의식을 보여주고, 예언의 힘을 상징하는 잘려진 머리가 바로 그녀임을 암시한다. Murdoch은 그녀의 존재를 부각시키기 위해 미얀마의 신화를 비롯하여 켈트(Celt)의 신 메드(Medb)와 켈트족의 전통 의식을 소개하고 있다.

Howard German과 Alice P. Kenny는 Honor라는 인물이 Medusa 이외의 신화적 인물과 관련되어 있다고 다음과 같이 지적한다.

German은 동양의 신화와 문학이 *A Severed Head*의 배경이 되고 있다고 지적하면서, Honor의 존재를 미얀마의 신화에 비유하여 설명하고 있다. 즉, 옛날에 오빠를 사랑한 한 여왕이 있었다. 그녀의 남편이 그 오빠를 살해했을 때, 여왕은 오빠가 화장되고 있는 장작 위에 몸을 던져 함께 죽는다. 하지만 그들의 머리는 불속에서도 손상되지 않았으며, 그들의 영혼은 목련나무에 깃들게 된다. 후에 그들 머리 형태의 황금 두상을 만들어 사당에 모시고, 해마다 그들의 영혼을 위로하는 의식이 거행된다(374).

이 신화와 유사하게도 Honor와 Palmer는 오누이로서 서로 사랑하는 관계이며, 신과 같은 모습으로 그려진다. Martin은 깊은 생각에 몰두한 Honor를 “자기 도취에 빠진 신(self-absorbed deity)”(116)으로 생각하고, 그녀가 있는 곳을 먼나라의 신전(shrine)이라고 말한다. 또한 Martin은 Palmer를 “비잔티움 모자이크에 나오는 권력있는 황제(powerful emperor upon a Byzantine mosaic)”(133)와 같다고 여긴다. Martin은 Palmer와 Honor의 근친상간을 목격하고 난 후, 신화 세계에는 왕족과 신들 사이에서 혈육간의 결혼이 빈번했다는 사실을 떠올리며 당혹감 대신에 호기심과 매력을 느낀다. Martin이 “이러한 생각을 하며 비오는 창밖을 내다 보았을 때 비에 젖은 목련잎을 볼 수 있었다(I could see outside in the light from the window the dripping form of the magnolia tree.)”(189)라는 장면은 이 신화를 연상하기에 충분하다고 볼 수 있다.

한편 Kenny의 지적에 따르면, Honor는 전쟁과 무기에 상당한 관심을 보

인다는 점에서, Ann Ross가 *Pagan Celtic Britain*³⁾에서 기술한 메드(Medb)라고 불리우는 켈트족의 신과 유사하다(Kenny 392~95).

Another war goddess prominent in Irish tradition ... is Medb, "Drunk Woman." Her divine origins are suggested ... by her strange dominance over the male ... she can run faster than the swiftest horses, and the sight of her is sufficient to deprive men of two-thirds of their strength. ... She takes part in battle with weapons, instead of influencing the outcome by magic and incarnation. Her consorts are many and she discards them at will. ... She has insatiable sexual capacity. She is in fact the complete Celtic personification of the mother-warrior deity(Ann Ross 223~24).

Kenny는 Honor가 전쟁의 여신을 상징한다면, Martin은 그녀의 배우자에 적합한 영웅적인 자질을 가지고 있다고 주장한다(395). Martin이란 이름은 Mars 신화에서 기원하는 것이고, 군사적인 기질이 있음을 암시한다. 실제로 Martin은 권투 싸움처럼 공격적인 화술을 구사하며, 분노를 폭발하고 군사학을 저술한다는 면에서 이 점을 입증한다. 또한 켈트족 전통에 따르면 영웅은 전쟁터에 나가기 전에 마음껏 술을 마신다. 유사하게도 Martin은 항상 취한 상태로 나오며, 지하실에서 Honor에게 폭행을 가할 때에도 상당히 취해 있다. 따라서 포도주 상인으로서의 그의 직업은 영웅적 기질을 암시하는 중요한 근거가 되고 있다.

더욱이 켈트족의 전통에 따르면, 인간의 머리는 생명의 중추이며 사후에도 지속적이고 독립적인 삶을 영위할 수 있다고 보았다. 그래서 기둥의 꼭대기에 잘려진 머리를 매고, 이에 남근의 의미를 부여했으며, 이것을 마귀

3) Alice P. Kenny는 1967년 Anne Ross가 *Pagan Celtic Britain*이란 책을 출판하여, 그 동안 소개되었던 "켈트 종교에서의 인간의 머리(The Human Head in Insular Pagan Celtic Religion)"(1959), "우물에서의 잘려진 머리(Severed Head in Wells : an Aspect of the Well Cult)"(1962)의 주제를 부각시키고 있다고 지적한다. Alice P. Kenny, "Mythic History of A Severed Head", *Modern Fiction Studies* 15 3(Autumn,1969), 394.

를 몰아내는 능력과 힘의 근원으로 보았다. 또한 그들은 잘려진 머리에 기름을 발라 안전하게 보존하고 입 속에 금 조각을 넣어 그것에서 예언의 힘을 기대하였다. 인간의 머리를 잘라서 보관하고, 예언적인 힘을 구하는 행위는 중세의 기독교 사회에서도 이어져 왔으며, 지금까지도 빈번히 사용되어지고 있다(Kenny 394).

작품속에서 Honor는 원시족이나 과거의 연금술사들이 사용하던 잘려진 머리가 자신임을 예언한다.

I am a severed head such as primitive tribes and old alchemists used to use, anointing it with oil and putting a morsel of gold upon its tongue to make it utter prophecies. And who knows but that long acquaintance with a severed head might not lead to strange knowledge. For such knowledge one would have paid enough. But that is remote from love and remote from ordinary life. As real people we do not exist for each other(225).

여기서 Honor가 언급하는 기묘한 지식(strange knowledge)은 타자성을 인식하게 하는 힘을 의미하는 것으로서, 진실을 직시하여, 비이성적이고 무의식적 본능을 가지고 있는 타인을 정직하게 인식하는 지식을 상징한다.

Honor는 자신이 바로 잘려진 머리라고 주장하는 한편, 두렵지만 매혹스런 존재인 잘려진 머리인 자신을 Martin이 소유하고 싶어함을 꿰뚫어 본다. 그래서 Honor는 예언의 능력으로 Martin에게 “점잖은 세상의 재주(the talent for a gentler world)”(241)를 버리고 “행복과 무관한 세상(the world which has nothing to do with happiness)”(252)으로 오라고 충고한다.

By gentleness you only spare yourself and prolong this enchantment of untruth which they have woven about themselves and about you too. Sooner or later you will have to become a centaur and kick your way out. ... If you want to let them steal your mind and

organize you as if you were an infant I suppose that is your affair.
All I say is that only lies and evil come from letting people off(81~
82).

그녀의 예언은 Martin과의 사랑을 암시하지 않았지만, Martin은 “그녀가 자신에게 희망을 주었고, 그녀가 결코 바보가 아니다(She had, effectively, given me hope; and she was no fool.)”(228)라고 느끼게 된다.

지금까지 분석되었듯이, Honor는 자신을 잘려진 머리라고 예언하고 있는데, 이는 그녀가 거세된 여성의 생식기에서 상징되는 공포의 대상이며, 가지고 싶은 매혹의 대상이고, 삶의 우연성, 불투명성을 이해하는 강력한 힘의 존재임을 상징하고 있다. 그러므로 Martin과 Honor의 사랑은 지나친 이성화와 도덕적인 미성숙을 극복하는 내적인 성숙을 상징한다. Martin은 두렵고 매혹적인 존재인 Honor와의 사랑을 경험함으로써, 타자성을 인식하는 성숙한 모습으로 성장하고 있다.



IV. 도덕적 성숙

Murdoch은, 도덕적으로 성숙하고 정확한 현실을 인식하기 위해서 이기적 자아와 거짓된 환상은 극복되어야 한다고 역설하고 있다. 그녀에 의하면 자기중심성을 지니는 환상은 현실을 곡해하여 진실에서 멀어지게 하는데 반해서, 상상력은 현실을 존중하여 진실을 발견케 한다. 따라서 Murdoch은 환상이 아닌 상상력을 가지고 자기 중심적인 성실성(sincerity)에서 벗어나, 타자 중심적인 진실(truth)로 돌아갈 것을 주장하고 있으며 사랑, 관심, 자유, 미덕, 선 등을 중시하고 있다.

Murdoch에 의하면 사랑은 도덕의 본질로서, 우연으로 가득찬 이 세상에서 우리가 창조해야 하는 가장 소중한 가치이다. 사랑은 비대해진 자아의 자기 위로적인 환상없이 사람들과 사물을 보는 정확한 비전(vision)을 의미하는데, 이는 겸허한 상태에서 자아로부터 외부로 돌려 자신과 타인, 사물과 상황에 대해 정확하게 재평가함으로써 획득되는 것이다. Murdoch이 중요시하는 사랑은 자신과 동등한 가치, 필요, 권리를 지닌 타인이 독립적으로 공존하고 있을 뿐만 아니라 자신과는 분리된 사물이 존재함을 깨닫는 사랑이다.

Art and moral are ... one. Their essence is love. Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realization that something other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality(Murdoch b 215).

사랑에는 관습(convention)과 신경증(neurosis)이라는 두 가지 적(enemy)이 존재한다고 Murdoch은 말한다. 사랑의 적(enemy)들은 사회의 일반화된 관습이나 규칙, 혹은 환상의 형태로 세상의 우연성을 배척함으로써 사랑의 체득을 방해한다. 인간은 이와 같은 상태에서 벗어날 때 도덕적인 삶을 영위할 기반을 갖추게 되는 것이다. Murdoch에게 있어서 사랑의 경험은 진정한 자유와 도덕적 성숙의 경험일 뿐만 아니라, 선한 인간이 되는 경험을 의

미한다. 인간은 선이라는 이상 세계에 도달하는 것을 궁극적인 목표로 삼고 살아가야 하며, 그러기 위해서 인간의 삶에서 빚어지는 많은 욕망과 집착을 버려야 한다고 Murdoch은 주장한다. 여기서 말하는 선의 세계란 집착에서 벗어나 인생이 무(nothingness)임을 인식하는 초월적 세계를 의미한다. 즉, 그것은 인간의 행복과 자유와는 아무 의미가 없으며, 삶을 고통으로 보기 보다는 죽음으로 받아들이며, 삶의 무상함을 인식하는 것이다. 그러므로 인간은 자신의 행복을 추구하는 문제에서 벗어나, 타인을 생각하고 주위를 돌아보며 사랑으로 받아들일 수 있게 된다. *A Severed Head*에서 이러한 사랑의 행위가 바로 초월적 실재(transcendental reality)가 있는 선의 세계를 이해하게 하는 것이며, 덧없는 삶에서의 유일한 가치인 것이다. Martin은 자신의 행복을 추구하는 문제에서 벗어나, 타인을 생각하고 주위를 돌아보며 사랑할 수 있는 인물로 성숙하고 있다.

A. 사랑의 경험



자기 중심적인 Martin은 신과 같은 존재인 Honor를 만난다. 그녀는 외모에서 동양적인 정취를 느끼게 할뿐만 아니라, 사무라이 검을 다룰 수 있는 기술로 힘과 권위를 가진 여성이다. 그녀는 원시 종족을 연구하기 위해 빈번히 여행을 떠나는 인류학자이며, Martin의 마음 속에 ‘어둠의 신(the dark god)’으로 연상되는 인물이다. Honor는 피상적인 멜로 드라마의 효과를 얻기 위해서, 또한 초자연적인 믿음을 암시하기 위해서 설정된 인물이 아니다(Baldanza 88~89). Murdoch은 단지 Honor라는 순수한 인간에게, 비종교적, 비형이상학적, 비전체주의자의 초월성의 진실을 부여함으로써 신비함과 힘, 이국적인 색채를 독자들에게 상기시키고 있다. Honor와 같은 강력한 힘을 가진 인물을 통해서 초월적 사실주의를 추구하는 순수한 인간상이 강조되고 있다.

반면 Honor는 전형적인 불길한 여인(fatal woman)으로 인식되어 “괴물(monster)” 또는 “마녀(hag)”로 해석되기도 하며(Gossman 151), Freud의

id와 같이 다루기 힘든 존재로 인식되기도 한다(Gindin 192). Honor라는 인물에 대한 비평가들의 이러한 해석은, 제한된 인식을 가진 Martin의 관점에서만 그녀를 보았기 때문이다. Honor 또한 인간의 본질인 예언할 수 없는 불투명성과 우연성을 가지고 있는 존재이다. 그러나 그녀가 이해할 수 없는 존재로 보이는 이유는 전통적인 개념을 훨씬 넘어선 이국적인 여자로 묘사되고 있기 때문이다. 그래서 Honor 는 “여신(goddess)”, “유대인 천사(Hebrew Angel)”, “악마(demon)”, “유령(ghost)”, “무자비한 신(merciless deity)” 등으로 다양하게 언급된다.

이와 같이 다양하게 언급되는 Honor라는 인물을 통해서 Murdoch은 독자들에게 타자성을 인식하게 하고, 사회적으로 잘못 인식되어진 허위와 기만을 해체하고자 한다. 그러므로 Honor의 등장은 그동안 Palmer와 Antonia를 에워쌌던 황금의 빛과는 대조적으로 어둠을 상징하는 것이다. 그래서 그녀의 도착은 빛과 어둠이 교차되면서, 그동안 인식되지 못했던 허위와 기만이 밝혀지는 시점이 된다. 또한 Honor는 야만인 부족을 찾아다니며 연구하는 인류학자로서 이국적인 색채를 띤 이방인으로 나타난다. Martin과 Antonia가 문명화된 세계를 보여주는 인물이라면 Honor는 원시적인 세계를 나타낸다. 따라서 Honor의 등장은 원시적인 세계가 문명화 된 사회에 들어오는 것을 의미한다.

Martin은 그녀를 신비하고 이국적인 모습으로 보았기 때문에 그녀에게서 두려움, 경외심, 욕망을 느낀다. 때문에 그녀의 행동을 잘못 이해하고 그녀의 정체성을 신화에서 찾으려고 한다. 그러나 소설의 결말 부분에서 Martin은 Honor가 실재의 인간임을 느끼게 된다.

Martin이 Honor를 만나러 리버풀 기차역에 갔을 때, 그는 몹시 지쳐있었고 정신적으로 절망적인 상태였다. 기차역은 짙은 안개와 유황 냄새로 가득해서 Martin은 “이곳이 바로 지옥이다(The place was an image of hell.)(67), (It was the Inferno indeed.)(68)”라고 느낀다¹⁾. Martin은 Honor

1) German은, 이러한 상태를 지옥의 이미지로 보았으며, 그녀를 중국과 일본의 불교에서 자비의 여신으로 알려진 Kuan Yin과 유사한 인물이라고 평가하며, 지옥에서 고통받는 자를 구원하는 신으로 여긴다. Howard German, “Allusions in the Early Novels of Iris

를 기다리는 동안, 그녀를 마중나가달라는 Antonia의 부탁을 받아들인 자신을 꼼꼼히 생각해 본다. 다음 인용문에서도 알 수 있는 것처럼, Martin은 내키지 않으면서도 Honor를 마중나가는 것이 바로 Antonia와 Palmer에게 자신이 양갈음할 수 있는 유일한 무기라고 생각한다.

I took a gloomy satisfaction in performing the disagreeable task of meeting her. To be icily and inconveniently here, suffocating on this railway station and faced with the discomfort of a long wait: this was after all the only thing I could do just now to spite Antonia and Palmer. It was for this moment my only weapon(67).

반면 Martin은 지금 자신이 처한 상황에서 벗어나고 싶어하며, “나를 구원하기 위해 이전보다 더욱 더 강렬한 사랑을 필요로 한다(I wanted, to save me, some colossal and powerful love such as I had never known before.)”(68)라고 느낀다.

그러나 자기중심적인 Martin은 Honor를 처음 만났을 때, 그녀의 실체를 정확히 파악하지 못한다. Martin은 그녀에게서 어둡고, 시무룩하며 약간은 건방진 모습을 느끼며, 그녀의 시선이 Medusa의 시선처럼 동물적이고 불쾌하다고 생각한다. 또한 그는 그녀를 사물화하여 취급하는데, 집으로 돌아오는 도중 차의 창문에 서리가 끼어 있어서 창문 밖으로 고개를 내민 그녀의 모습을 “머리가 없는 자루(headless sack)”(71)와 흡사하다고 느끼는 장면에서 알 수 있다. 이와 같이 여성을 사물화하여 보는 특징은 Murdoch의 소설에서 찾아볼 수 있는 자기중심적인 남성 주인공이 여성을 바라보는 태도이기도 하다

Martin과 Honor는 기차역에서 돌아온 후, Antonia와 Palmer가 침실에서 겨앉는 모습을 보게 된다. Martin은 그들이 자신들을 기다리지 않고 있다는 생각에 화가 났지만, 여전히 이성적인 태도로 그들을 대한다. 그 순간 이상한 일이 일어난다. Martin은 Palmer와 Antonia를 바라보는 Honor가

Murdoch”, *Modern Fiction Studies*. 15. 3(Autumn,1969), 375.

평범한 여성이 아니라 남성적인 힘을 가진 신비한 존재로 파악한다.

She seemed taller and more signified. But it was her expression that struck me. She stood there in the doorway, her gaze fixed upon the golden pair by the fire, her head thrown back, her face exceedingly pale; and she appeared to me for a second like some insolent and powerful captain, returning booted and spurred from a field of triumph, the dust of battle yet upon him, confronting the sovereign powers whom he was now ready if need be to bend to his will(72).

위 인용문에서 알 수 있는 것처럼 Honor는 Martin이 연구하고 있는 훌륭한 장군의 자질을 가지고 있는 지휘관의 모습으로 나타나며, 자기 중심적인 Martin에게 타자성을 인식하고 진실을 직시할 수 있도록 많은 영향을 끼친다.

Honor가 Martin에게 미치는 첫 번째 영향은, Martin의 잠재된 힘을 자극하는 것이다. Honor는 Martin이 Antonia와 Palmer의 관계에서 그들이 제시한 삼각 관계의 역할을 뿌리치지 못하고 그들 사이에서 허덕일 때, 그에게 현실을 직시하고 그 곳으로부터 탈출하도록 충고한다. 그녀는 환상과 자기 기만에 쌓인 Antonia와 Palmer와의 관계를 깨뜨려줄 수 있는 사람은 Martin뿐임을 강조하면서, 그가 폭력적인 인간임을 지적한다. 또한, Honor는 Martin에게 인간의 비이성적인 면을 이해하는 어둠의 신(the dark god)을 속일 수는 없다고 말하면서 Martin의 내면에 잠재해 있는 비이성적인 힘을 자극한다.

“Truth has been lost long ago in this situation,” she said. “In such matters you cannot have both truth and what you call civilisation. You are a violent man, Mr. Lynch-Gibbon. You cannot get away with this intimacy with your wife’s seducer.” ... “You cannot cheat the dark gods, Mr Lynch-Gibbon,” she said softly(81).

이렇듯 인간의 내재적인 힘을 강조하는 Honor는 어둠의 신이다(Baldanza 88). 즉, Honor는 인간의 이성 이면에 잠재해 있는 어두운(dark) 본질인 인간의 우연성(contingency)과 불투명성을 이해할 수 있는 능력을 가진 인물이다. 이처럼 Murdoch은 인간의 본질이 우연성과 불투명성으로 되어 있다고 여겼으며, Honor는 Murdoch의 이러한 인간관을 대변해주는 인물이 되고 있다.

Honor는 이성적인 인간의 감정보다는 인간의 불투명성과 우연성을 믿기 때문에, 삼각관계에서 괴로워하는 Martin에게 이성적인 행동은 부자연스럽다고 지적한다. Honor는 Martin에게 복수를 하도록 제안한다. 이에 Martin이 거절했을 때 “인생의 모든 것은 값을 치뤄야하며, 사랑도 대가를 치뤄야 한다(But everything in this life has to be paid for, and love too has to be paid for.)”(81)라고 주장한다. Honor는 Martin이 Antonia와 Palmer를 부드럽게 대하는 점에 대해서 “점잖은 행동은 당신 자신을 구하고, 그들이 자기들과 당신 주위에 짜아 놓은 허위의 마력을 계속 지연해 나갈뿐이에요. 조만간 당신은 반인 반마의 괴물이 되어 당신의 길을 찾아나가야 합니다 (By gentleness you only spare yourself and prolong this enchantment of untruth which they have woven about themselves and about you too. Sooner or later you will have to become a centaur and kick your way out.)”(81)라고 충고한다.

Honor로부터 강한 충고를 받은 후 Martin은 약간의 변화를 보인다. 그 변화 중 하나는 Palmer를 보는 시각이 예전과는 다르다는 것이다. 그러한 변화는 그와 Georgie와의 정사가 Antonia와 Palmer에게 알려졌을 때, Martin이 Palmer에게 취하는 반항적인 모습에서 찾아볼 수 있다. Martin의 정사를 알게 된 Antonia와 Palmer는 마치 부모가 자식을 대하듯이 Martin을 대한다. 흥분한 Antonia는 달리, Palmer는 Martin의 행동을 Freud적인 정신 분석학에 적용시키면서 이성적으로 행동한다. 그러나 Martin은 모든 인간의 행동은 이해될 수 있다는 정신 분석학적인 Palmer의 주장에 대해 강한 거부감을 느낀다.

"I can't explain," I said, "though there is an explanation. It doesn't matter," I felt sunk in confusion and guilt. I could not possibly make clear to them the compulsion under which I had treasured the secret of Georgie. Understanding was out of the question; and indeed how passionately, just then, I did not want to be understood(98).

이와 같은 태도 변화와 더불어 Martin은 지금까지 은폐해 왔던 Georgie와의 관계를 밝히려고 한다. 그는 그녀를 해러드포드 스위트에 있는 자기 집으로 데려와, 거실의 물건을 만져 보게 함으로써 그와의 관계를 현실화시킨다. 이러한 Martin의 태도에는 그의 인간과의 유대 관계를 물건과 연관시키려는 자기중심적인 성향이 부각되고 있다. 그러나 Georgie가 진정으로 원했던 것은 Antonia와의 대면이었으나 현관의 열쇠가 들려지는 소리를 들었을 때, Martin은 Antonia에게 발각되는 것이 두려워 Georgie를 뒷문으로도망가도록 고집한다. 이에 실망한 Georgie는 인내심에 한계를 느끼게 된다. 이런 Martin의 태도는 Georgie와의 관계를 밝히지 못하는 Martin의 우유부단한 성격을 보여주는 대표적인 예이다. 들어온 사람은 Antonia가 아니라 Honor였으며, 탁자 위에 놓인 Georgie의 책과 핸드백을 보게 된다. Honor는 Georgie와 Martin과의 애정 관계를 알아보고, Martin의 이중성을 Antonia와 Palmer에게 알린다. Honor는 Martin의 불완전한 도덕성을 밝혀주고, 자신의 행위에 옹당히 값을 치루어야 한다고 주장한다.

Honor가 Martin에게 미치는 두 번째 영향은 인간의 우연성과 불투명성을 설명하고, 인간을 믿는다는 Honor의 도덕관을 Martin에게 심어줌으로써, 타자성에 대한 그의 이해의 폭을 넓혀주는 것이다. Martin은 처음에 Honor의 행동을 이해하지 못하여, 그녀와의 의사 소통에도 상당한 어려움을 겪는다. Martin은 Honor가 Antonia와 Palmer가 사용하던 내프킨을 칼로 두동강내는 장면을 이해하지 못한다. 이 장면은 Palmer와 Antonia와의 관계에 대한 Honor의 분노의 표현이며, 실행할 수 없는 복수심에서 비롯되었음을 Martin은 알지 못한다. Honor가 소유하고 있는 사무라이 칼의 상징성에 대한 그들의 갈등은 Murdoch과 Priestley가 각색한 다음의 무대의 대

의 대화에서도 분명하게 드러나고 있다.

Honor : In Japan these swords are practically religious objects. They are forged not only with great care but with great reverence. And the use of them is not merely an art but a spiritual exercise.

Martin : So I have heard. ... I am not attracted by the idea of decapitating people as a spiritual exercise.

Honor : Being a Christian, you connect spirit with love. These people connect it with control, with power.

Martin : What do you connect it with?

Honor : I am a Jew.

Martin : But you believe in the dark gods.

Honor : I believe in people.

Martin : You sound rather like a fox saying it believes in geese (Murdoch & J. B. Priestley 36)²⁾.

이 대화에서 알 수 있는 것처럼, Honor는 종교 전쟁을 주로 연구하는 군사 역사학자인 Martin이 정신 훈련에 대한 문제에 관심이 없다는 사실에 당황스러워 한다. 이에 Honor는, 일본에서 칼은 종교의식의 대상으로, 정신 훈련에 사용되며, 일본인들의 정신(spirit)은 힘과 결부되는 것이라고 Martin에게 설명한다. 즉, 기독교인들의 정신은 사랑과 연관되어, 우아함(gentleness)과 세련됨(civilization)을 나타내지만, 일본인들이 정신과 자제력을 연결시키는 것은 현실을 직시하는 행동(control)이나 힘(power)을 중시하기 때문이라고 말한다. 다시 말해, Honor는 이성적인 사랑의 힘보다는 현실을 직시할 수 있는 인간 내면의 비이성적이고 자연스런 힘을 강조하고

2) Murdoch과 J. B. Priestley는 *A Severed Head* 를 각색하여 무대에 올렸다. 1963년 5월 7일 Bristol에 있는 왕립극장에서 초연되었으며, 런던의 Criterion 극장에서 2년 반동안 상연되었을 정도로 대단한 성공을 이루었다. 위의 대화는 연극 대본에서 발췌된 것이다. Cheryl K. Bove, *Understanding Iris Murdoch* (Columbia' U of South Carolina, 1993), 139.

있는데, 불완전한 인간을 믿는다는 말을 통해서, 인간에게 내재되어 있는 우연적이고 비이성적인 경향을 믿는다는 Murdoch의 사상을 대변하고 있다.

Honor가 Martin에게 미치는 세 번째 영향은, Georgie와 Martin과의 관계에 직접 개입하여 Martin이 자신의 문제에 적극적으로 대처하고 행동하도록 한다. Honor는 Georgie의 일방적인 희생으로 이루어진 Martin과 Georgie의 관계가 허위임을 간파하고, Georgie에게 Martin의 형인 Alexander를 새로운 남자 친구로 소개시켜 준다. Martin은 이때 자기의 문제에 대해 적극성을 띠는 발전된 모습을 보여준다. 즉, 그는 Alexander와 Georgie가 같이 있는 것을 목격하고, Georgie에게 폭력을 가한다. 그리고 구체적인 그들의 관계를 캐묻고, Georgie가 그를 배신하게 된 이유를 자세히 묻는다. 그리하여 Georgie가 일방적으로 참고 지내는 그와의 관계를 끝내고 싶어한다고 심정을 고백하자, 그녀의 내면에 대해 얼마나 그가 무관심하였음을 깨닫는다. 이렇게 자신의 문제에 적극성을 띠는 Martin의 모습은 Antonia가 새로운 애인이 생겼다고 했을 때, Antonia와 자신의 문제에 대해 진정한 관심을 가지기보다는 회피하고 방관하는 소극적인 태도를 취한 것과는 큰 차이를 보여 준다.

Honor가 Martin에게 미치는 네 번째 영향은, Martin이 그의 내면 세계를 생각하고, 자신을 처음으로 객관화시켜 볼 수 있는 계기를 마련해 주는 데에서 나타난다. Martin은 Palmer가 부탁한 술을 그의 집에 가져다주기 위해 Palmer를 찾아간다. 그는 아직도 Palmer와 Antonia 사이에서 벗어나지 못한 나약한 존재이며, 그들을 우상으로 인식한다. Antonia의 빛바랜 금빛 머리와 Palmer의 은빛 머리는 Martin에게 비잔틴 양식의 벽화에 그려진 왕과 왕비처럼 힘과 위용을 과시한다. Martin은 *The Iliad*에서 Hephaistos가 제신들의 여흥을 위해 신주와 신찬을 열심히 대접하는 것³⁾처럼, 그도 똑같은

3) 헤파이토스는 아내 아프로디테가 전쟁의 신인 아레스와 정을 통하는 것을 보고 태양신인 헬리오스에게 밀고한다. 헤파이토스는 두사람이 껴앉고 있는 장면을 눈에 보이지 않는 그물로 덮어 붙잡는다. 헤파이토스는 제신들에게 두사람을 웃음거리로 만들며, 신주와 신찬을 대접한다. M. 그랜드, J. 헤이즐, 「그리스, 로마 신화 사전」, 김진욱 역. (서울: 범우사, 1993), 585~88.

역할을 흉내내려 한다. 그는 정사를 즐기는 그들을 죽이기는커녕 술을 갖다 주며 예전보다 더 그들을 숭배한다.

Martin은 자신이 가져온 술을 지하실에 가져다 달라는 Palmer의 부탁을 받고 술상자를 들고 내려간다. 이때, Martin은 이 순간에도 Palmer를 승자의 마지막 모습으로 생각했으나, 자신이 지하실로 내려가는 행위는 자신의 내면 세계로 들어가, 그가 지금까지 허위 속의 세계에서 살았음을 깨닫는 중요한 계기를 마련한다. 즉, Martin은 Georgie에게 Alexander를 소개시켜 준 Honor에게 분노의 감정을 가지고 있던 차에, 지하실에서 그녀를 만난다. Martin은 이때 처음으로 자신을 객관화하여 보게 된다.

We stared at each other. My heart knocked still, and for a moment I had the strange experience of seeming to stand outside and see myself, a tall stooping figure, my coat collar turned up, my hair wild, my eyes staring, and the wine half spilt. I found it difficult to speak (137)



위에서 볼 수 있듯이, Martin은 자신의 외부에서 처음으로 자기를 쳐다보는 이상한 경험을 하게 된다. 즉, 자신을 객관화하는 자아 인식(self-scrutiny)의 과정을 겪게 된다. 이것은 Plato의 동굴의 비유에서, 동굴의 벽에 비친 그림자의 세계에만 매달려 있던 죄수가 고개를 돌려 그림자의 실제 현상인 불을 쳐다보는 행위와 유사하다. 여기서 불을 쳐다보는 행위는 인간이 본능적인 충동에서 벗어나 자아 인식을 하는 과정으로, Martin은 바로 이 단계에 와 있다고 볼 수 있다.

Honor가 Martin에게 미치는 다섯 번째 영향은, Martin에게서 폭력성을 유발시켜 극도의 혼란스러운 감정을 갖게 하고, 그 동안의 이기적인 사고에서 벗어나 Georgie와 Antonia를 객관적으로 보게 하는 것이다. 지하실에서 Honor와 마주친 Martin은 Georgie에게 Alexander를 소개시켜 준 것을 따진다. Honor는 Georgie에게 새로운 얼굴이 필요할 때가 된 것뿐이라고 반박하고(137), Antonia와 Palmer를 먹이 주위를 배회하는 까마귀에 빗대어

말하면서, Martin이 그 먹이가 되고 있다고 말한다. Martin은 정곡을 찌르는 그녀의 말에 폭력을 휘두르게 된다. 이러한 폭력행위는 의사 소통의 수단이기도 하며, 인물의 무의식적 감정의 연장으로 볼 수 있는데(Kuehl 352), 자신의 행동에 당황한 Martin은 극도의 혼란스러움으로 그녀의 이름을 순간적으로 잊어버린다. 이러한 경험을 가진 후, Martin은 현재 상황을 돌아다 보게 되고, Antonia와 Georgie에 대해서 깊이 생각한다. Martin은 자신이 없는 동안에도 끊임없이 생각하고 행동할 수 있는 Georgie를 꿈쩍 못하도록 냉장고에 넣지 못한 것을 고통스러워한다. 이 장면은 여성을 소유물로 생각하는 Martin의 이기성과 Georgie의 자율성을 동시에 암시한다. 또한 Martin은 Antonia의 외도를 방관하고, Palmer와 Antonia가 그에게 부여한 역할을 받아들인 것 자체를 잘못이라고 깨닫는다. Martin의 이러한 내면적 각성의 변화는 안개 속에 숨어있던 태양이 점차 그 모습을 드러낼 때 동굴 밖으로 나와 빛나는 태양을 쳐다보는 현자의 모습을 연상시키고 있다.

Honor와의 충돌이 있은 후, Martin은 Honor를 생각하면서 그녀에게 느끼는 경외감과 고통스러운 감정으로 괴로워한다. 다음날 Martin은 Honor에게 세 통의 편지를 보낸다. 첫 번째 편지는 폭력의 대상이 된 Honor에게 사과를 하는 내용과 최근의 자신의 상황을 장황하게 적어 놓는다. 두 번째 내용은 지하실에서의 격투로 자신을 이해하게 되었고 자의식을 갖게 되었다고 고백한다. 세 번째 편지는 “당신은 나의 존경을 받을만한 가치가 있는 사람이며, 진실을 알 권리가 있는 사람이다(You are a person worthy of my respect and one who pre-eminently deserves the truth.)”(145)라고 썼으며, “다시 만나기를 바라며, 이번 사건으로 우리 사이가 서로 이해될 수 있는 관계가 되기를 희망한다(I hope we shall meet again and that this incident may serve as a stepping stone to an understanding of each other.)”(145)라고 쓴다. 이 세 통의 편지는 Honor에 대한 Martin의 태도에 상당한 변화가 있음을 보여준다.

Martin이 황금빛의 안개가 낀 빅토리아 제방을 거닐 때, 뇌리에서 떠나지 않는 자기 성찰의 장면이 이어진다. 이제 Martin은 사물의 실재를 보려고 노력한다. 자기 중심적인 동굴을 벗어나기 위해서는 반드시 거쳐야 할 과정

이지만 “실재를 보는 행위는 너무도 고통스러운 일(The task of peering is ... painful)” (152)이어서 Martin은 절망적으로 “난 볼 수가 없어, 볼 수가 없어(I can't see, I can't see)”(152)라고 되뇌인다. 그러나 Martin은 사물의 희미한 형체를 분간하듯이, 태양은 가리워졌지만 빛을 내고 있는 대상이 있음을 분명히 인식한다.

갑자기 Martin의 눈에 *The Bell*의 주인공 Dora⁴⁾처럼, 신의 존재를 경험한 사람처럼 사소한 물건도 대단하게 보이기 시작한다. 즉, Martin의 도덕적 성장과 자기 발견을 이루는데 중요한 지침이 되는 현현(epiphany)을 경험한다. 다음의 인용문에서 나타나듯이 Martin은 전화 박스에 눈을 돌렸을 때 신비스럽게도 그곳에 광채가 스며든 것으로 인식하게 된다.

I looked at the telephone box; and as I looked it seemed to take on a strange sudden glory, such as is said to invest the meanest object in the eyes of those who claim to experience the proof of the existence of God *e contingentia mundi*. Like one of Köhler's apes, my cluttered mind attempted to connect one thing with another. Very dimly and distantly, but hugely, it began to dawn upon me what the nature of my ailment was. It was something new and something, as I even then at once apprehended, terrible. My pain was that of a perhaps fatal illness(152~53).

이 순간 Martin은 관심을 밖으로 돌려 전화 박스라는 대상에 적극적으로 몰입함으로써 이전의 자기 중심적인 경향을 극복하여 객관적인 외부 실재

4) 폴(Paul)과의 불행한 결혼 생활을 보내고 있는 도라(Dora)는 국립 미술관에 걸려있는 그림을 보고 일종의 현현(epiphany)을 경험한다. 도라는 관심을 밖으로 돌려 그림이라는 대상에 전적으로 몰입함으로써 “유아론적인 우울함(solipsistic melancholy)” (184)을 극복하고 객관적인 외부 실재를 발견하게 된다. 이것은 예술의 진실을 발견하는 수단이 될 수 있다는 Murdoch의 입장을 밝혀준다. 즉, 위대한 예술은 훌륭한 독립적 존재로서, 그것을 보는 인간으로 하여금 이기적인 강박관념에서 벗어날 수 있도록 도와주는 것이다. 이것이 바로 도라가 경험한 것이고 사랑의 경험인 것이다. Iris Murdoch, *The Bell* (London: Chatto & Windus, 1961), 190~91.

를 발견하게 되는 것이다. 이와 같이 타자적 실재를 객관적으로 보기 위해서 관심을 기울이는 행위가 바로 Murdoch이 말하는 사랑이다.

Martin은 Honor에게 완전한 사랑을 느꼈으며, Georgie, Antonia와의 사랑과는 다른 경험을 하게 된다.

Yet it was in truth a monstrous love such as I have never experienced before, a love out of such depths of self as monster live in. A love devoid of tenderness and humour, a love practically devoid of personality. ... How very different was this from my old love for Antonia, so warm and radiant with golden human dignity, and from my love for Georgie, so tender and sensuous and gay. Yet, too, how flimsy these other attachment seemed by comparison. The power that held me now was like nothing I had ever known: and the image returned to me of the terrible figure of Love as pictured by Dante(156)

이 예문에서 볼 수 있듯이, Martin은 Honor에게 행한 폭력에도 불구하고 그녀에 대한 강렬한 사랑을 느끼며 Honor를 만나고 싶다는 비이성적인 욕구로 캠브리지로 달려간다. 캠브리지는 밝은 달빛이 환하게 비추고 있어서, 이전의 안개가 자욱한 런던의 분위기와는 전혀 다른 양상을 예견케 한다. 그녀를 향한 Martin의 사랑은 열렬한 사랑으로, 황금의 환상이 아닌 “괴물들이 살고 있는 자아의 깊이에서 나온 사랑(a love out of such depths of self as monsters live in.)”(156)으로 비유될 수 있다. 그는 마치 그가 선택당한 기분으로 그녀에게 끌려가고 있다는 느낌을 받는다. Martin은 그녀를 정복하는 첫 번째 남자가 자기일 것이라고 멋대로 생각하면서 그녀를 찾아가지만, 그가 실제 본 것은 침대에 나란히 누워 있는 Palmer와 그녀였다⁵⁾.

5) Palmer와 Honor의 근친상간에 대하여, Jack Turner는 Murdoch이 현실 세계를 초월하는 인간의 불가사의한 면과 삶의 초월적인 면을 표현하여 타자성을 인식시키기 위해 이와 같은 충격적인 방법을 사용하였다고 지적한다. 이와 같이 클라이막스에서 충격적인 장면을 제시하여 주인공뿐만 아니라 독자에게도 전혀 예기치 못한 놀라움을 가져다 줌으로

이 장면에서 Murdoch이 의도하는 것은 Honor와 Palmer의 근친상간의 관계가 아니라 Martin이 그 사실을 발견하는 방법이다. 즉, 이기적인 환상에 의해 근친상간의 관계를 알게 된 것이 아니라 Martin이 직접 눈으로 목격함으로써, 받아들이기 힘든 객관적 사실을 인식하게 되었다는 사실이다. 그래서 Martin은 “내가 목격했던 장면때문이라기 보다는 그 장면을 보았다는 사실 때문에 몸을 떨었다(I shuddered not so much at what I had seen as at the fact that I had seen it.)”(222)라고 말한다. 이처럼 Martin은 근친상간의 장면을 목격하고, 자신이 사랑하게 된 여인에게서 예기치 못한 면을 보게 되면서 정신적인 아픔을 겪게 되는데, Murdoch은 예언적인 힘을 가지고 있는 Honor가 예상 밖의 행동을 하는 장면을 통하여 인간 삶의 본질인 불투명성, 우연성을 지적하고 있다.

B. 타자성 인식

Murdoch이 말하는 타자성(otherness)은 한 개인의 주관적 의식의 일부로서가 아니라, 독립적으로 존재하는 타자적 실재(real dissimilar others)를 뜻한다. 여기서 말하는 타자적 실재란, 주로 자유롭게 공존하는 타인과 객관적으로 존재하는 사물을 가리킨다. Murdoch의 타자성의 개념은 서구의 남성 중심의 지배 문화에서 차지하고 있는 여성의 억압적이고, 부정적인 사회적 위치를 의미하는 개념과는 다르다. Murdoch이 말하는 인간에 관한 타자성은 Beauvoir가 *The Second Sex*에서 제시하는 여성에 관한 타자성과는 다르다고 Sage는 다음과 같이 지적한다.

‘Otherness’ has for Murdoch here none of the sinister significance it had acquired for Beauvoir in *The Second Sex*. It is the otherness ‘of

써, 독자가 주인공의 현실 발견에 동참하도록 하는 기법은 Murdoch 작품의 특징이라고 논평한다. Jack Turner, “Murdoch & Freud in *A Severed Head* and other novels”, *Literature and Psychology*. 36(1990), 111.

people', not of women, that Murdoch stresses. A contrast between their positions is revealing. Murdoch argues that, since 'will' and 'choice' are metaphysical hypotheses, and since we cannot divorce ourselves from the surrounding stuff of human life, we all live in that ghetto, even (most of the time, anyway) philosophers ... she is feminizing the whole human condition(Sage 73-74)

Derrida가 비판하는 서구의 '논리 중심주의(logocentrism)'에서는 가치 판단을 '이분법적인 체계'(the binary system)로 보았기 때문에, 타자성은 주체와 대립되는 의미로 쓰였다. 그러나 Murdoch이 사용하고 있는 타자성은 해체주의에서 언급하고 있는 "개방, 다원성, 다양성, 차이를 허용하는 존재 방식, 사고 방식, 표현 방식(a way of being, thinking, and speaking that allows for openness, plurality, diversity, and difference)"(Tong 219)의 의미를 포함하고 있다.

Murdoch은 공존을 가능케하는 '차이'의 개념을 중요시하고 있으며, 이러한 차이를 이해하는 타자성 인식이 바로 Murdoch이 강조하는 사랑이다. 그러므로 Murdoch이 말하는 사랑은 자신과 동등한 가치, 필요, 권리를 지닌 타인이 독립적으로 공존하고 있으며 자신과 분리된 사물이 존재함을 깨닫는 것이라고 할 수 있다.

주인공인 Martin은 자기중심적이고 이기적인 인간이었기 때문에 이러한 '차이'를 이해하지 못하다가, 자신이 사랑하게 된 Honor의 예기치 못한 면을 보게 되면서, 변화와 인식의 시점을 맞이하게 된다. 가장 고통스러운 정신적 아픔을 통하여 성숙해진 Martin은, 자기 중심적인 환상에서 벗어나 타인들의 존재를 풍부한 상상력으로 인식하게 된다. 그래서 Palmer와 Antonia를 우상이 아닌 실체로 파악하게 되고, Georgie를 그녀의 입장에서 이해할 수 있게 된다.

Martin은 Honor의 근친 상간의 장면을 목격하였을 때, Honor와 함께 있었던 Palmer의 실체를 파악하게 된다. Palmer는 Honor와의 일이 Antonia에게 알려질 것을 두려워한 나머지 Antonia를 적대시하게 되고, 그 결과

그와 Antonia와의 관계가 불편해진다. Palmer는 Martin에게 가버린 Antonia를 데리고 오려 하지만, Palmer의 실체를 간파한 Martin에게 얻어맞고 어린 아이처럼 쓰러진다. 그는 이러한 Palmer의 모습을 보면서 그에게서 완전한 승리를 거두었음을 느끼며, 이러한 폭력을 좀 더 일찍 행사했다라면 상황이 크게 달라졌을 것이라고 여기며 후회한다. 그리하여 Martin은 Palmer와 Antonia의 거짓된 관계를 깨뜨리고 자신에게서도 어떤 힘이 생겨남을 느낀다.

Martin은 또한 Antonia의 실체도 간파하게 되어, 그녀에 대한 미련을 완전히 버린다. Martin은 Antonia가 모든 사람을 자신의 힘 안에 넣으려는 경향을 가지고 있으며, Palmer와 자신을 동시에 소유하려 했음을 알고 그녀에 대한 감정을 정리한다.

Martin은 Georgie에 대해서도 새로운 시각으로 보게 된다. Georgie는 새로운 애인인 Alexander와 결혼하려고 하였으나, Alexander가 진정으로 Antonia를 사랑하고 있음을 알게 되고, 그 충격으로 그녀는 머리카락을 잘라 Martin에게 보내고 자살을 시도한다. 급히 달려온 Martin은 이때 자신의 입장에서가 아니라, Georgie의 입장에서 그녀를 바라보게 된다. Martin과 그녀와의 관계에서 그는 그녀의 일방적인 인내를 강요하였으며, 그녀의 인내심은 자신을 더욱 잔인하게 만들었고, 그런 만큼 그녀는 그녀의 고통을 스스로 견뎌내야 했음을 알게 된다. Martin은 그녀의 인내심에 대해 어떠한 대가도 지불하지 않은 채 일방적으로 권리를 누려왔지만, 누군가가 그 대가는 치루어야 했으며 결국 Georgie 자신이 치루게 됨을 깨닫는다.

Martin은 이렇게 주위의 인물들을 진실로 이해하게 되며, Martin과 Honor가 맺어지는 결말 부분을 통하여 그가 성숙의 문턱에 다다르게 되었음을 알 수 있다.

Martin은 미국으로 떠나려는 Georgie, Palmer, Honor를 보기 위해 공항의 대합실에서 기다린다. 실제의 세계를 이해하게 된 Martin은 Honor를 처음으로 인간적인 모습으로 보게되고 추하게 느껴지던 그녀에게서 아름다움을 발견하게 된다.

I look at her now. Her lips moved and smiled but her brow was gathered. Her face was strained and sallow and I recalled how she had looked when I first saw her in the fog at Liverpool Street station with the drops of water upon her hair. She looked to my eyes of farewell touchingly mortal, as she had looked then, her demon splendour quenched. Only now I could see, in her ugliness, her beauty. It was almost too much. She was hatless, and kept passing her hand through her hair to smooth it back behind her ears. ... Her curving Jewish mouth, with its natural red against the yellow tinge of the skin, was fixed in a stiff smile, while the hand moved and moved. She looked very tired(244~45)

Martin이 공항에서 라운즈 스퀘어에 있는 아파트로 돌아온 순간, 처음으로 이 소설 속의 장면이 환해진다. Martin은 모든 전등을 켜고 커튼을 들어 올렸으며, 나무들은 가로등에 의해서 밝아지고, 차들의 조명은 끝없는 행렬로 이어진다. 어둡고 음울했던 실내 장식이 선명하고 환하게 밝혀져서, 독자들은 그 동안의 위선(insincerity)과 허위(untruth)가 사라짐을 느끼게 된다.

Martin은 주위의 모든 사람을 떠나 보낸 후, 지금까지 자신에게 일어났던 일들을 한편의 드라마처럼 떠올린다. 그러한 일련의 사건들을 통하여 극도의 고통들을 맛보았고, 그 속에서 깨우침이 있었음을 느끼는 눈물을 흘린다.

I supposed I would survive, I would find some new interests and revive old ones. ... I tried to think these thoughts but they remained intolerably abstract, while a pain in my body told me what was real. I pictured myself indeed as a survivor. There had been a drama, there had been some characters, but now everyone else was dead and only in me a memory remained of what had been; and perhaps mercifully that memory too would fade, as in some crazed old prisoner who cannot recall his suffering and does not even know that he has been released. I attempted, as the pain increased, to

cover it with a haze of consciousness, making myself, through some general chatter about my condition, anonymous and so not really suffering. But the sharp truth would not be denied and I became silent in the end and I became myself in the knowledge of my unique loss. I covered my face and if I could have found tears I would have wept (248).

위의 예문에서 나타나듯이, Martin은 동굴 속을 빠져나온 늙은 죄수처럼 태양을 바라보는 고통을 겪으면서, “날카로운 진실은 거부할 수 없었고, 나는 결국 침묵을 지키고 내 유일한 손실을 인정하고 다시 내 자신으로 돌아왔다(The sharp truth would not be denied and I became silent in the end and became myself in the knowledge of my unique loss.)”(248)라고 인정한다. 또한 그는 자신을 결혼을 배신한 남편의 역할로서, 부정한 아내의 남편으로 보게 되었으며, 이 모든 역할이 자신이 행한 사실임을 깨닫게 된다. 이제 그 역할은 끝이 났으며, Martin은 자신의 진정한 자아 그 이상도 그 이하도 아니었음을 느꼈다. 꿈을 회상해보면서, 그는 “연극이 진행되었고 등장 인물이 있었으나, 이제는 나를 제외한 모두가 죽어버렸으며, 과거의 사건만이 다만 내 기억 속에 남아 있다(There had been a drama, there had been some characters, but now everyone else was dead and only in me a memory remained of what had been.)”(248)라고 생각하며 인생의 허무함을 느낀다.

인생의 허무함과 자신의 한계를 정확히 인식한 Martin의 앞에 미국으로 떠난줄 알았던 Honor가 나타나며, Honor와의 사랑으로 Martin은 도덕적 성숙의 단계에 이르게 된다. Martin과 Honor의 마지막 대화는 이 두 주인공이 선의 세계에 다가갈 준비가 되어 있음을 암시한다. Martin은 Honor에게 앞으로 그들의 관계가 행복할 것인가를 묻는 질문에 Honor는 다음과 같이 답한다.

As she still would not speak I said, “Could we be happy?” She said,

“This has nothing to do with happiness, nothing whatever.” That was true. I took in the promise of her words. I said, “I wonder if I shall survive it.” She said, smiling splendidly, “You must take your chance!” I gave her back the bright light of the smile, now softening at last out of irony. “So must you, my dear!”(252).

Honor는 Martin에게 인생은 행복과 무관한 것이고, 인생의 우연성과 불투명성을 받아들여야 한다는 이 작품의 주제를 보여주고 있다. 이것은 Plato의 선의 세계에서 초월적인 실재(transcendent reality)를 바로 눈앞에 두고 있는 광경이다. 이처럼 Murdoch은 우연으로 가득찬 이 세상에 도덕의 본질인 사랑으로 자신과 동등한 가치와 권리를 지닌 타인들이 공존하고 있으며, 그들과의 관계는 서로에 대한 존중과 책임으로 이루어져야 한다는 것을 중시하고 있다. 또한 인간의 불완전함을 관용으로 수용하고, 타인의 필요나 호소에 항상 관심을 기울일 때, 참된 의미의 선에 도달할 수 있다고 지적하고 있다.



V. 결 론

본 논문에서는 *A Severed Head*에 나타난 인간의 이기적이고 자기 중심적인 성향과 “잘려진 머리”의 상징을 분석하고, 사랑의 경험을 통한 타자성 인식과 선의 세계에 이르는 도덕적 성숙의 과정을 살펴보았다.

인간의 참다운 삶이란 불투명하고 우연한 세상을 배척하는 것이 아니라 수용하는 데서 비롯되며, 이기적 자아를 극복하고 타인과 진실한 관계를 맺고 살아가는 데에서 얻어질 수 있다고 Murdoch은 보았다. 여기에서 타인과의 진실한 관계는 주관적 의식이나 환상에 사로 잡히지 않고 상대방의 실체를 있는 그대로 존중해 주는 관계를 말한다. 따라서 자아 밖의 실재를 있는 그대로 발견하는 경험은 바로 사랑에 이르는 길일뿐만 아니라 참다운 삶과 인간 관계를 이해하는데 가장 근본적이고 필요한 가치라고 할 수 있다.

*A Severed Head*에서 Martin은 자아에 눈이 먼 인간의 모습으로 나타난다. 그는 자기 중심적이어서, 타인과의 관계의 실체를 파악하지 못하는데, 이는 동굴 속에서 불빛에 비추어진 그림자를 실제의 모습으로 여기는 것과 같은 것이다. 그는 아름다운 부인 Antonia와 함께 행복하고 성공적인 결혼 생활을 누리면서도, 정부인 Georgie와 가까이 지내는 것을 꺼리지 않는 이기적인 인간이다. Martin은 Georgie와의 관계를 자기 위주로 편리하게 유지하며 그녀에게 끝없는 희생을 요구한다. 또한 Martin은 아내 Antonia를 소유물과 같은 존재로 취급하며, 성공적인 결혼 생활을 영위하기 위해서만 필요한 존재로 여긴다. 결국 Martin은 상대에게 관심을 기울이지 않는 방임의 상태로 결혼 생활을 유지하여 파경을 맞게 된다.

또한 Martin은 형 Alexander와 정신과 의사인 Palmer의 실체를 파악하지 못한다. 그는 Alexander의 두상 조각을 바라보면서 조각에서 존재하는 것 이상의 것을 보려고 하는 Alexander를 이해하지 못하며, 결혼 이전부터 계속되어 온 Alexander와 Antonia와의 관계를 파악조차 못한다. 또한 Martin은 Palmer의 실체도 인식하지 못한다. Palmer는 Freud의 정신분석학을 나타내고 있는 대표적인 인물인데, 인간의 모든 행동은 이해할 수 있다

고 보는 정신과 의사이다. Palmer는 Antonia와 Martin의 부부 관계에 끼여 들어 그들이 이혼하게 만드는 원인을 제공한다. 그는 Antonia와의 정사에 대해 자신에게 따지러 온 Martin에게 이성적이고 문명인답게 행동할 것을 지적한다. 이런 Palmer에게 Martin은 예상되는 폭력마저 행사하지 않고, 오히려 매력을 느낀다. 이처럼 자기 중심적인 Martin은 타인과의 관계에서 객관적인 진실을 파악하지 못하고, 그림자를 실재로 잘못 아는 동굴속 죄수와 같은 존재이다.

동굴 속의 그림자만을 보는 Martin은 도덕적으로 불완전한 인간을 암시하는 “잘려진 머리”의 상징이 되고 있다. Murdoch은 현대인이 사랑을 이성화하려는 경향을 잘려진 머리로 상징하고 있으며, 인물들의 지나친 이성화의 결과로 도덕성의 상실을 보여 주고 있다. 작품속에 묘사되는 인물들의 잘려진 머리의 모든 비유는 주인공 Martin이 타자성을 경험하여 인식하게 되는 도덕적 성숙, 사랑의 회복, 내면적 발전 등을 암시하고 있다.

Murdoch은 연금술사의 원시적인 예언의 머리와 Medusa 신화를 제시하여 “잘려진 머리”의 상징을 나타내고 있다. Medusa는 거세에 대한 두려움으로, 또한 타자의 시선을 두렵게 느끼는 공포의 이미지로 해석되고 있는데, Honor는 이러한 공포의 이미지를 내포하는 인물이다. Honor를 Medusa로 생각하는 Martin의 태도는 그의 성적인 미성숙을 드러내면서, 거세에 대한 무의식적인 공포를 암시한다. 즉, Martin이 Honor를 Medusa로 보는 시각은, 여성의 존재와 타자성을 부인하는 Martin의 태도를 보여주는 것이며, 이것은 진정한 사랑을 경험하지 못한다는 의미이다. 그러나 Honor의 영향을 받고 Martin은 자기 이해와 성숙을 통하여 점차 human gaze로 타자를 인식하며 Medusa의 공포에서 벗어나, 사랑을 터득한다.

또한 “잘려진 머리”는, 과거 연금술사들이 잘려진 머리에서 예언과 지혜를 구했던 것처럼 Honor의 예언적인 기능을 상징한다. Medusa의 공포와 원시적인 예언의 힘을 가지고 있는 Honor는 신과 같은 존재라 할 수 있다. 그녀는 외모에서 동양적인 정취를 느끼게 할 뿐만 아니라, 사무라이 검을 다룰 수 있는 기술로 힘과 권위를 가지고 있으며, 원시 종족을 연구하는 인류학자로서 Martin의 마음 속에 ‘어둠의 신’으로 연상되는 인물이다.

이에 Murdoch은 Honor라는 순수한 인물을 통하여, 비종교적, 비형이상학적, 비전체주의자의 초월성을 부각시키고, 신비함과 힘, 이국적인 색채를 독자들에게 상기시킨다. Honor와 같은 강력한 힘을 가진 주인공을 통해서 Murdoch은 순수한 인간상을 강조하고 있다.

Honor는 자기 중심적인 Martin에게 타자를 정확히 인식하도록 많은 영향을 미치는 중심 인물이다. 그녀는 Martin의 잠재된 힘을 자극하여 주변의 상황을 직시하도록 한다. 또한 그녀는 인간의 우연성과 불투명성을 설명하며, 인간을 믿는다는 자신의 도덕관을 Martin에게 이해시키면서 타자성에 대한 그의 이해의 폭을 넓혀 준다. 이렇게 Honor는 직접 Martin의 문제에 개입하여 그가 적극적으로 폭력성과 혼란스러운 감정을 체험하게 하여, 이기적인 사고에서 벗어나도록 한다.

Honor는 예언의 능력으로 Martin에게 “점잖은 세상의 재주(the talent for a gentler world)”(241)를 버리고 “행복과 무관한 세상(the world which has nothing to do with happiness)”(252)으로 오라고 말한다. 하지만 Martin은 Honor와 Palmer의 근친 상간의 장면을 목격하고 정신적인 아픔을 겪으면서, 그녀에 대한 강렬한 사랑을 느낀다. 한편 이러한 충격적인 장면을 통하여 Murdoch은 현실 세계를 초월하는 인간의 불가사의한 면과 삶의 초월적인 면을 드러내고 있다.

더 나아가 Murdoch은 잘려진 머리인 Honor를 통하여 인간의 어두운 본질인 복잡성, 우연성 그리고 불완전성을 강조한다. Murdoch의 소설에 나타나는 Honor와 같은 강력한 이미지의 인물들은 주로 다른 사람들의 삶 속에서 촉매제와 같은 역할을 하고 있으며, Murdoch의 사상을 전달하는 대변자의 역할을 하고 있다. 그러므로 주인공이 이러한 인물과 갖는 사랑의 경험은 진정한 자유와 도덕적 성숙뿐만 아니라 선한 인간이 되는 경험을 의미한다. 이처럼 사랑은 인간으로 하여금 있는 그대로의 실체와 선에 눈을 뜨게 하며, 더 나아가 발전과 완성으로 이끌어 준다.

Murdoch이 동굴의 비유로 나타내고자 하는 것은 선의 존재를 감지할 수 있는 능력이 인간에게 있다는 낙관적인 관점을 부각시키기 위함이다. 즉, 주관적이고 이기적인 자아에서 벗어나 인간과 세상을 바라볼 때 선의 존재

를 느낄 수 있다는 것이다. 여기서 말하는 선의 세계는 집착에서 벗어나 인생이 무(nothingness)임을 인식하는 초월적 세계를 의미한다고 Murdoch은 덧붙인다. 인간은 선이라는 이상 세계에 도달하는 것을 궁극적인 목표로 삼고 살아가야 하며, 그러기 위해서 인간의 삶에서 빚어지는 많은 욕망과 집착을 버려야 한다고 Murdoch은 주장한다. 하지만 인간의 이기적인 본능이 너무 강해서 소수의 사람만이 초월할 수 있는 것이다. 따라서 선은 타자를 진실로 받아들이는 겸허한 사람만이 얻을 수 있는 귀한 덕목이라 할 수 있으며, 이렇게 고귀한 선을 얻게 하는 힘이 바로 Murdoch이 중요시하는 사랑이다.

*A Severed Head*는 우연으로 가득 찬 이 세상에서 가장 소중한 가치인 사랑을 통하여, 자신과 동등한 가치를 지닌 타인이 독립적으로 공존할 뿐만 아니라 자신과 분리된 사물이 존재함을 깨닫게 해주고 있다. 더 나아가 이런 사랑의 경험으로, 인간의 실체와 선에 눈뜨게 되며 진정한 자유와 도덕적 성숙을 이루게 된다. 그러므로 우리는 *A Severed Head*를 통하여 타인과의 공존으로 존재하는 있는 그대로의 그들을 존중하고, 더 나아가 그들과의 관계에 대한 책임 의식을 갖는 것이 올바른 인간 관계의 삶이라는 Murdoch의 진실을 깨닫게 된다.

Bibliography

I . Primary Sources

- Murdoch, Iris. *A Severed Head*. London: Chatto & Windus, 1961.
- _____.(a) "Against Dryness", *Existentialists and Mystics*. Ed. Peter Conradi. New York: Penguin Books, (1999): 287~95
- _____.(b) "The Sovereignty of Good Over other Concepts", *Existentialists and Mystics*. Ed. Peter Conradi. New York: Penguin Books, (1999): 363~85
- _____.(c) "The Sublime and The Beautiful Revisited", *Existentialists and Mystics*. Ed. Peter Conradi. New York: Penguin Books, (1999): 261~86
- _____.(d) "The Sublime and the Good", *Existentialists and Mystics*. Ed. Peter Conradi. New York: Penguin Books, (1999): 205~20
- _____.(e) *Sartre: Romantic Rationalist*. Cambridge: Bowes & Bowes, 1953.

II . Secondary Sources

- Alexander, Marguerite. *Flight from Realism: Themes and Strategies in Postmodernist British and American Fiction*. London: Edward Arnold, 1990.
- Arnold, David Scott. "Liminal Telling: Interpretations of Otherness in reading of *Moby-Dick*, *Ulysses* and *A Severed Head*", Diss. U of Oregon State, 1983.
- Ashdown, Ellen Abernethy. "Form and Myth in Three Novels by Iris

- Murdoch: *The Flight from the Enchanter, The Bell and A Severed Head*", Diss. U of Florida, 1974.
- Baldanza, Frank.(a) *Iris Murdoch*. New York: Tawyne Publishers, Inc., 1974.
- _____.(b) "Iris Murdoch and the Theory of Personality", *Criticism*. 7 (Spring, 1965): 176~89
- Bloom, Harold. *Iris Murdoch*. Chelsea House Publishers, 1986.
- Bove, Cheryl K. *Understanding Iris Murdoch*. Columbia: U of South carolina, 1993.
- Bradbury, Malcolm.(a) "A House Fit for Free Characters: The Novels of Iris Murdoch", *No, Not Bloomsbury*, London: Andre Deutsch Limited, 1987. 244~70
- _____.(b) *The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction*. Rowman and Little Field: Manchester University Press, 1977.
- Burden, Robert. "The Novel Interrogates Itself: Parody as Self-Consciousness in Contemporary English Fiction", *The Contemporary English Novel*. London: Edward Arnold, 1979.
- Byatt, A. S.(a) *Degrees of freedom: The Novels of Iris Murdoch*. London: Chatto & Windus, 1965.
- _____.(b) *Iris Murdoch*. London: Longman Group Ltd., 1976.
- Conradi, Peter J. *Iris Murdoch: The Saint and the Artist*. London: Macmillan Press Ltd, 1986.
- Dipple, Elizabeth. *Iris Murdoch: Work for the Spirit*. London: Methuen & Co. Ltd., 1982
- Freud, Sigmund. "Medusa's Head", *Standard Edition of the Complete Psychological Writings of Sigmund Freud*. London: Hogarth Press, 1953~1974.
- German, Howard. "Allusions in the Early Novels of Iris Murdoch", *Modern Fiction Studies*. 15. 3 (Autumn, 1969): 361~77

- Gibert, Sandra M. & Gubar, Susan. *The Madwoman in the Attic*. New Haven and London Yale University Press, 1984.
- Goshgarian, Gary. "Feminist Values in the Novels of Iris Murdoch", *Revue des langues vivantes* (Brussels) 40(1974): 519~27
- Gossman, Ann. "Icons and Idols in A Severed Head", *Iris Murdoch*. New York: Chelsea House Publishers, 1986. 105~10
- Hague, Angela. *Iris Murdoch's Comic Vision*. London: Associated UP, 1984.
- Hoskins, Robert V. "The Symbol of the Severed Head in Twentieth Century British and American Fiction", Diss. U of Kentucky, 1971.
- Ingle, Debbie Sue. "Visions from the Void: The Epiphanic Structure of the Novels of Iris Murdoch", Diss. U of Oklahoma, 1993
- Jean E, Kennard. "Iris Murdoch: The Revelation of Reality", *Number and Nightmare: Forms of Fantasy in Contemporary Fiction*. Hamden: Archon Books, 1975.
- Johnson, Deborah. *Iris Murdoch*. Great Britain: The Harvester Press, 1987.
- Kenny, Alice. "The Mythic History of *A Severed Head*", *Modern Fiction Studies*. 15. 3 (Autumn, 1969): 387~401
- Kuehl, Linda. "Iris Murdoch: The Novelist as Magician/The Magician as Artist", *Modern Fiction Studies*. 15. 3. (Autumn, 1969): 347~60
- McCall, Lenora Clary. "The Solipsistic Narrator in Iris Murdoch", Diss. U of South Carolina, 1990.
- Mewan, Neil. "Iris Murdoch's Contemporary World", *The Survival of the Novel: British Fiction in the Later Twentieth Century*. London: Macmillan Press Ltd., 1981.
- Patterson, Kent. "The Loveliness of Terror: An Iconographic Study of Shelly's 'Medusa'", *Keats-Shelley Journal*, 11~13.

- Rabinovitz, Rubin. *Iris Murdoch*. New York & London: Columbia University Press, 1968.
- Sage, Lorna. *Women in the House of Fiction: Post-War Women Novelists*. London: The Macmillan Press Ltd., 1992.
- Sholes, Robert. *Fabulation and Metafiction*. Urbana, U of Illinois Press, 1979.
- Spear, Hilda D. *Iris Murdoch*. London: Macmillan Press Ltd. 1995.
- Thum, D. Maureen. "The Exotic Woman: Challenging Ethnocentric and Masculinist Codes in Nineteenth and Twentieth Century British Literature", Diss. U of Michigan State, 1996.
- Todd, Richard. *Iris Murdoch*. London: Methuen, 1984.
- Turner, Jack. "Murdoch & Freud in *A Severed Head* and other novels", *Literature and Psychology*, 36(1990): 115~16
- Wilbur, Scott. *Five Approaches of Literary Criticism*. New York, 1962.
- Wilson, Robert. "Unconsciousness To Reality: Murdoch's *A Severed Head*", <http://www.interchg.ubc.ca/rw/eng414-2.htm>.
- 그랜드, M., 헤이즐, J. 『그리스, 로마 신화 사전』 김진욱 역. 서울: 범우사, 1993.
- 이상득. "우연과 죽음의 의미", *영남대 인문 연구 제 14집* (1988. 2): 155~83
- _____. "Iris Murdoch 소설의 회극성 연구", *영남대 인문 연구 제 19집* (1990.8): 37~65
- 이재우. 『D. H. 로렌스』 서울: 건국대학교 출판부.
- 정명환, 김현. 『20세기 이데올로기와 문학 사상』 서울: 서울대학교 출판사, 1979.
- 최정훈. 『심리학』 서울: 범문사, 1986.
- 키멜레, H. 『테리다』 박상선역. 서울: 서광사, 1996.

Abstract

The Recognition of Otherness through Symbol in Iris Murdoch's *A Severed Head*

Ko Haeng-jwa

Dept. of English Lang. & Lit.

Graduate School

Cheju National University

Supervisor: Prof. Kim Sun-hee

The central purpose of this thesis is to trace the progress of Martin's maturity toward the recognition that he exists on the periphery of other people's lives as well as in the centre of his own. The main effort here is to analyze symbol of "a severed head" and show man's moral maturity and consequential recognition of otherness through love. Martin undertakes a Platonic Pilgrimage away from appearance toward reality.

Chapter one introduces an outline of Murdoch's thought as it expressed in her major works. Murdoch treasures love because it is the most important virtue that man ought to create in this absurd and contingent world. It can be said that love means the vision which accurately views self, others, and things as they are without a subjective fantasy by breaking the wall of selfish ego. In other words, love signifies the process in which man realizes that diverse other people of contingent and opaque nature exist aside from himself, and that things separate from self objectively exist by themselves. Murdoch tells that love awakens man to perceive what is real and what is good,

leading man toward progress and perfection. She emphasizes that the experience of love means the experience of freedom and moral maturity as well as of becoming a good man.

The good is transcendent reality. Goodness is connected with the attempt to see the unself, and to respond to the real world in the light of a virtuous consciousness and acceptance of real death, real chance, and real transience. The way to be a good man is to love through recognition of otherness. The good man who is unselfish and humble can see other things as they are because he sees himself as nothing.

Chapter two deals with the self-centered Martin's illusionary world through the paradigm of Plato's cave allegory. He does not know the truth of other people and worships their shadows in the cave representing respective people.

Chapter three deals with the three symbols of "a severed head." The first symbol implies a man who excessively tends to rationalize love and shows moral incompleteness. The second symbol is associated with the unconscious sexual fears represented in psychology by Freud's interpretation of the classical Medusa image. The third symbol represents a severed head such as primitive tribes and old alchemists used to make it utter prophecies. Honor is symbolized as Medusa's terror and prophetic power. By forcing a confrontation with the truth, which includes irrational and unconscious instinct and a willingness to see other people honestly and clearly, Honor becomes both the prophet and the instrument of Martin's change.

Chapter four traces the course of Martin's recognition of otherness by experiencing love with Honor. His complacently successful marriage and concealed adulterous relationship with Georgie are threatened and destroyed by disturbing events. The characters around Martin begin to assert their independence in a way which affects not just Martin's

present and future but also his view of the past. Honor in particular challenges Martin to drop his talent for 'a gentler world' and enter one that has nothing to do with happiness.

To be a good man, Martin must break through his bondage to illusory shadows and transform himself the painful and disillusioning light of reality and see the sun. Murdoch asserts that the reality means that recognition of the opacity, contingency of persons and acknowledgement that others exist separately from each other. She, by emphasizing the multiplicity and diversity of man, the complexity of human relationship, and the contingency of world affairs, corrects the concept of man that has been too simplified and superficialized in the present time. And she suggests that the virtue of love that Martin ultimately discerns is the most precious value for man to lead a virtuous life and to form an ideal human relationship in this world.

