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역   

본 역본  재 미 과 , 그리고 에   동    

가 사 (少君)   「그리운 어 니」에  첫 열 편    역

 것 다. 「그리운 어 니」    가운  가  식에 얽매 지  

 들  엮  다. ‘ 식에  없  생각   가  

 견  체험,  견  감상   ’   럼, 가

 주변   상과 사 에  역사  사  상에 지 

 주 들  운 식  사 다. 

가   통  주변  평  사 에  특징과 미  여 다. 

 담 없  펼쳐     집 지만, 마냥 가볍게 어 에  

여러 가지  내 들도 많고,  특   감상  엿볼   

든가  독특  연과 경에  사도 많 다. 경 사  감상

 역   특  신경  쓴 도 다. 

역  , 어 에    식 다.  

   과 지  근에  어  어   

  가 들었다.  1911  신  그  삼  

지만, 우리 가   탓에 여   가지   것  

실 다. 

에   우고,  헌에 등  과 지 , ( ) 산·

·강  과 다리   다.  ‘ (長城) ’과 ‘

원(頤和園)’, ‘ (天安門) ’ 등  우리 에  미 리 

 에  다. ‘ 강 (大江南) ’  ‘ 강 ’ 럼 사  격

 강  단어도 그   다. 
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그    지   고 사  어 병 에  리

다. 단, 림(張作霖)과 량(張學良)    시  보  

어   지만, 미 우리 에     리 

 에  다. 어   1986  1월에 가 고시  

어  다. 

직 우리 에 개 지    습에  내  역  

과 에 도 어 리에 다  곤  겪었다.   내   검

색사 트   지만,  삼  만  료가 많지 다  것  

운 었다. 내에 개     어 고 다   다

 여 , 도   사 에  고 꾸  역 동  루어

  다.  

가 개 ‐ 사 (少君) 

본  첸 (錢建軍). 1960  징 생.    가  미

과 에  동 . 18 에 징  리 과 , 업 후 <경

보>  동. 1988  미 사 주립 에  경  사  취득. 그 후 

미 에  연 원  동  미  TII사 사  재직.  샤

· ·   겸 . 주   「미 (未名湖)」·「 생고

」 등  .
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1. 타 에  우리가 사  시간

그  여 ,  미  사 주에   도시 웨 (Waco)에 도 다. 

곳에  에 가 편지  보내 다. 

“여  말  타고  만  드  곳 . 마  내몽고  원 같 .” 

 말에 쟁 에   다리  말 럼 껏 에 었다. 

어린 시  살  징   과 연 단지  사 에 망  쳐  

고, 건 들  게 들어  곳 었다. 그 에  원   동경

고, 리 가지 못   달   었다. 에  니   여

 산  다 , 니가  걸 시  그  짝 었다. 

니  었    지만 걸   , 도    가 

없었다. 게다가  니가 만들어 주신  헝겊신  신고 었다.   

걸어가시  니   짧고 가 다  다리  걸   지만, 

니가 ‘ 사 (지  상 )’에 들러 맛   사 주시  엔, 그 도 

 다  생각  들었다. 게 어릴  리 걷  게 습  

,  지런  걸어 지 가 업어주    다  사실  

달 갔다. 

열  살    허  후(焦莊戶,  「지 도 」 

지)에  사 훈  다. 우리  매  사십여 킬 미  걸어  고 에

 커다  집  ,  다  들 럼 우  리  지 다. 첫 

편지  니께 다. 

“어   니  산  게 말 어 .” 

“  엄마가  편지 고  많  울었다. 에   가   타고 

동 , 가엾   들  에 들어가 마  에 집  도  걸

어  다 .” 

니 편지에 다시 답  보냈다. 

“    걷지 . 지  여  도가 지 도  고 어 .” 

우리  실  각  담 · · · ·생  담   낭   짊

어진  틀 동  지 도  었다. 직 5월 었지만, 허   타
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 듯  웠다.  어릴    많 ,  지 도  어

가다 보   에 뻑 었다가 마  복 고, 게  생겨  

고 근   가 었다. 

열여  살   지, 내게 삶  지런  걷지 다가  도 없  

에 만 겨질 것 같  미지 다. 것   그  훈  내게 심어 

 각 었다. 

에  보내  마지막 여 , 드 어 리  결심  고 가 들  

뻐 도 편  운  다. 

“내가 갈 곳   원 에 .” 

미 지도  가리  가 들에게 말 다. 

“ 가 지  여  도  걸 보니,   닮 .” 

어 니  워 다.

 타고 보다 훨  리 다  건 다. 겁 만   고 

막상 내릴 가 니  슬슬 겁   시 다. 승 원 가 도 러  

몰 , 공 에  그 운드  타고 직  가  보 고 러주었  

다. 

그런  마     것 럼,   낭만  사  시

었다. 

실  태도 에,  시  우리 과 여 생들  도움    상 

  다. 지도 지도   단  림새 에 어  가든 도

움  청  사 들  었고, 도울  다  드시 돕 다  게 내 원 었

다. 그런 내가 미 에  다  사  도움  게   꿈에도 몰

다.

달 공 에  커다  가죽가   개  들고 어   몰  고  , 그

가 다가 다. 당시에  직 그  도 몰 지만, 그 다운 습에 가

슴  근거 다. 

“ 가 도 드릴 ?” 

드러운 에 마  었다. 그것  ‘타 식 어’  사실  

에  다. 
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“  마  ?” 내가 었다.

“ 니 ,  리포니 주에 사 , 내  보  가   갈  

타 . 달 에 가시 ?”

“ 니 , 그 운드  타고 웨 에 가 . 공 에  룻  새 겠 .”

그 간, 낯  사 과 게 지 말고 다  여  주어  

 다  님  당  맣게 어 다. 당시    검

색  고   여  보 마  마  겼다. 

“공 에  가 없어 . 우   우리 집  가 . 가 내  그

운드  타  곳 지 다 드릴께 .” 

말  태도  보    것 같지 다. 게 고개  고, 

그 가 택시   동   쪽에  가  들고 다 다. 

공  갈  미  었다. 귀 미 리가 사 에  울리  곳

에 러 택시가 , 우리  짐  겨 고  집  들어갔다. 

 어 었다. 거실과 실  연결  에  가  었  

가 살고  것 같지  다. 그 곳  그  고 가 리  트 , 

마   었다. 

 시 , 독립 고 개  편 었고 여  도 여러  사귀었지만, 

간  러 가   도   다. 그 여 들과 헤어진  다

지만, 내가 도시  같지 게  보  것도 그   것

다.

도  심  에  었다. 미 에 도  첫 에 타

 여   에  다  사실  님  신다   가만 지  

것 다. 직도 지 몸에  민당  싸울   편    

다. 그 지만 님  사   시 에  게 낭만 지만 도

리에 어  경험   도 다  것  신다. 

미리   그  에,  에 웠다. 그러  낯  곳에  보

내  첫   지  지 다. 트  5 에 었다. 가  

걸어가 커튼  열어 ,  가득 운 별과 같  들  에 펼쳐

고, 량   마  다   움직  보  듯 다. 
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에  마지막  개월 동   에   계 사에  

,  10  가에  시가지   경  보 , 그  

삶  다움  만 곤 다. 낯  곳에  첫   역시 그랬다. 리에 

운 지 10 도  지  것 다. 우리   다 어  가에  

 시 고, 어 다 보니 각  살    거  다 게 었다. 

그   타  민 들 , 타 에    미  건

다고 다. 그  리포니 주립  리 에  생  공 고, 

지   상 사  사 었다. 당시 그  드에  MBA과  

 었다. 

내   평 다. 태어  곳  랴 닝  청(海城)  (牛莊)

 지 ,  지  지만 림(張作霖)과 량(張學良)  

생지   곳 다.  살에 징   여  말  듣고 공   

 들과 마 가지  실  시  보내고, 게 에 격 다. 

14  징에  공  후, 시    그 게 미  게 었

다. 

내가   고   승달  살 시  었다. 달  

그  고운 얼  게 고, 그 습  마  다운 각과도 같

다. 달  게 다울  사  가 격 다. 

그      보 다. 그 당시 내 습   

보 지, 니  짐짓   쓰  습 었 지  겠다. 그  마  

내가 시골에   럼 껴 고, 그  에 고  상   

공주  듯 심 럽 만 다. 그냥 게 룻 마 그  같   

것만 도 다. 

“   연 ?   생 .”

간 얼  개 다.  그  열망에 몸  고, 그  질 에 

보 같  웃  답 다. 진 게 웃  내 습  그  억 에 

도  다. 훗  그  편지  통   그  습   시  꾸었  

꿈과 같 다고 말 다.  릴 만  그  어가  편  니었  

에, 그 가 꿈 고  말 그  꿈 었다.   
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지만 실에  꿈  루어지  경우   다. 그 에게  사 고 

주  감  지  지만, 그 가 그  에 고,  

게 맘  돌릴  미  몰 다. 그 만  만 보   여  들

 그리웠다. 

신  감 에 실 다  에  그 에게 고맙게 생각 다. 그러  루어

질  없  사  것   도 신  감  다 리지 다  

에  그 가 원망 럽다. 미 에  첫  여  살 연상  그  감  

돌  에  울고 웃  보냈다. 

직 지 리지 못  그  편지들  같  짧  내  담고 다. 그

가  주   다. 그  마지막 편지다.

“우리 사  돌 킬  없  것 같 . 마  동생,  살짝 쳐가  

연   운 가 . 님께  여   타  가   

들 ……” 

뒷  내   얼룩  다. 그 가 내게  사   월 에 

어 다. 돌 럼 량  심     헤맸다.  

진 다 에  돌  본다 , 마 그   상  못 지 지지

  것 같다. 
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  2. 사 (SARS) 에

  2003  3월 , 타 에  열린 5  가 에 가   었

, 염병에 주  내  다. 타 에  미 당 염

병  심  사 가 견 었다  것 다. 당시에 듣  ‘ 후

’  병 었다. 월말에 미  돌   병  계 계   

집 시  ‘ 폐 (우리 에  ‘ 폐 ’ 고 )’  사실  

게 었다. 4월에    곳에  강연과 심사, 징에  열리  

개   미 에 가  미 결   , 미 에  ‘사

(SARS)’  리   병에 그 게 게 심  울 지 다. 게다가 그 당

시  징에  사 가 그다지 심각 지  다. 4월 2 , 가보건

에  징  사  험지역  님  포 다. 4월 3 , 원  가보건

 CNN  통  징  사  병사  12건, 사망  3건에 과 , 상

 미 통 가 었다고 다. 4월 8 ,  6 지 징  사  감

염    19 고, 들  격리 , 미 통 가 었다고 

다.  징시  사  감염 가 1,200만 징 에  지  

 주 미미  미 과  통 가 었 므 ,  우  가 

없다고 언 에 다. 런 식들 에  내 에  주변  근심 

어린 시  에   었다. 

1

4월 8 , <타 >지에  「사 , 징  다」   사가 실 다. 

사  사 ‘ ’   편지  다. 편지 내 에 , 그가 

고  것만 도 징   병원에  사  60  료  , 

4월 3 지 6  다. 그  편지에 “  병원에 가보니, 보건  에 

사  간 사  단단  가  었다” 고 쓰  편, 보건  계  

게 다. WHO  4월 10 , 징  병보고 통계  공개  

, 4월 11  징  다시 사  험지역  포 다. 
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가 운 들  만  4월 5   같  달 15  연 었다.  

같   고   에  에게  걸어 어보니, 그 

 별것 니   말 다.  에  어   과  보도  게 

루 틀 냐  것 다. 특  “  만 고 우리  리 냐”

 그  마지막 말 에 망  없  징  에 몸  실었다. 

 갈 타   도쿄에 도  , 사태가 상상  것보다 심각 다  

사실  달 다. 웨 트사  도쿄  징  공 에  든 어

  마  고 었고,  5  1 에 지 다. 탑승 

 승객들에게  에  미 원에    민들에게 생

과 에 주  것  당  내 과, 재  사  료  없다  내  

담겨 었다.  지 니  싹 달 났다.

 사 (SARS)  후 (Severe Acute Respiratory Syndrome)

 어 , 그  병 가 심각 고, 고,  다   가지 

특징  다. ‘ 폐 ’과 ‘사 ’   다  미지  염병  가리  

어다. ‘사 ’   여진  ‘에 (AIDS)’  그것과 슷

다. 에  후 역결 후 (Acquired Immunodeficiency Syndrome)  

어다. 

사  러   신  상(冠狀) 러 다. ‘신 ’  미  지

지 견 지 다  지, 드시  생겨났다   니다.  

러   상 러 가 돌연변   생겨  새 운 러  

도 다. 지만 가들   러 가 연계에 미 재 , 에  

동 주에 생 다가 근에  간에게  겨  것  보고 다. 사  

러   주가 어  동 가  것에  사 고 , 닭, 그 

 특  생동  등 여러 가지  다. 그도 그럴 것  에볼  러  

주  고, 웨 트  러  에   간에게   

다.  에 러  에 리  원 에 , 우병 병원체

 말 그  에게  었다. 

징에 도  보니, 사  미  역   간 다.  

거리  징 거리  만 고, 다들 도시  가  다. 당
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시  도  어  커다  식당에     도만 님  

식사  고, 직원들  다들 마  고 었다. 런  에 도 

에  우(福州)  다. 

4월 17  우사 에 도 ,  평  같  다. 같

 식사   에 ,  만 도 들 마  고 다

, 보건  견  열어 상  리  후에 사태가 진 었다고 

다. 에  시 시  식들  들 고, 내에 도 고열에 시달린  

원생  감염  심  지만,  체  평 다. 내 체에 

독  실시 다고 , 마도 과 산  사  것 같 다.  후  

습 지고 가 많 지  에  독  실시 고, 근(板藍根)  

상  공 다.   감    것  매  맘 마다 식

당에  상  공 다. 내 지 게시 에  사    거  

지 고,  다  지  사  가 도 게 동 지  

다. 

 도(省都)  우  쪽에 복산(福山, 어  ‘ 산’ )  

어   여진 다운 도시 다.  9   에  도 에  

 에 도시 체에 린 짙    막 주었다고 여 ‘ (榕城)’

 리 도 다. 당  개원 13 에  우에 도독  었 , ‘

우’    생겨났다.   개평 2 에 민  심지(王审知)가 

 경계  , 경  어  산(烏山)과 우산(于山), 병산(屛山)  편

다.  우  ‘산   내에 고,  산 에 ’ 독특  도시  거

듭 과 동시에, ‘삼산(三山)’  별  얻게 었다.  평 3 에 태

(太守) (張伯玉)   에   심고 들에게도  리 

심도  독  결과,  체에  가득 다고 다. 말 쪽에  동  

어  단  가 우에  고, 곳  복 (福安府)  개 다. 

말에 당  주 건(朱聿鍵) 역시 우에  고, 곳  (天興府)  

개 , 복경(福京) 고도 다. ·청 시 에  우 (府)  

고  재지 다. 민   우  곧  도가 어 

다. 1,600여   진(西晉)  상 (尙書郞) 곽 (郭璞)  「 (遷城



- 14 -

記)」에  “ 쪽  산(旗山)과 쪽  고산(鼓山)   어   가지 

경 다 (左旗右鼓, 全國二絶)”   다. 우  곳곳에 가  

다. 산  고산· 산·청지산(靑芝山)· 죽산(石竹山) 등  고, 에  

사(涌泉寺)· 사(西禪寺)· 사(林陽寺)· 복사(崇福寺) 등  , 탑에  

탑(白塔)· 탑(烏塔)· 탑(羅星塔)· 운탑(瑞雲塔)·삼 탑(三峰塔) 등  다. 공

식 , 그리고 개  여러  지만, 리 도 질리지가  

도시가 곳 우다. 그 지만 만  도 감염  우   

 공공  도  고 주  주었다. 

징시간  20  후, 원에  리  통  징시 사

 병사  339건, 사  심  400여      훨

 어 다고 고, 울러 보건 과 징시  다고 다. 

 시간 후,  식   < 도 보>에 리 사  실 고, AP통신   

미  각 사들  징  동태  시시각각 보도 다.   내에  갖

가지 과 낭   등 내 가 들 다.

 신  결 에  사  지 본 가 고, 지 업  사

게 개 었다. 여 에  원 우  리가  맡고, 

원 겸 원 실  민  지  역  맡 다. 편  20만 

 사   마 고, 탄병원·여우 병원· 징 병원· 신뎬병

원·402병원· 허병원 등 징  병원  곳  사  병원  지 었다. 

 든 매체  리들  같  사  개가 럽다고  

다. 과연 말 그랬 ? 답  ‘ ’다.

우  첫 사  2002  12월 17  병원에 원   미 7  

, 그 과 에  여러  감염 었다. 2003 , 사 에 감염  우  

  가 에  열린 결 식에  것  에  사 가 지게 

 원  다. 2003  2월 28 , 우   가 징 301병원

과 302병원에   진료  고 사   후, 징  사  험

지역  었다. 

샤 (廈門)에 도 가 견 었  에  샤  강연계  취

고, 보다  징  돌  4월 25 에 미  돌 갈  다. 
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당시 상  허 , 산시(山西) 등지  십여 개 도시에  사 가 견

고 , 들  신들   험  가운    닫  시

다. 

23 , 징   타   공  가  에 징에 미 마

가 동  났다  식  듣고, 가 에  마  여러 개 산 후 에 

다. 공  마   가 시간 맞춰 마시  근  상  내

었다. 에  연  운 식들  다. 시 시  2월  우  

 , 지 게 4월  징과 우 게  것 다.  생

각 ,  게 사 지지  것    신감  쳐  

다. 험  지  사 보다 훨  심각  에 에 도 극  

에  경우  극  드 다. 그러  간  가진 에 지  

도 역시 과 께 지 살  다. 러  재가 직 에게 

지  , 러  럽에  3  1  생  갔다. 그러   

 러  지도 지 에 었고, 다  계   과

들  낮  사   고 다. 지만 개개  여  에  

과도  움  쳐내지 못 고 다.

징시가지  미  고, 지 도 승객 없  운 다고 다. 뎬  

 지  ,  재경(財經) 과  건  징 통  가리  

들  미 쇄 상태에 들어갔다고 말 다.  보니 그 당시 상

 얼마  심각 지    었다. 당시 재경  사태   사

 다. 

“겁에 질린 사 들  짐  싸 들고 허 지   몰 갔다. 사  

식간에  고, 사   마   우들  었다. 마  리

우드     같 다.”

 식에 재경 에  탕 리가 어진 다  ,   사

에  징 통   사건  15 에  집단 열 상  타났다. 

4월 20 에  꺼 에 65  고열에 시달 다. 4월 24 에  민병원  
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징  격리가 고,  식통  곳  ‘심각  사  험지역’  

다. 

사 가 생    생  주민 원  들  에   

고 거리  다.  들  가 계  진, 갈등· 과 같  여

 결에  등 민   사에 극 여  , 시 경  

도  후    없어   시간   보내  다. 열

 동  들  습  사 들  뇌리에  사 갈 , 새 운 거리

가 들 에 타났다. 그들  거리에  가 게  마시거   

  신, 사   돌리고 집집마다 돌  체  거

다. 매   주민들  체  재고   들   거  갔다. 

들    달갑지 지만, 시  시 니만   신  

도 동 지   없  상 었다. 

그   여   달 다. 들  갑 런 사   생

 생 에 시달  다. 사 가 운  지  가운 ,  민  

고 없    쟁에  상태  뛰어들었다. 료진    쟁

에 도 고, 들도 험  쓴  사  다 , 민들도   

쳤다. 그러  역 었다. 간  얼마  미미  재 고, 생  얼마  허

 것 지…….  사  통  상에   가  재 들  도사리

고  경고   것 지도 다. 

‘ ’  단어에  어사  첫 째  보 ,  사건 

 고  다. 그 에 ‘ 닐 (非)’   ‘ ’  미

 사 진다. 것  특별  심  가질 가 없   것 다. 그리고 

‘폐 ’  계에   심  쏟   과 고   다. 그런  

 사 ,  ‘ 폐  (우리 에  ‘ 폐 ’ 고 )   다  

 쳐 , 듣 만 도 식  고 맥  지고 사지가 

지 , 그 말    단어  돌변 게 다  다. 러  신 염병

  고, 가  진   별  경   결

과, 동 리만 감염  러 가 에게 지 겨  것 고 말  들

도 다. 그러  개   견병에 걸린다든가 벼룩  통  트에 감염
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 사 에  보듯,   간 염병  동 염병과  연결 어 

었다. 그 에  간  생동 , 가 ·가   여 생 므  

동 에게  병   가  지 보다 훨  컸다. 다만 지 과 같  

 달 지  에 고가  만  료  지 못  뿐 다. 그런

 에 사  러  단시간 내에   쓸고 다  지  미지

역  건 갔다.  같  상에   우리사 가 겪고  갖가지 병  

여실  어 ,  사 실과 그 신에   것들 다.

재(天災)든 재(人災)든   그림 들  리 헤쳐  

다. 운   들 지 다 ,  같   다시 겪지 말

  어  가?  생태 경과 어떻게  룰 것 가?  

  생 식  립   우리  생 식  어떻게 꿀 것 가? 

체 사 시  어떻게 움직여 갑 런 재 에  것 가? 만  우리가 

사   지  가볍게 겨 린다 , 재  에게 워 주   

같   들  새  리고 말 것 다. 

징  도  후, 러 미  돌 가    만 도 

근  러운 다. 상  런 도 염지역  리   니, 

여   다  것 다. 그 간에도  개 가 운 가에   

 지 다고 언 다. 사실   생  다 같  고귀

 것 , 에게   가  지니  것 다. 계가  염병

 원지 만 볼  들    고독   다. 

 같  식사   < 보>  진  편집 에게  재  사 들  죽

과 신  생 , 역사, 가 들과  계  돌 볼   계 가  것 고 

말 다. 그리고  역시 집에 욱 주 고 가 들   살 고 다

고 다. 편집  1972 과 1989  에  각각 ‘생 ’과 ‘ 심’  

 내 웠다고 다.  우리가 복  사 에  살  에

  뿐만 니  신   포 다  것  미 다.   

신  돌보  , 가 주변 경과 타 에게 심  쏟   워  다

고 워 주고 다. 

강 에   돌   택시  탔 , 사  루  50
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에 못 어 , 값도  겠다   었다. 그러   들  

우 갯 리  들 주었다.

첫째,  타 에 , 미  못 보내도 사   보낼 것. 근

사   못 어도 러   것.   것  어도 식

 독  지 말 것. 돔   도 마   것.

째, 염병  게 산 고,  매우 짐. 감염   도 

당  릴 것. 실내  시 고, 공공   것.  시 마  

고,     것. 거운  지 고,  게  많 .

21  살고  우리에게 귀신 니 니  당   미 사

진 지 다. 그러  사 가  집어 삼  여  들

 사 에  담 에   다. 당 계  들  에

만 어  것  니다.  에 도 마 니 어니    

돌 고, 그 마다 염병 럼  가  결말  곤 다. 꾸만 

런 어 없  들  생  에  쯤  생각 보지   

없다. 도    경  사 들  생 뿐 니  식 지도 게 

꾸어 다. 거  보   에  사 들  변별 과 취사 ,  

사고  어가고 다. 실    상업주 에 들어가  TV  

, 신  같  매체  그  상  겉 만  꾸미고 리 에 여  없다. 

에   지 보  동포들   타 운 다. 

4월 24  , 가  가 ‘ 껀샹’  우 식 에    

별  열고, 감독 후    다. 도 CCTV   여

연 가  샤 샤  과 께 그 리에  다. 별   가  

에 그  내게 사   다 과 같  주었다. 다진 마   쪽

 삭    통과  다 ,  고 지  몸에 다. 그러  

도 경 10미  내   짝도 근 지 못 ,  상   

 사 거리   어  거리다.  

샤 샤    다  신  답고 재   여 들 고, 후 감
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독   주민  도 미  상  신 다.  미  거운  훌

 식에 과 귀   거워지니 그 간만  사 가 쓸고 다니  

 상    었다. 우리   사 가 개   도 그 염

 감    과 연  에 없다  에  다. 사  

어 새   시  운 과 공 ·사  계  들여다 볼   

, 사 들에게 여러 가지  돌 보도   계 가 고 었다. 

2

식사가  , 청청  가 다. 징  동   가 가  

폐쇄 고, 시에  고생 137만  귀가  다  것 다. 청청  내가 

내  미  돌 간다  사실  도,  징  리고 갈  

없겠냐고 었다. 징14 에 재   청청  업   미 에  

 건    내게 탁  다. 단 1 도 망 지 고 그러

겠다고 다. 죽 에  어  사  몸 림에 마  껴 다. 

 그 시 공편  취 고, 사 가 생 지  지역  다. 그리

고 에게 탁  싸·쿤 ·우루 ·  등  가   공편  닥  

 고 다. 만  어 든 갈 생각 었다. 

게  4월 26  에 청청  리고 쿤  갔다. 

쿤 에 도  에  내리 마  시 가 탁 트 다. 고 건   고 

도 없고,  과 맞닿   지평  엔 만  다 다. 

곳  “  들 ,   에 직  내  (野旷天低树)”  보

 시 에 어 “  들    에 직  내  (野旷云低

树)” 고 도  것 다. 쿤 에  동 에  달리   든 계

 공원 든 민 든 어  가든  볼  었다. (雲南)  든 

연경  어  곳 고들 다. 강· ·폭포·산· ·동 · ……. 그런   여

에  포 지  걸 ? 태  럼 다 고, 럼 

 ! 곳    다워  에  색  없다. 

쿤  역사가  도시 다. 곳에  3만   담산(龍潭山) ‘곤
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(昆明人)’ 지, 2    (滇王)  쇄, 고당(古幢), 루 (大觀樓

長聯), 강 당(陸軍講武堂)  등 랫동  여  역사  가 고

 담겨 , 특  당  각 가  진귀 고  역사 재가 

 보 어 다.  내내  에  만 고  우거   

곳에 ,  과  다리가  경, 연   경  지  

들   어당 다. 시내에  고당·벽 (碧湖)공원· (郊野)공원  고, 

곽에  (鄭和)공원· 림· (大疊水)폭포 등  다. 

청청  리고 산 지(滇池)에 갔  , 에  청청   가 다. 

징 에  든 생들    도시  어  것도  

다. 사   산에 다  청청  말에  건 생님  징에 

 산  고  상 지 다.  운 사가 우리  산 지 

다 주었고, 우리   시간  걸어 산 상  (龍門)에 다다 다. 사  

러보니 과  맞닿  다운 경  펼쳐 다. 도  같  

연  에 지   없  것 다. 

쿤  에  승달  지  곤 (昆明湖) 고 도 

,   ‘ 택(滇南澤) 었다.  6  담 에 당  지

(滇池湖)  다  상  지 다고   ‘  리 지’  말  

고 다. 쿤  쪽 곽  산  산(華亭山)·태 산(太華山)· 산(羅漢

山) 등  루어진다. 에  고  습  가 못 보고 ‘벽

계(碧鷄)’ 고 다 여 ‘벽계산’ 고도 진다.  우거지고  만

 산  경  답  그지없었다. 

 사  돌  가운     지  에   

 엄 다. 징·상 · 동 등지  여 객  지  것  , 

·여  등 업  여러 곳  폐쇄 다. 우리도 지  심  가 

니었다    고사 고 쫓겨 거  격리  지에  뻔 다. 다

 지역과 마 가지  에 도 사  운동   실시 었다. 

우리가 쿤 에 도  당  ,   다 과 같  포 다. 

“  여럿    동  다. 각   다. 

단체  다. 든 에  직원과 그 가 들  건강상태 보고시  
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마 다. 각    단체 동  고, 각 원  업  지 다. 민

간 공사  검역  병지역 탑승객들에  검역   다.  

 업  병지역 객들  지 다.”

다리(大理)  리 (麗江)에 도  ,  지역  미 폐쇄상태  들어가 리

에 신    같   가 들도 그  돌 갔다  식

 들었다. 그러  청청  에 가  들어가고 싶어  곳   지역 었

에     들에게 도움  청 다. 쿤  어  도  

들  에 게 고, 도 거   보 다. 다리역에 도 마  그 시 

체 검사가 었다. 곳  뎬시(滇西)  들어가  첫 째 었  에 

검사  주 다. 다리   주 드 들  곳 , 시내  들어가니 

거리 체가 다. 지역 에  사  경계 간 내에 다리   객

에게 고  ‘공개 ’  다고 지 가 다. ‘공개 ’  다리

  지 객들에  거 사   고, 미 도  객들  

돌 가도  고  내 었다.  도 도시  들어가  에  돌

가도  고 다. 편  지 에 업 지  고, 병지역 

객  들 지 말 고 경고 다. 시내  규  가 식 여 들도   

닫 다. 그 에 우리  어  지  가    다릴 가 없었고, 

(洱海)   에  주변 취  뻑 만   었다. 

운   쪽에  다리 (白族) 주   지역에 걸쳐진, 경

  곳  사계   지역 다. 곳에  가 가  많  

 여 · ·리 (傈僳) · · (納西)  등 26개 민  거주

,  「다   (金花)」  지   다. 다리  연경

 에  산(蒼山)과 가 가  다.   ‘엽 택(葉楡澤)’  

 ‘곤 지(昆明池)’ 고도 리 , 다리  산 슭에 리 고 다. ‘ ’

    사  귀  닮 다 여 여진 것 다. 쪽 (鄧

川)에  시 여 쪽 샤 (下關) 지 어지   가 100여 킬 미  

다. 맑고   동쪽  갈연 과 지 삼  톱  러싸

여 다.   샤  (西)  지  강(漾濞江)  러들었다

가 다시 강(瀾滄江)  다. 
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튿  우리  쫓겨  험  쓰고 리  났다. 다리에  리  

가  에  사     에 다   에 지 다. 리  들

어가  에 우리  다시    검사 고, 체 과 독  다. 

여  미 여 다 건에   진  허 다   내  없었

므 , 검사    없  우리  통과시 다. 리  들어 니 지  

들   여  도 없었고, 청(古城, 리  마  )  

여 들도 거  다  닫 다. 우리  평 보다 다    주고  실

 린  겨우 얻   었다. 주  말 다.

“ 곳 가 게 살   없었어 .  경   돌 

, 마주 게  님들도 지만,   니다.” 

다  리 에  가 가 내 다.  얼  에 뿌 지고, 에 들

었다. 가웠지만, 마  훈훈 다.  상    가 가 러운 

듯 미    가 다  리   지 갔다. 청청  리 에   첫 

상  상냥  여  었다. 룡담(黑龍潭)  연못 가에   

껏 니 에  거  었다. 거   리에  게 다 게 다

 복 다.

리  청  사 가(四方街)  걷 , 가 그 고 니 돌    

다.  쪽에  공 과 들  직  짠 늬 직   가게들  

어  었다. 지런 고  들 에  사꾼  과 탐 에 

든 가 드 었다. 들  고 개 어  신들  집   여

 공 도 다. 사 가 에  강   고 었 , 도시 사

 강     마  니  연상시 다. 그리고 강  운

마 과   다   고 어, 우 (周庄)과  보다 

고,  도 상당  후  곳 었다. 사 가 곳곳에  답고 신

 것들  많 다.  다리,  , 돌  린 , 어진 들, 리  

등 , 통 , ……. 든 것  마  꿈  경 같 다. (大石橋)  지

   가니, 담 고 , 심지어  식   건 들    

어  가(五一街)가 었다. 리 에  가  상   곳  거닐

다가 우리  어  그마  업  에 춰 다. 든 공  열심  
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 다듬고 었고, 탁  에  고 내  듯  시개·담 ·  

가 어지럽게  었다. 과 생 에 여 가  곳, 진지 도 운 

가  곳   리 다.

리  택시    시내 어 든 갈    도시다. 리  신

런 , 고 다운 경, 고 러운  사 들   사

다. 사 가  거리  리  청 지역에  다.    , 집과 

여  식 간  어  고  통   다운 

다. 돌  린   걸  가   에    감상 다 보

, 마   과거   시 에   듯  에 어 든다. 든 게 

꿈만 같다.  거리    게 귓가에 맴돌 , 내 신  

랫동    게  런 것   든다. 꿈  걷  듯  각에 

 다가, 득 신과 슷     어  들  지 가  사

과 마주 , 그  신  낱 그 에 지 지 다  사실  닫게  

것 다. 

어  지에  ‘타지생 ’  식상   신 ‘ ’  말  그

 런 생    다.   ‘가벼운 상’ 고 고 싶

다. 사실 ‘가벼운 상’과 ‘ 거운 상’   별개  것  니다. 우리 같  

 사 들도 가  거운 상에  어   같  들  보내  것

도  것 같다  생각  든다. 

리   욱 매 다.  가게  가게 러보다 곤 지  사 들

 강변  가  에 등  다. 드    신  망  실  

등  리 러가  것  보고 , 어 새 강 체가 다니  망

들  게 다. 우리  집  들어가 강 쪽    가 리에 

  리  말없  보 다. 그 시 러운 도시  어   럽

고  도시. 그곳  경  보  시공  가   곳에  들  

리에  귀 울 다. 생에  낯 에   것 지 니  어

린 에  그리움에   것 지    없었다. 간에 어  

산과 달  보 다. 강   에  슬  리  내   없  고 

었다. 그 리  들 니 득 지 간 월  고, 갑  강가  가 보고 
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싶어 다. 돌계단   강가  가 보니, 달  고    고 었

다. 우린 돌계단 에 걸  신  고  강 에  담갔다. 가운 

운  에  심  지고, 여   마  짓  감  

도 없  사 다. 가운 강  리    님들   어주고, 

가   들 만  마  가 주었다. 평  강  달   보  

마   그 다  듯 고 만 다. 그러  내  시  강  어  

에 도 신  돌 가   곳    없  고 다고 게 삭

다. 리 룡담에  여 지 러  살   든 것들에게 생  어  

  강 , 곳에 없어    생  지만, 강 에게 곳  

지에   거쳐   에 과  다. 강  그  뿐 , 

그  것도 지 다. “  만  게  뿐 다.” 달  

, 강가 드   돌계단에  말 많  것  달   다.

3

사 가 강가에  ‘  리’  집에 간  , 그  님  

많지  동 지 에  다  여주 과    었다. 

“ 쪽에  집  그립지 ?” 

“  니겠어 ?” 

그   업 마  곳에 , 생각  보니  여러 가 지났

다 , 그러  직도 여 가 다고 다.    들어간 그 , 사  

에 건  후  십  지  에  징 사 들  드 어 별  

 게 다 , 징과 사 에  다   들 주었다. 

징에 사 가  사 들  얼   갔 , 얼  사  

퇴 본 에  징에   사 들  도 짐없  12  동  료 격리

시 다.  징 사 들  격리    고 도  얼 에 도

 다  징에   사실  다.   징 사 들   

얼  고 도  검 에 도  몰  통과 고 고 었다. 
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첫 째   다. 

검사원: 어  습니 ?

 : 얼 .

검사원: 징 쪽에 사 가 심각 지 ?

 : . 말도 못 . 얼마 에 병원  , 원보다도 사

 많 .

첫 째 사  격리 다.

 째  다.

검사원: 징에 사 가 심각 지 ?

     들  것  보  단단  주  고 었

다. 

: TV에  보니  말 심 지 .

검사원: ( 심  쏟   ) , 몸 심 . 평 에 어  운동

?

: ( 도   내 ) 에 .

 째도 격리 다.

 째   청 다. 

검사원: 평 에 어  러 가 ?

청  가 다. 

청 :  돌 다니거  탑에 .

검사원: 맞다,  갑A에  가    어  죠?

청 : ( ) 그거  당연  우리 ‘ ’  닌가 ?  원  1등

죠.

 째도 격리 다.

 째  간 다. 
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검사원:  갑A에  가    어 죠?

역시 간   게 많 다. 

간 : 갑A 경  별   보고, 우리 얼  경 만 니다.

검사원  질   가지   지만, 허  내지 못 고 결  간  체

 쟀다. 검사  마  검사원  검사  5  다.

간 : (  내 ) 내가 도  간 ! 병원 가  건강검진도 공짜

 ,  에  그  체   재   5  낸단 말 !

그 다  말  도  것 다. 

그  내  가 막 고, 거 다 동 지  우 런 지  

 지도  웃었다. 말  었다. 

그 담  듣다 보니 득 에  드폰 시지가 다. 

“동  돈   복 고 징     복  것.” 

  경  주 , 후    심 다. 사

가  여러 지역에  징과 동 사 만 보   다니 에 

다.    징 근   드  갔 , 마  마다 사

들  지   들여보내주지  에 돌  에 없었다고 다. 징

과 동 사 들     가 사  고 지만, 사실 

  복 다. 그것   도 시민  징 사 들  랫동  지

 우월감과 동 들  식에   민들  가지   감 

다. 

“ 징사 들 에  든 사  랫사 , 상 사 들 에  가 시

골 , 동사 들 에  가 쪽 ”  말  다.   지역 

사 들   우월감  드러내  말 , 러  우월감  과 경  

평등에  다고   다. 징에  택시 사 도 다  지역 

원  우습게 본다  사실 , 도에 산다  우월감  민들 생  곳곳에

지  보여주  단  다. 그러  에 갖가지 별  랫동  

재   원  매우 복  에, 단  징   도시 사 들

에게만  살  돌리  것  공평 다.   , 주 , 
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시거주 에  민  등 별  고, 에  원   다. 

그러다 보니, ‘없  곳에  가고,  곳에  가 ’ 상  생겨 , 도시  갈

 고,  갈  후  결과  낳고 말 다. 마 사  

 징에 내린 지도 다. 사   보 , 사망  보  

징  단연  1 다.   심지  뿐 니   다  ‘ 심지’가  

것 다. 도  지  사  막  , 징과 동 사 들  겨냥  사

퇴 운동  에   개 었 , 마  민 쟁  보  듯 다. 

후 쓰 ·후 ·산시(陝西)·시짱 어  가도 징 말 만 다   곤

 러  다. 징과 가 운 허 에  징‐ 진 고 도  어 

징  고립시  다. 그런가 , 마 마다 주민들  망  우거  

마  통  통  단 고 마 에 지  다가 징  단 

량  근  “ 징에  다, 리 막 !” 고 리  질러 다. 

민운동  , 그리고  TV   같  통신  에 가  

  운 것 었다. 에  평등  우   민들  

곧  지   징 사 들   시   었 니 말 다. 

징 사 들  생  다  지  사 들에게 런  당  

었다. 

에    지   에  민  

리  , 생계   어   없  도시  , 도시민들  꺼리   

 도맡  다. 들  공사  시 막에  지내  타  듯   살  

에  듯  에도 곳 지 고 , 체  고통  , ‘귀 신’ 

징 시민들  시당  신  고통 지도 감내 만 다. 그 동  여 

 들  만  단 다  걷   없게  지경 었 , 사 가 그 

만에   격 었다. 

사  러  건강  고 가   뿐 니  경  과 사  

질 에도 지  다. 들  단  간도 마    없  지경에 

고, 징 사 들  보 만 도 뒷걸 질  상  고 말 다. 

4
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사 가 지   새  리들  신  움직 다. 사  개상  매

  편, WTO  가에게 사  뢰 고  경험  

 염병 가들   사  결  강 도  다.   

 사고  생   다.  볼 , 사   

계, 가 사  계  시험  계 가 었다. 

통계에 , 5월 30 지 에 공  원  지원  

 500만 달러,  지원  4만 달러, 타   300만 달러 , 

매우 운  규 다.  가 사  쟁에 십억  지만, 

동 연  동 에만    330억 에 달 다. 편 133여 

개 가  지역에   에  시규  마  등 사   

경 계에도  가 다. 

갑 런 사    경 에 커다  걸림돌  다.  경

가들  다 어 2003   경  망  어 다   내

다. 사 가 그   경  7%  어 릴 것  시각  지

 가운 , 에  2   마   것  내다보 도 

다. 도   지만, 사 가 시 에 사  심각  에  

견  없었다. 말 지 못  었다. 지 게 여겼  가벼운 감

가  경  ‘폐 ’  어 가고  것 다. 경 에 미  사  

 단시간 내에 드러  것 다. 그런  보다 고 심각  , 계 공

 사슬에   가 들릴 것  다. 다   달리 염병

 심리에 가   과  상당   지 다. 공 보건시  

살펴보 . 사  같  염병 , 사 에 커다   고, 그 료가 공

공  격    ,  실  지원  뒷 어  다. 그

러   공 보건시  매우 열 다. 에  료시    

없  고, 곤지역  원  가계  2.5   에 식   

 사  원  경우, 그 가  엄청  타격  다. 시   취

 에 민들  사 가 들 닥쳐도  에 없다. 

염병   시  지내다 보  우울 에 걸리  십상 다. 주 에
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 그런 징 들  보  어 지 다. 격리  들  에  마  

니 만 보거 ,   없  루   어떻게 보내     

뿐 다. 우리에 갇  짐승 럼  어슬 거리  가지도 못   계  

릴 것 다. 에도 못 가고, 보고 도 낼  없고, 지시   

상도 사  다. 운 것  사 가 니  사  께  생 , 그리고 

거 에     없  허 과 료 , 공  것  들  

 닫고 었다! 청 에   다 과 같  청 편지  다.

우리  사 과 원 연 생들 니다. 100여  도가 (區) 시리

(里)   건 에 살고 습니다. 5월 1  건 에 격리 었고, 내  

 어 습니다. 우리  습니다.

1. 에 통보  격리 간  5월 1  10 지 습니다. 그런  5월 

8 에 간  18 지  연 다  통보  고 지  5월 말 지

 연  것 고 니다. 재 연 생 에  감염  심 가 

없   업시간  생 지 게  격리 어  니 ? 

2. 지도원과 건 리 , 경  격리 역  게 드 드 , 들  

생들과 같  계단에  살고 어  평 에도   편 니다. 그

다  들  러 에    강 고, 생들  감

염에 다  말 니 ?

3. 도  개 지  공 에  지  고 습니다.  고

사 고 신  볼 가 없어  (  편지  여러 곳  거쳐  것

니다.) 상에   고립 어 습니다. 

4. 심과  식사  생식당에   달   루에 10

고 니다. 그런  우리가  보   달에 겨우 200 니다. 

런 격리  매우 당  것 ,  동 에  내린 결 지 심

지   없습니다. 다만  사 들  고   ,   질 것  

워  지 런  취  것  니   뿐 니다. ……
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격리 지  니 도 근 지 고 집에  고  사 들 역시 심심  

지 우 가  얼마  사 지 심  시 고, 들  생각보

다 훨  주  다  사실  게 고, 심지어  신  쪽  고집  

다거  상   다  사실  견 게 었다. 에  염병  

승  릴 , 들  돌연 커다  감에  들었다. 질  

운 상에  사 들  별 간 신  삶에 언가가  , 심과 

, 통  엇보다도 다  것  게  것 다.    , 

허울뿐 고  결여  간 계 에  고독과 에 지  신  견

게 었다.  사 실과 지껄  집, 상   진열  마트 

에 들  마   곳  어 에도 없었다.

상  식에 리가  마 다. 사 가 그다지  병  님에도 

고 그 게 식간에   들  었  것 , 미 우리 사 에 

사 가 생  만  건  었  다. 그런 에  사  단  공

보건 에  연  질병  니 , 생  에  사  질병

고   다. 갑  닥   사 에 심각  지  다. 그 지

만 런  평  우리가 간과  사  과 상생   

춰주  거울  도 다. 가 사  우고 진지  변  가  

  것   다. 

사    사건 다. 그러  그 다고  건  만도 니

다.  사건 에  훈  낸다 , 것도 결 에  가   경험

 탈 꿈 게 다. 사 가 니었  들  신들  청결 지 못 다

 사실도, 식  생  경    갈 도 다  사실

도 식 지 못  것 다. 사  겪  동  많   가 운 들  갑

런 죽  지 보  건강   다시  달 다. 우리가 평 에 

지 못 거  도 그냥 지  운 들  사  계  게 

습  드 냈다. 커다    고만   없다. 만  그 

에   과   견 낸다  우리   걸   갈  다. 

사  에 들  여러 가지  식에  어  신  생 식  
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돌 보게 었다.   들에게  마 신  내  재산  견  

내고, 연과  계  새   가 지도 다. 언 가 보  드

폰 시지가 다.

“당신에게 보내  니다. 고 지   뒷  열고 가 다운 

연  취  껴 보 .” 

 지 상에  살 가  우리  연   택 가운  살  

생 들  후 다. 사 가 맹   지만, 사  그다지 지 

  마도 20   계 300만   간 독감과 

  것 다. 질병과 싸우  과 에    역  생겼고, 

 도태 었  다. 럽에  트    겪  동  1억 4 만 

  생 었다. 트  고통 에  얻  게 다  생 들  

가 변   후 에 다  다. 에 후 들  지 게 에

 병원체  HIV에  역  얻게 니, 복   런 경우

 고  말 리 . 매 같  상연  진  시 리  펼쳐보 , 그 

에   극과 극  담겨 다. 운  여신  에게 미  짓 냐에 

  주 공  달 진다.   막  원  내 지지 겠지만 말

다. 

말 생각지도 못  었다. 상시 에   못 들  에  

 달  동  사 가 고 에 다가   과  지 보게 었

다.  간에 징    드 들었고, 우· 우(漳州)·상 ·우 (武

漢)· 싸·청 (成都)· (重慶)·쿤 ·리 ·다리· 뎬(中甸) 등 여러 도시  거쳤

, 미산(峨嵋山)과 룡 산(玉龍雪山)도 다. 공 과 미  들 거리  

 얼마  험 지  도 니 ,  지  웅  개가 

 것도 니었지만, 그 도 에  쪽  택 다. 그럼에도 내가 사  

 었  것 , 지 매  지 고 드린 도 고 에    없

다. 

6월 1 에 징 공 에  체  잰 후, 공  에  < 보>  샀다. 

첫 지에 실린 「  내 신 사 상  보고」 다. 
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지역 진단  ( 료 원) 원 료 사망

징 2,521 (399) 1,087 181

허 215 (22) 152 12

산시(山西) 450 (80) 338 21

284 (41) 156 28

진 175 (67) 87 14

……

베 징 1 

신 사 징 5월 31 :

보건  공실에  31   10시 재  내 사  병사 보고  

 5,382건 ( 료진 병사  967건), 료 후 퇴원사  3,371건, 사망 332건

 집계 었고,  사  심  1,003  집계 었다.  상  

 같다.

1. 병 집계: (31  10시 재)

2. 가 병: (31  10시에  31  10시)

타 에  1주  간 후 (SARS) 병  감 다 

(5월 29 ) 게 었다. 50건  가  병  계 가 660건  

가 고, 사망  81  지 고 다. 

 시간 후,  막  든 태평  단   에  별   

 보다가 득 런 생각  다. 6,500만  에 상  주 공

었  공룡  직경 20 킬 미 에   에  망 ,  

 포  포 가 진  에  주 공    었다 ……. 우리가 공

룡   지  것 고 그 가 담   랴.
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3.  보 달  맞

2004   재 신 어 니  시고 거  매  병원에 다니  료  검

사     보내고 었다. 그런  9월   과 타 에

 각각 ‘ 공 통  경  청 ’, ‘ 평 통 진  경  만 ’, 

‘타   연등 ’, ‘< 에  > 만 ’ 등 청  

 었고, 그 에 도 ‘ ·마 ·타   재 동포 경  청 ’ 

 특  우편  달  었다. 지만 어 니  병  에  거  

에 없었다.  리   도 어 니  시  에   

없었  다.

9월 , 랫동  병 에 계시  어 니가 갑  고  고 싶어 

다. 도 마지막   것 같    고  에  지들과 께 

보내고 싶다  것 다. 담당 사가 극  만  “다시  미  돌   

없 지도 다”고 지 지만, 그 도  통   생각  

러 여   다. 어 니  리 공 등   에 드

지만, 그 도    없었다.  여  어 지  고 었  

다…….

 도 지 니  우리  간  도가  감동시 지, 고 에  

어 니  여  도  웠다. 징에  지 (濟南)·타 (泰安)·취

(曲阜)· 타 (煙臺)  지  내내 웃  지 고, 고  겨운 말 리

도 계  들 다. 고  사 들   식들  극진  보살  에 어

니  체어에  어  취 청(泉城) 과 태산 슭  걸어 다니 다. 

그뿐 니 ,   에 공 (孔廟)  공 (孔府)  러보 , 공  생가에

 어 니   공  후 들  게 다.  집  20  만에 

  여  께 보내게 , 다들 감동  시울  어 다.

 다 개  복 고 달  고 울  복 듯 상  마다

 에  움직 다.  울  복  간에도  보 달  어

없  다. 내 가 말  ? 겠다. 지만 었   

다. 그 다  에  못다 룬 운 들  룰 도 고, 내  연
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  도  니 .  맞  마다 그리움   살

고, 달   마다 상   룬다. 근 보 달    , 

든 어 니들께  드리고 싶다. 어 니가 계시  곳에 식들  상 께  

것 ,  가 갈 ,  갈   태  우리 마  보 달

과 같  것 고…….

역사 에 , ‘ ’  단어  「주 (周禮)」  에  등

다. 진 시 에  ‘  에 신 들과 미복(微服)  고 강  건 다’  

 다.  식   것  당  에 러 다. 「당

(唐書)·태 (太宗記)」에  “8월 15   (八月十五中秋節)”  

 다.    시  ·청 시 에  원단(元旦, )

과   고,  다 가   리 다.  보 달 럼 

‘  가  리에 다(團圓)’ 여 단원 (團圓節) 고도 다. 당  

에  단 월(端正月) 고 도 다. 에 단원 에  

  등 , 「 지여(西湖遊覽志余)」  보  “8월 15  

 민간에  월병   돌리 ,  ‘   것’  미 다”

고  다.   지역에   에 ‘단원’,  단원  상징  

‘월병’    습  다. 월병  탕· · ·  등   고 

겉에  달·계 ·  같  늬  새겨 어 만든다. 달    지낸 

후 집  어  월병   각 에게  각   주고, 리에 없  사  

몫   겨  ,  가  단결  상징  것 다. 고  막

고 사 들  달  고 우  것에 어 만 과 별   고, 

타 살   들  욱 신  심  달에 다. 당  시   

“고개 들어 달  보고, 고개 여 고  그리워  (擧頭望明月, 低頭思故鄕)”, 

보  “ 슬   게 내리고,  달  고 에 도 게 리 (露

從今夜白, 月是故鄕明)”,   “   강  슭  게 들

,  달  언  돌 가    (春風又綠江南岸, 明月何時照我

還)” 등  시  월  주 같  시 들 다. 

단원  집  돌 감  미 다. ‘집’  리 리 어  어도 상 맴

돌게  원  심 다. 리 집       돌 다니   
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역시도 고 에     보내  것   원  도 다. 달  

 격  강  재  보   여  가 과 들   리게 

다.  많  들   들어 달  미 지만, 달에  시  , 

감  계  어질 것 다.   집  식 가 징에 여  

달   월병   께 웃고 들었다.  답고  그

지없  달  경 었다. 

어  징에 살    연 가 3 었다. 지  거  사 지

만, 그 지만 도 징에   에    곳들  었

다. 에  달  에게  지내  습 었다. 여  말  

   리에 사  몸통  ,  어진 다. 갑 과 

  고 등에   , 얼  개 고, 몸통  색

색  다.  거     ,  거   다  동  

에   가 많 , 언   귀  쫑  운  우습고도 재미

었다. 에  들  진열  집 에   그럴싸  가 연

었다. 맘 쯤  상 들    사과· ·포도·복 ·  등  거리 

가득 어 고  시 다. 에  징 첸  동쪽에 과 시  었다. 

 8월 13 과 14  틀 간  낮 럼  게  시  여  

상 들  쳐 다. 

“ ,   14 ! 맛  사과가 여  습니다! 200  40 만 

주 .” 

 어  가  과  볼  지만,  취  보  들다. 

득  시가 다. 

“  사 에    동    없   마시 .  들어  달 

맞 니 그림 지   었  (花間一壺酒, 獨酌無相親, 擧盃邀明月, 對

影成三人)”

에 ‘ 쯔’  티  린  감    다. 
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“ 득 10   미 에  건  가 다. 쪽  도시  

다운 경  별  우 에   보내 ,  에 들어  시

다.  과거  많  상  편 , 주변 경에   들보다  

 게 다. 사 맞  편 에  연못   었  연못과 

어진 계곡 가  산 탈 지 어 다. 에   달  

닐고, 못 주변 에  생 리 들   었 ,  그리운 

다. 미 에  맞  첫 에 열  짓   생들  여 월

병과 맥주, 그리고 에   어울리  만  싸  연못 주변  갔다. 

거  우리  몽 게 운    달   다 다. 그러  달

 가 게 냉랭    경    타  얼  리  우

고 사 지에   것  다. 그   타 살  복 미  감

 실감 다. 고 에  었  병신 (無病呻吟)   사 진 것도 

그 다. 그 후  미 에  다시   지 다. 타  도  

에게  마  언짢 지거  만감   다. 사실 그 

근 보 달  내겐 근  담 런 재  것 다. 집  지가 돼 든 

생  여 갈  달도 께 어갔고, 어린 시 에 보  청  달  습도 

 상 볼  없게 었다. 우리  고집 럽게 달    가

지만, 사실 과거  돌 가   고 다. 다시 들  리에 게 

 그 간  그리 …….”

‘ 쯔’  에 도 보듯  달  고 우  것   연 상 지만, 우

에 고 감상  (漢)  에  달  격 고, 감  우  사

 었다.  달  상에 후  감  색  과 동시에 독특

 심미   여 다. 

러  독특   ,  9월 28  열리  ‘ 공 통  경

 청 ’  9월 29  열리  ‘ ·마 ·타   재 동포 경  청 ’ 

  거 고, 어 니  식 들 곁  지 다. 그   에 

 달  보니 시  가 다. 
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“ 산에   달  득   사  고, 만 리  어  

  몰  지 . (明月出天山, 蒼茫雲海間, 長風幾萬里, 吹度玉門關)”

“  어  뿌리  돌 가고, 단  고 고  돌 가  (葉落歸根, 衣

錦還鄕).”

타  도   가슴  에 새겨진 귀다. 첫  단  상

살  량  지만,  에  진   어 다. 생  

 갈망, 그리고  미지가   감  등  말미  (漢)

에  달   욱 커 다. 타 살  움  당사 만     

것 고,    트 도  감당 만  것 다. 어지고 

어  복 ……. 집   들  어떻게든 살  다  생각

 웬만  고생쯤  꺼  감 다. 삶  리 고달 고 들어도 꿈 에

 그  계  뿐 다. 간 계  고생 러운 시간    보

답  게  것 다.  집과 , 그리고 그   울 도 다. 그런

도 마    지 허 만 다. 같  만 다 보니 어 새 가

운 들  어지고,  다 고, 들  커 가  습도  지 보지 

못 다. 어 린   공 도 돌 킬  없게 었고,  보 달

 보  탄식만  뿐 다. 

어   지 과 만  리에  여 시  (劉虹)에    

다. 답고 재   그  지 지 독신  지내 고 다.  신

 어     신  가  복  마 고 신  과  

업  후, 후  후  지역에   다 지   니 신 사 편집

 맡고 다. 가 계에    리지 못 도 실   꾸

 동  들  상 다. 시 단에도  마 가지  에 들리지 

고 신   타 과   신  고 , 신껏 동  시

들  다. 도 그  , 결  지  단에   신  

 걷  가 다. 1976  <시간(詩刊)>과 < 민 >, 타  < >, 

<  별> 등에   편  시   것  시  <시간>에  주  

청 시(詩) 에도 가 다. 그 후  편  시집  간 고, 신시(新詩)
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에    상   다. 

 그 가 1987 에  「 다에게」  특  다. 꾸 없고 거

없  체   내 간  시  (兩性)  가  극 다. ‘ 다’  그

 상  상징  재 , 고뇌에 사  가 내   과 웅

 독  시   강 게 들어 다. 다  시 에 단   

강  에  다. 

 닻과 개가 갈  가

 에 운 상  다

후  태    극  어내  사시  편

낯  곳  , 경   진 얼

 꺼 에 드러낸다

   

  

 얽매   거 다

「 다에게」  통  별에  신  상주   드러내고, 

상  상  다 , 내 에  진 「가슴에  」  

  여  운 에   고  시 고   다. 1987  

2003 에  16  간  겪  엄청  변  돌  에   

내 에   얼마  많  변 가 어났 ! 질에  가 극에 달  

(深圳)에 도  과 진실  지 다.  상주  상 뿐

 경험과 망   「가슴에  」에   근 생각  담겨 

다. , 그   시  통  간  ,  여 에  여 ‘   

간’  다시 태어  것  얼마  가   지  게 사 다.  시

 가가   고,   루  2003  3월 8  에 쓰

다. 여  다움  포   고도 웠  그    

가   생  통틀어 지 못  경험 었다. 
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사  없  지 럼 껴지 , 

당신  연  갔습니다

 니  , 당신   같  상주 니다

 병  체질 니다. 마   럼

그리고 당신  역사 니다. 마  상  언 가   꺼내  

 포 지  

어  가  고통 런  다  니다

시에  그 가 보여주  가슴  미지  신  상  지   몸 림

다 결  지고 마  개  습, 그리고  민  상  가득  역사  

상징 다.  시  별 식  간에 내재  가 에  고  승 시 다  

에   미가 다. 

 고  질 계  , 시  고귀  신 계  사

고 생각 다.  시  에 역   변 없  직 과 

진실    다. 뿐만 니  달리 에 민감 여 신  

  상  드럽게 어루만지   도 다. 엄 고 고

귀  상과 타 지  그 , 신  에  진  귀 다. 그러  

런 결벽  그 에게 원  고독  신  고통도 께 겨 주었다.

그 다. 생에  가   것   다. 특   다가  

욱 그 다.   사 들  에  고 틋  마  간

직  다. 

“달  어  지 내 단  게 . 근심과 시   

못 룬 ,  걸 고 어   (明月何皎皎, 照我羅床幃. 憂愁不能

寐, 攬衣起徘徊)” 

“ 루  리에 사   고, 변경  가   러  울  가 . 

슬   게 내리 ,  달  고 에 도 게 겠지 (戍鼓斷

人行, 秋邊一鴈聲, 露從今夜白, 月是故鄕明)”
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“    달 니, 에 내린 리   . 고개 들어 달  보고, 

고개 여 고  그리워  (床前明月光, 疑是地上霜. 擧頭望明月, 低頭思故

鄕)” 

시 들  신  과 그리움   달 에 겨진 망과 동경  승

시  시  냈다.

 돌 간다  것  께  , 미  돌 다  것  

고달  객지 생  복귀  다. 타 에  생  본 사 만  단원  진

 미    다. 워지고 워지  달  보  그 럼 감 가 

 도 없  것 다. 그  심  원   주  다. 객지  

도  들  달  보  고  그리 도, 타  고  여  살 간다. 

돌 보지 다. 들에게 귀 , 쇠  엽  뿌리  돌 가듯,  

 다 룬 후에  만  식과도 같다. 우리 마 에 지   

감   그리움 다. 그리고 월  가 어   그리움  결  

고   그리움 다. 신  심   타낼  없  많  들  고

 타게 그리  타 에  삶  각  마 에  새겨 다.

“ 월, 월, 월, 가득  달도 언 가   (明月明月明月, 爭奈乍

圓還缺)”

망 월(望漢月)」  사(宋詞)  첫  다.   사  , 

어   없  원망 에 겨진  심  껴진다. 가  간에 어  

우울  심  에 타   상   시 다. 그러   상에  

마냥 겁 만  사  과연  ? 진  ‘ ’  미  헤 리  사

   ? 들   월 동    별  과 집 

  량 , 원  , 염   들  에   뿌리 

  다. 그  에 어  시  “ 다 에  달 니, 

 간 그 도 리   달  보리  (海上升明月, 天涯共此時)”고  
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달  , 당시  사  리고,  에 우  달  리고, 

운 우병(藕餠, 에  에 겨  연근  만든 )  리고, 리가 

게 어 린  릴  다. 없  월 에   공에만 매

달리  동  고    어간다. 식  도    다

 주지 다고 다. 생에  언가  단  고   , 고 에  

 타게 다리  들  다  것  상 억  다. 리 어진 가

에게  걸   귀  어 릴 에도,  고생 에 공  

고  돌 가 가 들  게  간  꿈꿀 에도,    것

 님  지 말 . 님  운 지 도 , 시만   내 고 고

 가   . 그리고 그마  도  사  님  

.  주    내  시  식 얼 마 마주 게 

다 , 님    리실지도 다. 
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4.  드 

2001  4월 23·24 , 드  징연  (Yenching Institute of Harvard 

University)  드 업  청  미  동  도시 보

에  100  통  드  징 당에    에  강연

  가 었다. 도  당 에  미 가  드지  사  

 여사     심  다.  여사  미 단에  

 동 고   가 , 신  럼 답고 , 

고 상냥  었다. 타 사  사 과  업  후 미시건 원에  역사  

사과  마   여사  재 드  징도 에 재직 고, 

 「 드  보 」, 「 드, 드」 등  다.    드

 과   , 진 도 직  격에   

동에 지지  지  었다. 러우리만   어울리   었다. 

에  에  신 미 가   < 계 보> 사 신 마

커런 생과 드  동 시 과 리어우   타운에  산

 린 진   다. 싱싱 고 짐  산  리  보  

 맛  평생 지 못  것 다. 

보  미  동 에  200   도시다. 규  그리  편

 니어  도시 에  지  타고 가도 30   지 다. 도시 

쪽에  동쪽  강  고 , 보  시가지  드 가 강  

사 에 고 매사 공  마주 보고 다. 강   드 들 

에 주말  쪽 강변     사 들  거린다. 

거  트 타  사 들     강변도 에  주말마다 

량 통  다. 강에  도   없  거움  다. 

강  어   리지만,  결   것도   

다. 강  당시     지어 다고 다. 신 도들  

   고  등지고 낯   쫓겨  지만, 강 에  

에  그들  그리움  엿볼  다.

보  역사  도시  미  여러 역사  과 사건   도시  
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 다. 헌   마   재  곳 신 고,  동  미

에  사   가  본거지도 곳 근 다.  첫 민 들  타

고  워 , 미  독립 쟁  단   보   사건  원지, 18

 미  상  보   에   과 사   컨

티   등 훌 게 보  역사  통 , 객들  당시  들  

 생생 게 그 볼  다.   역사  볼 , 200   간

에 지 지 지만, 그 짧  시간에 곳에  어났  들  미 과 계에 

미   상당  다. 근 사  보  거  든 마다  과  

 산업  고,  가 사  과 변  어냈다. 18

 말   19  공업   고, 19  말 

  20   산업  었다. 20  막 지에  새 고 거  

단 에  보  계 곳곳  고들었 , 것   

다. 

재 계 루   억  고, 그 가 매  만  

어 고  가운 , 어  매개   티 도 만  어 다. 

게   계에  가  과 고  달매체  리 다. 

 거 린 독  규   매체  그것과    없다  사실  

 짐  간다. 재 계, 특  미지역에    지  

   리  가   단  고 , 그  

신 과 지  훨  가 다.  지식   미 지역 들  

       담당 고 다. 

미   과 , 경  에 드가  사  역 과 

 지  담당  가  사실 다. 과거   주  들

  곳 리지 드  신 다. 그  드 과  

거닐다 보  강    지식에  갈 ,   

, 곳 신 들에    듯  심  몸    

다. 거   징  리지   없었다. 미 (未名湖)  삼

각지도…….

드  개   어 에  내에 도  여 곳  다고  
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다.   사실 도 과 열 실    것 다. 주  도   

곳에  다  곳 도 고, 지   연   과 도 과 사 열

실 등 다. 에  리 도  어지   도  쪽에   

벽돌  린 드식 도가 다. 그 에  십 미  간격   가 등

 어슴   말  었다.  드   에 도 에  

 돌 ,  벽돌   가 등   지  마다 

다 커 다  그림  보고 니 20   도  가   

다. 

간 고 시원시원  보 , 심지어  마  드  드 징 당

 사실 실주  건  고   다. 드  생들  생

 담  「러 리」  「 드  공 들」과 같  에  보

 상 색 건 들   그 우 가 1950 에 계  것들 다. 실주  

건  특징  체  특  고  공간  보 고, 공간  도  , 다

 공간과  계  고   직 고 다  다. 

강연에   개      시  우  생

다.  개   다 과 같  담  다. 

“사   개   시간에 다 못 낼 , ……본  짧게  

만 었 .”

“ 가 어  드 에  감   개  게 겠습니 ? 에 드

에    동  만  20    시   습니다. 그 당시에 

웨  님  우리  , 에 가 그  고 

에   습니다. 어 시간쯤 지  가   말

지 겠냐고  거  겠다고 ,  들었다고 . 그

러   말  그   드 에 고,  못 다  겁니다. 그

 가 미 에  (五流) 사  다니고, 삼   다니고,  에  

고,  에  강연   니다.”

들 다. 

사  맡  웨     식  워주신 다. 그 께 사

사  건 열 여  살 지만, 그 후  삶에 미    컸다. 계   
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가   에 상당  가    에 린  과 룩

린 에 었고, 재 드  동 과  과  징연  원

 겸 고 다. ‘ ’  계에  리 , 근  가

 강연 청  쇄도 고 ,  내에  지 도  다. 내 강연 

 「   망과 」  근 가  주  

에 계   집 시 다.  평 가  드   리어우  

생도 상  심  보  당신도   겠다고 다. 가지고 간 

신간  십  식간에 동  났다. 에   들   

드     · 사생, 같  에  강연    타 에  

 가 주 원 생 등 여러   었다. 갑  신  없어 다. 그

러  강연  그만   없  었다. 

 탄생지  미 다. 1960  미 에  쟁  지  

  트워  신  ARPANET (ARPA  미  고등 연 계

 Advanced Research Project Agency  어 )   것  그 시 가 

었다.  트워   다  경   가  산  

루어 고, 심  고 지  없 , 상  연결  여러 개  트워  

심  다. 70 에  80 지  트워  게 어, 

과 연   ,  에  주   편,  계  컴

퓨   트워  다. 90  트워  통신  시게 

  도  상 고 었다. 사 들   통

 계 각지  식    고,  상거 가 게 었다. 상업 

동  생  곳에  연  가  마 다. 심  없  

 곳   가   경에  료 공  언  에  

가 생겨  것  당연  다.  산  특징 에 티미 어 

가 가 고, 다  경  근  가 다  특    가 

 어 다. 매   경에   달 식에도  변  

어  보 달 원에   담당 다.

컴퓨  트워  시  80 에 미 에   개 었 ,  

고  들  시  첫 째 고객  다. 개 개  결   
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미  거 몰 간  생들  연 럽게 러  진  

가 었다. 1991  4월 5 에 탄생  계  어  지 「China 

News Digest」   그리  많  들  게  다. 매주 

마다 간  지   타고 계 각  달 어 만  가

에  주말마다 독  신  식  리 다. 1991  4 에 첫 

가 실린 생  「 쟁과 평등」, 14 지 연재  「귀 직 」 등  

생과  사 에  커다   러 다. 미 · 다· 주·

본에  공  생 20만  에  지   사  거  없  도

, 그  여   매체에 지지 다. 1993  계 각 에  

 생 에  만든 어  지가  지듯 쏟  

다. 

  게  가지  어 볼  다. 첫째   매 미 어

 WEB  결 여 생겨   에 만 돌 다니  다. 

 , 티미 어 극본 등   식 다. 째   매체에  

   만들어 에 린 태 ,  볼   ‘

  고’가  다. 마지막  통    사 도 

에 릴 만 만드  다. 것  재 가  고  

  태 , 거  든  가들  개  지에  런  

볼  다. 마   곳  없고, 에 도 ,  

리고 싶  사 들  가 어  도  다. 그리고 가  신  

 고 다  사실  견  , 가가   에  지  집

어쓰  것보다 훨  낫다    삼  도 다. 런 도 사실 언

그 운드  지만,  그것과    없   , 

그것    보만 뒷  다     릴  다

 다. 여 에     것  니 , 다만 도  많  

들에게 신  생각과 감  펼     마 다 ,   독

특  가  었다.  독립  가상 계 지 닌지  단언  

 없지만,   들어  사 들   많 지고 다  것만  

 사실 다.    사  동 지 어지  다. 사 들 
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사 에    동과  공간  리 게  연  

  새 운 과 ,  생겨 게 었다.  운  담

당  과,  생  신  원   , 그리고  

재  상    생겨  것 다. 가  보편  

 고      상에 도 가  고  과가 

  동  리매 다.   생겨 고 ,  

생계 단  삼   가들  심각   맞 과 동시에  월 

어     룰  게 들리고 다. 1998  10월에 에  열린 

미 미 에  미  독 들에게  미    내 

가들에게 개  가 었다. 당시   원고료  어떻게 

고  어떻게 보 냐  것 었다. 럼  과  

  에만 그  것  니    재, 개 에  

지 연결  다. 20  말  사   가운  고 도 과언  

니다.   사 ·역사    지니므 , 지  미

에 과 신 지  열   보  규  어  것  보 다. 뿐만 니

 ·경 · ·  등 사  각 에 극  변  몰고  것 다. 

 께 강연   주 원 생  가 집  신 ,  주시닝 

생과 여동생 주 신, 주 가 께 다. 1970 에 타  단에  

 , 상  「 (荒人手記)」가 다. 그 동   

과  극본  십 편  지만, 여  에  식지  열  간

직 고 , 말 타  에   탁월  견  지니고  

다. 재 드   미   에  그   재  사

고 다. 우리  강연 에    많  었고, 훗  타 에  

다시 만  것  다. 

보  볼  맘에 드  도시다. 곳곳에  독특  태  내   건

들,  내내  연주  사  단, 주말  다  연  펼

쳐지  트럴 , 시 시  다  거리들, 고  변, 값싸고 

싱싱  , …….  열거   없다.   드  다

 집들  사 들  쳐 다. 곳에  가게에  직  만든 맥주  짐
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 식  싼 값에 맛볼  , 님들   생들 다. 여

만 맛볼   생맥주  그       복 , 보

  우리에게 주   다  다. 

어진  산  고, 지 운   다  말  다. 등산에

 쿠 지  포  맘껏    가  곳 보 다. 

드  과    보 에   타고 쪽  40 만 가  

에  산들  만 게 다. 그  공간에    과 

 에 도 닿  것 같   든다.  여사  가  보

 그 체   폭  그림 고 다. 에  엽   도시  가  색

 들 고, 강    과 별    도 고……. 

드 강연  랫동  못 만났  지 들  볼    시간 었고, 

여러 시 과 가, 들과 새 운 간 계도    리 다.  

식사 리에   별  워  다  만  다. 

「사 (辭海)」  사 에    다 과 같다. 

“사   다. 동 고  막 고   체  과 

헌   다. 에  언어  사  고, 가  생

각과 감    가리 다.   ‘언어 ’ 고도 

다.” 

  사    그것과 같다.   원과 특

징, ,  과  등  연  가    다 과 같다. ,  

  과 에   , 어 새  과   주고 

,    체계    것 다. 드  강  보

 에도 고, 새 운 사 과 사상에  열린  지 고 

다. 드가 여  동  계  상에    것    

 것 다. 드  거닐다 보니, 고   징 과 타

 다.   들  낸 재 , 그 에  어  들  가만

 돌  보니,  사  삶에   얼마   재 지 새삼 실감  
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났다. 고개  돌   갓 여  살   다 에 어  에 가고 

싶 냐고 었다. 

“ 드 !” 

도 망 지 고 답 다. 어  특 지.

드    신  새  다. 우리가 식 든 못

든   우리  생  곳곳  들고 다. 드러우 도 단

게, 가우 도 신 게.  그  맞  다. 
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5. 그

어   그 에게  가 다. 동 답 에 겨진  개  시지  그

에게   타  시지 다.  상  못    다. 

 랫동  연  없었 에 그  미 내 억  편   러

고 었다. 그  마지막  통  지가  3  었다.  다 미 에 

막 도  다. 그 에게  미  사귄 연  었고  역시도 여  

가 었다. 그 가  곳   연 , 내가  곳  다. 그  그

곳  후가   내 우울 에 도움   거   고 

리듯  말 곤 다. 

그  게  것  징  도 에 다. 당시 도   주

말에 식당 에  열 , 식 냄새  시 러운  리  어지러운 

다. 그 에   상 망 다 다  에게 미    생

었다. 사실  에도 신  없  다. 그   지  지 얼마 지 

 었고, 내 식당마다 고  도 가 었다.  심심  

가   짝  삼 도 내심 운  고 었다. 그  다  보

다  재미  여 다. 지 못  지만   거   었

고,  곡  같    그  독 지 게 었다. 변변  연  도 

    없고, 그 다고 억지    도 그랬다. 간단  말  마

 주고  후,   상 다리지 못 고  과  지, 어  

사에 사 지,  어떻게 지  어 다. 도 가 곧  시간

어  그   말에  답  다. 그리고  여 들  가 마 에 

들지 , 사 실   답  신 다  담  다. 그

가  사   주었  에,  그 가  싫어  

것 같진 다고 생각 다.

그  후   그  께 가 트  공연  주 보러 갔다. 당시 

식당  뎬 극 에  공연  주 다. 게다가 우리   다 생  

동에 열심 어  거  주 마주쳤 , 간 간에  시간  많 다. 마

도  째  러 간  것 다.  가 에 미  사
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 러 갔다  그  말에    말도  가 없었다.

그   같  었지만,  보다  살  많 다. 어  그

에게  가 었고,  역시도    그 에   생

각  겨  없었다.   주 러 가  지만, 간에 거움  

 것 었다.  진지 고 심각 지  , 시원시원 고  웃  그  

격에   다. 그 지  그 에게 내  연 사  주 

다. 그 마다 그  진지 게 내  들어주 도, 미 에  신

    거  지 다. 지 에  그것  내 마  헤 린 

  동 었  겠다.  드   단   , 주체   

없  감 에 싸 도 다.    쳐다보  그  만 동 에 동

 껴 그   껴 다. 그  만  가슴  껴지   겁게 달

고, 어 새   포개 다. 그런  엇  고 망 여 지 그 

다  단계  진 지 고,  사  담  그 거웠  열  식

다. 

에 그   가  미  건 갔고,   업 후 

리  고  다  사 에 들었다. 미 에  그   가  

우린  운  어 주었다. 

  후 도 미  건 지만, 그 가  곳과  리 어  었다. 

 들리  그  리  여  편 지만, 내 생  여  럽

고 가식   가득 다. 공 가 들어 가 니  말   든 

타  생  낯      에   고독   어 갔고, 

그 도  연  겼다. 그러다 연 에 듣게  그  과 재  

식에, 그 가 겪지 말    겪고 다  생각  들었다. 그 에게  

도  마 에  지만  가 없었다. 내 

 그 동   도 지 다. 그러  어  동 답 에  만  

그  리  듣게  것 다. 

그  내 연 었다고   지  겠다. 그 지만 타  

에 그 에게  게  것 같다. 다  가 니  그 시  그  

  시린 내 가슴 에 지 지도   다. 
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6. 우 (周莊) 

“The town is a collection of beauty of China’s water townships”……

어   사 트에  우     보 지 억  지 

다. 우 에  상과  게  것  그 다. 강 에 

리  우  900여  역사가   도시 다.   리(貞豊

里) , 곤산(昆山)  쪽에 다.  시 에 주 공 (周迪功朗, 직 )  

곳에  개간 여 마  우고,  원우(元佑)원 (1086 )에 과 

택지 200여 (苗)  복사(全福寺)  에 시주 , 주 (周莊),  우

   생겨났다. 그러  우 진(鎭)  식  리

게  것  청  강  에 러 다. 곳  상  우 사  

내   곳에 다. 우    다 과 같  사 다. 

“ 곳  사   러싸   , 고  들  마  사

사  ,  강   어   에, 가 운 거리도  타고 

동  다. 마  산(淀山) 가에  보 과도 같다.”

      (  개    

징   미 )에 고,   곳( 징 , 샤 , 우

 등)에  강연   다. 열  간   매우 다. 징 

에도 상 · 우·샤 ·취 우(泉州)· 우 등   거쳐  , 

짐   도 에  마 고  다  지   다. 그 지만 

우 에 만   48시간  고, 그 시간  에게도, 같  간 지 들에

게도 말 운 시간 었다. 

계 여러 ,   없  많  도시  가 보 지만, 그런 내게도 그곳  

주 매  곳 었다. 900  월 에 우  운 마   운

 벽 게 보  다. 니  에  못 미 다 도 우 에  그 

 독특  살  다.   마  건 들   에 지어진 것들
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, 민가  60% 상  ·청 시 에 지어 다. 400평 미 에   마  

에  100여  짓  통가 과 60여  (磚雕) 루, 그리고 마다 

특색   14개  다리가 다. 마  도  역     곳곳

에 다리가 여 고,   마가  걸린 집들  어  다. 돌  

지  과 거리 간,  건  2  다, 상 각  지어  경에

 과거   가 고  담겨 다. 과 벽 게  룬 고

 마 에 럽고   고  곳  ‘  ·다리· 가(人

家)’  강  운 마  특색  고 다.   짝   에  

 들  가볍게 고,   그림 가 여  들리   마

 경  보고 니, 원   귀가 생각났다. 

“강  강  드럽고 다 여 ,   강    러가  

(吳水依依吳水流, 吳中舟楫好夷游)”  

우연  지  지만,  우   사  도 ‘ 우’다. 

신    마리 고  지만, 그   평단에  가  망 

 신  여 가  다. 그  생과 생   우 과 보 지 

  어   것  생각  든다. 우 에  그   

니었 , 마 리 미 에 살고   같  사  평생 가  우  

가볼 생각  못  것 다. 상에  우  말고도 가 볼만  도시가 얼마

 많 가? 그러   여 우   도 가본   사

, 들 어    없  연에 린 것 리 . 우리  그 연 에 

우   경  만 고, “ 에  다 , 에  우  

우가 고, 그 에  우 다”  언  직  체험 게 다. 

상  에   우    열심  었다. 여러 가

지 낯  들   내가  가 들었고, 리 타 에 살고 다

 사실  실감 지   없었다. 그러  편  에  뿜어   

 운  ,  ‘ 다 고 ’가  럽다  생각  들었다. 
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“ 닷가  에  몰  보다 득 생   답게 껴 다.

그런  어   에  고  가 뛰어  것  보고 다에 사  

고 고    다.  새 없  닥 다가 갑  몸  우고 

마   에  같   취  게 닌가. 담 어  가  에 다

시 어  지  어진  그  었  것 다. 그러  그 고  

사  몸 림쳤 , 업원도 주 도 다들  도 지 못

다. 그러  고  몸   우 니 그  죽어 다.  도  지 

 시간 었다.  마리 고 가 죽  맞  간  그 게도 짧 다. 

 내 신  다  헤엄쳐 갈   고 고 생각 었다. 그러  

에 가  내가 담 어에 지 지 다  사실  달 다. 상 그 보다 

 에    , 들  들   신  내

맡  뿐 다.  에 갇  마 도  사  것  게 몸 림

다 죽  것보다 낫다  것  내 생각 다. ……”

가  간에   릿 에 새겨 었고, 별 간  도 

본  없  가  얼  리 에 그 보  시 다. 어   

다. 우리가 게  것   통 다. 내    사 트에  

우리  「  샛별」  럼에 같  어  다. 그러  

 당시 10 째 에  동 고  가 다. 그리고 경  보니, 

우  역시 신  니었다. 9    쓰  시  집도 여러 

 , 말   가  것 다.  통  게  다  사

들과 마 가지 , 우리도 역시  통  시간   여러 가지 다

 들  주고 다. 

생   지다.  가  웃  습, 내게 지어   가 

평생  억  도 다. 상  공 에 도  도 그랬다. 공 에

  리  거리  내   우  습 , 우  여

 내내 리  맴돌 다.   믿  사 다. 지만 생에  내가 

  엇 든 간에 재  고 매  여  만    커

다  거움  겨 다. 다  께 타  산 가 싱  도 그런 여
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었다. 에   가가 쓴 「 우  」  미  돌 가  

 동  택 다. 

 과  다리, 마  집들……. 10  상  타 에  사  동  과

거  들  연 럼 미  갔지만, 강  운 마  다운 경  직

도 가  꿈에 타 다.  몸  고   도시 가운  지만, 마

 상 맑  과 고  지  그리워 다. 

“  것  새 지고,  단 (短命)   다  다. 리 

도 강    마 보다 고  삶    곳  없  것 

같다.    다고 가. 가      강

  마 에 몸   것 리 . 마  시가에  태여 신  

 고달 게 살지 도 뿐 러,  편  생    다. 

고 갈  곳에 신  삶  내맡 다 보 , 몸과 마   그곳  

 들어가  생  고 경지에 도달   게 다.” 

어   산 가  다. 

우  매  역시 에 다.  집  지  가  뒷마당 지

도 러 들어간다.   어  마다  태  내  ×청 시  

가 들과  마   에 우  강   운 마  

다. 타  여 가 싼마  곳에  ‘여  미’  게 었다고 

고,  러시  가  곳  ‘동  니 ’ 고 다. 강 에  우  

보지  게 후  것  가  말  도 틀리지 다. 

 곳에  우  내 다보  가 곳  감싸   고 다. 

고   게  강  변 러운 다  다 , 신만  독특

 매  산 다. 룻 가    지   사공   몸

짓에 맞춰 리듬감 게 들    리가 고   어우러  훌

 연가(戀歌)  만들어 낸다. 

우  다리  마다    지만, 그 에  (雙橋)  



- 56 -

 다. 에 지어진   견고 고 질   , 

공 (石拱橋)  량 (石梁橋)  어 시 (南北市河)  (銀子滨)

 리   개    가  질러 여 다. 다리  각각 

과  뚫 고, 다리가  태  ‘ㄱ’  어 다. 게 지어진 

다리  마   개  에 게 운 쇠 같다.  가 가 

에  재   그린 「고  억」  가 , 당시  

그림  여겨본 미    (Hamer)가  샤 에게 다

 가 다. 가 상에 지  시  것  그 다.  

 만들어진 우  다리들  계 각지에    객들  에 

리가 다 닳    질 질  다. 우  거리  매우 

 여   겨우 지 다닐 도다. 진짜 가짜  별  든 골동 , 

 만든 그 과 짚신, 우  경  담   등   가게들   

 게 어  습  독특  취  냈다. 거리에  각 각색  과

도 에 었다. 가게 주 들   림  보고 니, 얼마 지 지 

 에  만든 고  과 들  쏟  다. 우   

 닮  지 고  색   과 들  맛  냄새  님들  

 사 다. 내  걸 마다  볼거리  가득  우  마  

없  펼쳐지  그림과도 같 다. 

 가게 주    리  들 ,  랫동   식사  다. 

여러 가지 맛  리 에 도 우  사 들  신 게 내  ‘ 싼티’

 돼지  리가 가  억에 다. 그 드러운 질과 고  맛  

 만에 맛보  별미  별미 다. 우  사 들  겨 마시  포

(阿婆茶)  마시   매우 다. 다   고,  드시 

 가지  지  에 도  주  여  다.    간 우

낸 후 거운  고 다시 우 내 , 게  맛과  욱 진 진

다. 6,70  니들  여   마시   경 에 포  

 게 었다고 다. 우 에   마시  습  근 들어 욱 고 

다.  마실  견과   여러 가지 간식  곁들 다. 

 , 우 과  가게 주   가  에   타고 
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우   다. 객들  경   감상   도  강 주변에 등

  , ·복 (福安橋)· (貞豊橋)·청룡 (靑龍橋)·태평

(太平橋)  곽    게 드러났다.  등  단   

에  님들  다운 경과 께 우 평탄(評彈,   에  

 민간 )과 극(錫劇,   상  지역  지 극)  랫 리, 

리 연주  감상 다. 경과 취가  어우러   다웠다. 우  

강  가 가  만드  결 늬도 거  시가   도  

다.  들어 등  걸린 강가 경  보지  신  탄 가  

움직 고 다  사실  못  것 다. 쪽에   집들  지어 

고, 강     에   등 니들  걸  었다.   

 통  커다  탁  곁에  담   님들  습  에 들어 다. 

우  가게 습들 다. 쪽에   집들   등지고  고, 

  어질 듯  드 가 집  드리워  었다. 강 에 마  

 럼, 고 가 다  들가지   새 없  강 에  맞췄다. 

  에 우리  에 , 그리고    태도  가

에  다.  들  고 어   다 과 같  말 다. 

“어릴  고, 커   어 진다.  공  에  연 에 

몰 고, 결   에  독신  , 에 가   에  집

에 고,    에  들  생각  다운   고 

다.  에 태어  질만 주  에   들    걱

러운  본다. 직  못 지  , 마  지  , 

  지지  ……. 들    도   들  

에도 고, 들  여  겉 에 든 도시생 , 체  , 낮보다 

  생 에 열 다. 주  시 가 90  들  70   

격변  겪지 고, 80 에  여러 가지 사상에도  심  없다. 

들   망과 그들  룩  든 것  고, 지 신들  

택과 거   없  시  만   뿐 다.”
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“그럴지도 죠. 지만   다  것 같 .” 

우  동   없다  듯 웃  지었다. 그러  내게 신  신

 「  그 」  내 었다.  지에  “ 내  가가 쓴 편 

 연 ” 고 개 어 었다. 고 다운 루루   쓰  가

다. 공직 사    가 들에게도 당  지에  그  에

 실과  게 다  생  공간  견 다. 사  공간  그  같  

 들   만  가 고,  게시  신  

울 과 망  맘껏  가 었다. 실과  어 에 도 마  

지 못  , 루루  럼  돌고, 럼  도시  도시  

헤맨다. 지만  통  맺어진 사 과 연  역시 그 에  게 

고,  에 그들  감  욱 지고 심  복  겪 다.  에 

등   과       감동 었다. 여 에  개

  사  에   첫  들   당 감과 실망감

 담겨 고, 신신  과 생  태도가 고  었다. 포 트 

니  타  미 고  사, 진짜  가짜가  러 고 

 독  에, 도 에  내 가 들었다. 새도   , 

그 에  우  다   견   었다. 

 에   것  상당  다. 에   루루  통

다. 에   사   ‘여  우(常州)’ 다.   

그  신청  도 고 도 , 실컷 낯  들과   

겼다. 그런  그것  커다  실 다. 내가 그  사  후 , ‘여  

우’, ‘여  우’, ‘여  우’ 등 슷  들  우후죽  생겨났

다. 게다가 들  꺼 에  경우가 많 , 그럴  마  에

 들  여  여  것 같  각  들 도 다. 게  

 본  도 에  내가 지  헷갈 다. 

“‘여  우’ 님  말   상  마   같 .    

 말 럼 .” 

어      보고  말 다. 그 후   내   루루  

꾸었다.  상에    것  생     것과 같다. 
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든 게 다시 시 다. 

“  들  매  꾸 가?  다  사   것 다.” 

(牛) 생  리  거가  말 다.  그   게 

지 못 다. 에     다. 그  료  

 리 다운 고, 신  사도 만 훑어 다. 게 에    

내   사 트   검색  것 었다.  허가 없  담  가  

사 트가 많  그 거  집  다 , 계산  청  다. 

그런    쓰지도 고, 쓰 도 지  사 들  

, 실  들    다들 다. 만  티 들    들

 가  고 훌   가 고 다  거 에  그만  가 다. 

사실 가 , 들    도 어보지  , 다  가들

과 마 가지    폄 다. 지만  들 가운  진  고

가  지   없다. 에 만  쓰  들 , 어  주변

 것 지도 다. 

다    시  에   떴다.   보니 개가 엷게 

린 여  여  에 들어 다. 쪽 에 개가 어리  그 시간, 우

 마    마 지  럼 신 고 다.  벽과  

가 담청색 개 에  짙     습  드러냈고, 거  마  

강   특  드러움 같  것  껴 다.  공  에  거리  

 마  다운 경  미  어   결 럼 고 

웠다. 

 득 내가  강   마 에 마  겼다  사실  달 다. 

월  갖 변  겪어 낸 그 연 뿐만 니   월 변   

지……. 그  산과 에 러싸여   맞   가 과 

들 사  거닐어 본 사 , 마 럼 곳  사 게 리 . ‘

 과  다리, 가’가  운 마 에 어 새  들고,  폭  그

림,   시  같  곳  취에 취 고 말 것 다. 
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우 에   역사  다운 경  고, 과 다리가 어내  신

움  다.  역사   건 , 다 운 민간  어낸 그림  

엇과도 꿀  없   다. 가 우    고 

다. 독특  , 우 고  가 에 감탄    곳 고. 가

 우    고 다. 우 에  마시   진 게 우 내지 

도 그    몸  진다고. 가  우   폭  그림 고 

다.   색  운 마  독특  운 , 어  가  과 다리가 

 경,  걸 마다  사  경   우  특징 고. 

과 루 , 돌 간과 다리, 각과 원   운 마  경  마   

 사  고, 각  강  사 에 고 마주 보고   폭  

 보  듯  우리   사색  공간  간다. 우   계 고 

우  말 다. 사   러싸여 어 우  마    다니  

  과도 같다고 다.  

9,000   시간 에 도 우  운 마  고  습  그  

간직 고 다. 강   드시 다리가 게 마 다. 다리   루고, 

다리  도시  룬다. 다리   마주보고, 다리   어진다. 다리  

게 우 에   매  어 다.  타고   다리  지

갈  말 색다  었다. 다리   지  마다 새 운 

경들   펼쳐 다. 각   돌 마다  다  가 껴 다. 

다  각도  에   본 경  마  없  펼쳐지  그림  같 다. 

우  우  신  원  러   고   것 고 다.

강 에  많  운 마  에  우 만   습   보  마

 보  들다. 우  러싼 징 (澄湖)  (白蜆湖)· 산 (淀

山湖)· (南湖)  들   다닐   고   만들어 

다. 낮에  타고  에 가  보니 리에 건   들

 돌계단에  과  고 었다. 우  (井)    마

 고, 여  갈   거리  만들었다. 2   건  쪽 가에 

 지어 고,  고 러운 공 가 그 사  가 질러 여 

었다.    뚫린  벽에  가 린  막 들  듬
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 어 었다.  에  달  각들  그 체   폭  상

다.  에    동 가 ‘ ’ 리  내  맑    가

득  다. 들    리  내  생 ·새우·게·마 열매·연근 등  싣

고 돌 다니 , 건 에  에 매단 니가 내  사가 루어 다.  

 펼쳐지  경  보  에  그런가 보다 다. 그런  갑  다리가 

에 들어    달 다. 마   취가    그림 

에 그   다리 같  다. 다리  가 내 다 본 경  

‘  취’   마    었다. 결   맑  운 , 가  

담  집들  같   벽에 어 고  색   고, 강가에 어진 

들   맞  리 리 거 다.   없   곳  거닐

다 보 , 마    거슬러  듯  , 시간   듯   

다. 우  미 곳   고 어  마주   체  

사 들  여럿 었다. 우리   가게 주 들  도  가    

돌    거닐었다. 리     게 마  골 골  

몰  고 다 다. 

우 , 강  다  운 마 들과 달리, 우 에  마  감상  특별

 만들어지 도  것 럼 곳곳마다 독특  가 다고 다.  

 월 에    들  겪었  도 우  건   

습  지  고 다  것 다. 쟁 니, 니, 니  사건들  

곳   가 도  것 럼 말 다.  마 들  어 없  들 닥  변

 결에    탈 꿈 게 었다.  그 습   

 지만, 사 가  든 것들에 운 마  드  것  어   없

다. 그런  우    에  견   럼, 어   갑  

우리 에 습  드러냈다. 사 들  상에 직도 런 진   다  

사실에 감탄   못 다. 에  걷어 고 달 드  든 들  고 

에 곳  신  결 체  거듭났다.  곳 사 들  다   지 

고 지 에만 사 다. 집   닥  질 질  게 말

 돈 고, 가 들    공   고 러운 공  

었다. 들  지에    가들에게  내어 주 도 고, 민 집
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 여  열 도 고, 집  가게 삼  신들  직  그린 그림   

도 다. 그마  마  통 , 다 , 단가게, 주 , 여  들

어  어 그림 에 들어   듯   들었다. 

말 그    (  2.6미 )  우  거리  걷다 보니  매우 가

벼워 다.  가니 심청(沈廳)  보 고,   가니 청(張廳)  보 다. 

우 에  독특  태  내  다리들도 지만, 통가  역시 쳐   

 볼거리 , 그 에   사 들  가꿔  운 마  생  고  보

어 다. 우  건   상   청 에 지어 다. 곳에  100여 

 통가 과 60여  루가 어 ·청 시  운 마  독특

 루   몫  담당  다. 그  가 우   운 마  

다움     곳 고 지 가? 원  가  여 살  

곳  가 들  보   고 과   다  다움  게 

다. 「 루몽」 에 펼쳐진 다 운 상   마  우리가 직  그 에 

 것 같  각에 지  것 럼, 집  들어 니   그 집에 살

 사 들  고 평  상  에 펼쳐지  듯 다. 심청  에 

당  청(正廳)  쪽 2  벽에    뚫  다. 여 들  에 

직  가  것  꺼 , 에 몸      통  님  맞 다고 

다. 그 다  사   도 런 식   것 고 게 상상  

간다. 우  시 생각에  듯 다. 그런 그에게  다 과 같  

들  다. 우리가 지  고   계단 에   가   

  것 같다고……. 그리고 게  집  그 동   많   

었  , 곳  거닐다가 가  당신  우 에   쓰  상상 

 들과 께 다   질 것 같다  말도 다. 

우리  여 사에  특별  개   가 드  내   심청  경

다. 심청   택 다.  심만삼(沈万三)  집  ‘강  고  

집’  통 고, 생각만 도   도  ‘ 싼티(만삼 (万三蹄)  

어 )’ 도 다. 가 드   말    식에 심 

 사  드시 들러   곳  심청 고 개 다. 마 에  ‘

택 (貞豊澤國)’ 고 쓰여진 식  건 에  쪽  내 가다 청룡  
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지 고, 다시 강  건  복 에 도 다.  복  동 쪽에  심청

 다. 심청  심만삼  후  심본 (沈本仁)  청  건  7 (1742 )에 지

 것 , 청말에 ‘ 당(松茂堂)’  개 다. 쪽   리  택  

강가에  고,  가  질러 여 다.  곱  건  어 

고, 사 사 에 루가 다   다. 고택에    객들  단  

지주  택쯤  생각 고 별 감  지 못 지도 다. 지만,  

택에  우  후 우(徽州) 지역 들  가  다. 심청  

(前部)  ( )  어 고, 거리 쪽 루(墻門樓)에  ‘심청’

고 쓴 편  걸  다.  열고 들어가 다청(茶廳)  지  청  ‘ 당’

 들어 게 다. 지   경사진 맞 지  태 , 건  

 격   간  루어진   다.  에 ,  탕에 

검    편  청  말 에 원(壯元)  격    쓴 것

다. 청말 식  가 에  그 시  가 게 어 다. 심청 후 (後

部)  당루(大堂樓)에  거 고  심만삼 각상  볼  다. 후

  째 건  당루(小堂樓)  후원    연결 어 고, 

과 민   시 어 다. 내 에   감실(龕室)과 슷  ‘ 공상

(千工床)’  다. 과    겹  병  매우   

 것 , 곡에 등   만도     새겨  었다. 

 에 견  만  엄청      택에  그마  

강  마  지도 사 들 에 내리고 다. 심만삼  그런  

릴  었   가지 결  지  택지  개간 다  과 우  상  

역과 통  본거지  삼 다  다. 심만삼  쪽  징과 우  

 징 운 , 동 쪽  (浏河)  연결  우  지리  , 그

리고 강  우만  지   극 , 가 많고 가 

 가 (杭嘉湖) 지역과 우·우시  단과 , 식 , 공

 등   실어 다. 지리  과 강  특  재간  루 갖  

심만삼  공  어  보  당연  것 었다.  열고 심청  들어가

, 다청· 청· 당루· 당루 등   거 게 , 각 건 들  각  

 연결 었다. 청 내   에  · 린· 루미·  각  새



- 64 -

겨  다. 게 각  청  루  우  걸 고   

다. 상 에  공  고, 에  ·짐승· 각 등  재   다  

  새겨 었다. 「 상 (西廂記)」·「 원 마(壯元騎馬)」  리  

주  , 다마 다   들  마  살   듯 생생 다.  

식  원  도  새겨진 당루    청과 다  , 공들

여  간과  후 우 식에 가 다. 그런  체  보  , 

심만삼  재 에 다  심청   검 게 지어진 편 었다. 에  

러  우   리  경우, 재산  지  심만삼  돈 에 지 지

만, 그 택  심청보다 훨  리 리 다.  보  원·  체  상 들에

게  신  신  그 엇보다    다. 들  신  드러내

지   심 럽게 사   규  사  다. 리 돈  많다 

도,  런 보    없  개 상 에 과  들 , 직에 

 사   고 상 들 럼 고 동   없  었다. 강

에     거상  그 심 럽고 신  사에도 고, 

결  경에   당 게 다.  태  주원  경 도  결 고 

벽  고 니, 연      심만삼  

망에 게 었다. 에 그    3  1에 당   

 내 ,   게  어마어마  었다. 가  

도 거  다. 사태  미 심만삼에게 리 게 돌 가  시 다. 그런

도 그     거  들여 에게 포상 지 다. 건사 에  상 들

  과 우  계  맺고   에 심만삼  그런 동   

가   것  니다. 그 지만 상   건  다. 주원

   심만삼  재    꺾   것  여 고 게 

진 다.  심만삼에게 에  다가 에  마  돌  

   내 고, 게  그  쪽  지에  쓸쓸  후

 맞 다.  탕 리  겪고  후 심청  격  쇠  시 다. 

 께 강   마 도  막  취  감 었다. 

심 가  우리  복  근  식당  들어갔다. 식  매우 담 고 

신 다. 강과 다리가  보  리에 니, 마     에 들
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어  듯  었다. 그  여주  얼  평  집 에   고운  

같  상  겼다.  과 다리, 고 러운 집들. 생  보  다

운 경에 마     미  다시 돌 가  다  사실

 원망 러울 었다. 

가에  사 들  다리  보  그림  그리고 었다. 도 고, 

도 고,  그리  도 고, 다  것  그리  도 었다. 우 에  

폭에 담  만  다리들  얼마든지 다. 고 다  강 에 가   

, 그  지 다니   , 그리고  탄 님들  얼 에  미 가 

가득 다. 들만 보 도   간 어   우  역사   에 볼 

 다. 곳 다리들   상  원· ·청    지어진   

들  다.   만 (萬曆)연간에 운 것  다리 가 

  원공 (圓拱橋)  (世德橋)  고,   공 (方

孔橋)  (永安橋) 고 ,  다리   어  다.  

 청 쪽  운 가 만  지 , ‘열쇠 다리’  별  가지고 다. 

원  지 (至正) 15 (1355 )에 워진 복     

어 다. 복    리에  식과 가 각  다  각들   

, 런 독특   강  량 에 도  것 , 감탄   

다.

식사  마  후   쪽 청에 다다 다. 청  원  ‘ 당(怡順

堂)’ 다.  산  달(徐達)  우 (徐逢)  후   통(正統)연간에 

지  것 , 청 에   가진 가   ‘ 연당(玉燕堂)’  

개 다고 다.  지어진 청   다   건  루어 , 

청과 후  건  에 지어 고, 지  청 에 지어 다. 고  

연당 내   식   가 들  워  어, 고  우  

가 다. 원 에   만든 고돈(鼓墩) 주각(柱脚: 

 생  돌. 주  에 )  강  건 에   볼  없  경

다. 청에  후원  통  다  통  20미  에, 벽에  여  개  

등  걸  었다. 에  경(箬徑) 고   가 택 내  

고 었 , 심만삼   겨   (銀子滨)  통 다. 
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   심만삼  택 다. 경 간에  강    연못

 어, 가  틀거  시   도  어 고, 연못가에  

  걸   돌 도 보 다. 운 마  , “가마   들

어가고,  집  돌 다닌다”  말    청  고  말  닌가 

싶다. 들  청  본다  건 에 타   사 들  과 에 

 다 지 못  것 다. 

우 에  들과  도 많  진다. 징허도원(澄虛道院) 

쪽,  (崇禎)연간에 지어진  에  주가(德記酒家) 고  

 가게가  다. 1920 , 사(南社, 신  후에 었   

단체)   시  리우 쯔가 들과 께 곳에     마신 

 다. 그 마다 취 가  그들  그 리에  시  지었다고 다. 들

 가게  ‘미루(迷樓)’  고, ‘미루곡(迷樓曲)’  시  었 , 그  많

 사 들  시  답 다  다운 가 지고 다. 미루  그 

에 다.  미루  고상  취  객들   가 었다. 

우  가  가게 에  갖가지 골동   진열 어 ,  진짜도 

고 가짜도 다. 가게 에    상  가  그림과 담  고가 

어 었다. 곱게 단 고    그림  미 들  과거  과 

타  고  , 시 러운 상과 리 어진  마 ,  가게 

에  쏜살같   월  웃고 었다. 

“  었  고  어 고. 개 욱  강가에   .” 

가 우  우  러본 후 다 과 같  말 다. 

“  도시에    상 가 언 가  고  원에

  망 다. 울러 강   마 들   격  욱 짙  

곳  거듭   었   다. 그것만   가  에

 지리  에       다.”
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우  강  여 들 럼   듬뿍 고 사  마 다. 강  

 운 마  컬어지  만 , 마  생  망  ‘ ’  고  

우  말   없다. 우 말  진  ‘  마 ’ 다. 우   

 에 과 지만,  얽 고  연결 어 우  (井)  룬

다. 가게들  강   어  고, 집들   등지고   어  

다.  우  거리   민   내   경 도, 

 드 마  에도 그 말  맞 다.

우  니 운  마  달   없었다. 고 에 돌 다  

마다  그런 운 었다. 우   것   었지만, 그

곳  마  고 럼 껴지고 감  갔다.  짧  시간에 우  매 에 

 들었다.  몸  우 과 리 어  지만, 마  상 그곳에 

 것 다. 

겨울에 우  가 .   마    에  가 가  

답 에……. 

  에 우  가 . 우  돌  에 내리   슬  담

고 지 에…….

새벽 에 우  가 .  마    시  사 들 사

에 가 러 에……. 

  우  가 . 돌  리  들   들  

에……. 

우 에  강  마  매 과 특징  골고루 다. 후  경,  

특색 지 루 갖  곳  훌  ,  결 체 고   

다. 우   여러 가들  말 다. 사  사 과 께   타

고  것  곳   가   고……. 다운 경  

럽고  , 사   사   께   다 , 보다 

근사   없  것 다. 

우 과  마지막 , 우 에  내내  동 가 어 주었   
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가 우 에게도 운 별  고 다. 그    답고  계

  뿐 니 , 강  여  특  상냥 과 재   감동시 다. 

우  다운 습  우 과 께 내 억 에 원  께  것 다. 

우 루(周潔茹). 여, 1976  우 생. 열다  살에   시 , 편

 「  그 」, 편  단편  「우리 가 시다」·「 (長袖善舞)」·

「내겐 직 뿐 」, 집 「 사에게 심  생 다」 등  .  연  

가  동 . 
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7. 사  에

것  그  미 에    말 니다. 지만 그   말  

지 니   들과 같  가 없었  지 에  

게  니다. 

사실  말 지 . 사  니다. 

에 도 에  당신  내 에  , 감   말  지 못 습니다. 

그러  우리 사 가 어지   간,   삭막   상에  그 말  

게  실감   습니다. 

사  에, 어  시에  말  것 럼, 당신  매    

 것  원  습니다. 리 당신과  어    

가 고 싶었습니다.  사귀  당신    담 런 재가 

 싫었습니다.  우리가  에 가  특별 고 미  재가 

 원 습니다. 

사  에,   당신  보러  산  습니다. 볼  지 

없 지  만  고, 보 지 보지 못 지  당신만  니다. 별  

  에 고 만 당신  동 가 짝 습니다.  우리 만  

에 돌 지  연  습니다.    당신과 어지  연

 보 ,  연실  움 듯  마  다 습니다.

사  에, 당신 내  계에 어들거  당신  삶  지 

습니다. 그   다 습니다. 그 든  겨낸 후 우리가  그 

에, 당신  가  낯  습   걸어      지 

말없  다 습니다. 

 가슴  신   사 들  럽지  것도 니고, 우리가 

께  들   여 지  것도 닙니다.  낯  도시에  내 지

고, 우리가 각   가  결심  그 , 상  집어삼  움

과 그리움  신  것   사 었습니다. 그것  언 가, 사  

에  고 가  에 새  언 과   다시  만 지 말

 , 그리고 가슴 에 새겨진  미  었습니다. 
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 직도 후 지 습니다. 시간  돌  우리가   사  그 

시간  돌 갈  없다  것    니다. 얼마  많  시간  

없  지 ?  몰  거리에  과   고 마

 에게 보 ,  언  여주  었지 . 얼마  많   우

리  우연  마주쳤 지 ? 

그러니 그 여, 내가 돌  갈  그  강  니다.  리지 

말고, 돌 보지 말 , 내 마  들지 말 …….  몸 심 십시 .  

가  ,  당신에게 어   없지만, 당신에게  내가   

등  어 주고 싶습니다. 

 「사 여, 돌 」   겨 듣습니다. 에  

별  맑  당신  닮 습니다. 다시   말 지 . 사  니다. 
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8. 주 사

럼 미 에 사  들   내 언 ,  도 ‘주 사 ’

 편 지 못 다  망  주 듣 다. 그런  엇  과연 주 사 ? 

여 에  게 답    사  많지 다. 주변  러  , 

특  미  웃과 직  동료들 에   주 사  진  가 과연 

 ? 사실 다  미 들도 곳 미 에   째 평 게 살  다. 

 허리   매  집도 사고, 도 사고, 식들 공  시킬   평

 생 들  다. 그런  어떻게  게 미 에  지 겨우   

에   들   쓰고 주 사  들어가 고 가? 주 사  

들어가지 못  도 가? 주 가 닌 주변  삶에도 거움  다. 

그들에게 에  , 에  과연 주 사  삶  살 지 감  고 

싶어진다. 사 심리 에  독립 지 못 고  식  지 게 강  사

들에게  게 주  감   상  타 다고 다.

사 에   주 사  사상과  에  사  견 계  가

리  말 , 들  가  그 사  가 에  미 거   우

다고 다.   건사 에  사  계  주 사  다. 

들에게  에게 죽  간언  릴   격과 그 사  규  

 재량  었지만, 후  사 들  에 들  에게  리  

뿐 다. 미  다  업  주 사 고 볼  ? 들  막  

과  고   계  과 타 ,  도 다. 그러  

  들  사    도 결  당   뿐 다. 게다가 략

 못 웠다간 루 에 사가 사 릴 도 다. 

어 든 주 사   에 과 다. 마   울 럼 그 

재가 , 다고   것 고 없다고  없  것 다. 특  미

과 같  다민 ·다  사 에  가 심 고 가 주변 지 가 지 

다.   지만, 들  원  시  맡고  지역  지 

, 도 그것에  상 게 생각 지 다. 원주민  언  

욱 지만, 매  가 열릴 마다 들에  사  거 다.  
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다  지  들  다가  별 고    언  

많  삼가  편 다. 

 에 사  들  주 사  들어가 고 쓸 도,  

   쓸 도 없다. 그  마  가   다 보  연

 간 심  가  다운  견 게 고, 주 사 도 게 

들여질 것 다. 듣  거  말 지만, 개  고 도 게 맞  미

 사 가  사  꺼릴 리가 겠 가? 그 가  말미 , 

사  어  개  집단도  주변 거  주   어내지 

다.  민주 가 실  개  집단  욱  다. 신보

다   우 시   상에  계 에  어  만 다  

 식  것도 없 , 내가  사 가  주 사  것 다. 

미 에   생 다 보  신들  삶   사  미 들에  

재미 들  사  습  고 재미가 없다  사실  견 게 다. 미

들  재미   가  지만, 들  에 도달  게 우

고, 재미  사  간주 다. 에 가  것도 생 고  결 거   

만   고, 사 단체에 가  것도 사 과 가 워질  

얻거   본  사    루  다. 다  게 니  

삶   곤 다. 미 에  원 사 들  어  가  에 다. 동  도

에 도 여  고  사  도   사 뿐 고 지   

원 사 들 다. 병원에 도 에 도 사  곳곳에  원 사   

  다. 가    동과 사 동    럽  매

 감사 과 리 마 에 거리  들에게  식사  , 담

 공 다. 미 들  러  동도 사 신과 거움에   것 다. 

  곳 지  재미 게 살  없 ?  다닐 도 재미가 없고, 

고 결   재미가 없다. 어  사 들  퇴직  가 고 싶  

  재미가  것 고 다. 그 지만 평생  재미없게 살   사

 재미가 엇 지  ? 평생 동  재미  쳤다  것  생에  

고  낭 다. 거리  미 과  보 , 미 들  도 훨  고, 

담도  고, 어 도 짝 펴고, 걸 도 다. 것  주  주  가 
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니  삶  얼마  냐  다. 거운 생 말  건강  생

다. 

그   동  주 사 에 겁게 여  살 가   고 

다. 

1. 주민 원

들에게 주민 원  낯 지 다. 주민 원   시(市)  

  가  말단 에 다.  직  니지만, 원  주 과 원  

 결  지 다.  당시에  집에 다  지역 님   가   

원 에 보고  고, 님    원 에  시  

 다.  집 개가 우리 닭  어 죽   우리 집 가  

   같  각  사  민원들 지도 주민 원 에   리 다. 

 많  사 들 에  직도 극     시  막강  

  ‘  ’  억  들  많  것 다. 

미 에도 주민 원  사  ‘ 가주택  (Home Owner 

Association)’  직  다. 다    직  지원 들   

단체  마  과 질  지, 동산 가격  주  동 다.  

료에  미  내에  같  ‘주민 ’가 20여 만 개  , 주  당 

역  질  지   동 다.  짓거  뒷마당에  시  마

 것도   결  통과  가 다.  역  우습게 보다가  

다  십상 다. 평 에  고 상냥 지만, 원  지   

보다  사 들  미 들 다.   상  상  닝 

생   드  고   주택단지에 집  사  다가 거 당  

 다들 고  것 다. 그  지 주민 에  신청    신

청  지   다. 별    지만, 에 도 

어  가 없었다. 

에 달  에 400여 가 가 여 사  Winter Park  단지  주민

   다. 주민들  곳에  십 째 살고 , 그
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말  다. 단지에 집  들어 마   사  고, 어  들  

집   가 럼 각   가  꾸 다. 들 곳   고

 여    포    그루도  여겼다. 주민들   매달  

 지역신  만들고, 가  여  편   에  마시고 

  웃 간에  었다. 

우리  같  에게  미 에  집   마    것만도 감지 지

 다. 게다가 말도   통  에   내  것 에  

마  다  에 게 여 지 고 다. 규 만 어 지 고 살  

 그만  것 다.   원  마    , 그것도 사실  

억울 다. 당시  우 원림(園林)  워   에 가산(石假山)

과  다. 그런  그게 생각지도 게 웃들 에 거슬  원 에 

신고가 들어간 것 다. 공사가  지 얼마 지  원  통지 가 

  다. 

“본 통지   후 10  내에도 상  개 지  본 원 가 

   취  것 , 체   본  담 고, 500달러  

 가  여  니다.” 

계에  가  운  미 에  만  마 도 시민에게 허

지 다. 변 사에게 지만 재  도   거  없었 에, 

공들여  탑  울  겨    다. 런  재 다. 

마당   가 못 어도, 우리 집  에  공  도 드시 

가 지  다.   겠다 싶어   내  들어가 보  결심

다. 원  동에 직  여  도 체 원 가 사사건건  게  

가 지 보   것 다.  , 다  원  거  고 

진  후보 등  다. 당연  거에   얻  게 가   

다.  집집마다 다니  사도 고, 마  에도 극 여  사 들 사

에  지도  여 갔다. 당시 마  주  도 에   량들  지 게 

많  다니고, 다  과  량들  많  동 가 과   골
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 고 었다. 원 에   여 시청에 여러  건   

별다  과  거 지 못  상 었다. 그런  마  경 에  경  근

 내가 원  신   당 과 열심   결과, 도 변에 

리트 리벽  고 도  에  도 지  워지게 었다.  

 지   거에  많   얻었고, 원  계  시  결 에

  리에 지   었다.

당시 원 에  동  지 업  리 역 업체에 탁 다. 업체  역

 마   원 에  결  사 들  집  것 , 주민들  집 

 공동 에  거  시 럽게 드  , 심지어  개  주 에

 엔진  가  지도 단  다. 

 마   우  쓰 리 업체  체 다. 그 업체   리

업체    맞 지만, 리 에    많  들었  

다.  매  감사  에  마  골 에  티  열어,  

도그, 료 등  고, 십여 개  다민   마  사 들   리

에 다.   집집마다 매달 내  지  에  당 다. 

   신 주민  마당  그  고, 뒷마당에  

지   었 , 보다 못  주민들   시  다. 들  체도 

   결  경 에 신고가 들어가  고    

후 다.    들 , 집들   1 짜리 건   우리 동 에   

주민  원  허가 없  시청  에만 신고  고 신  집  2

 개 다. 그리고 원에 고 어 6개월  에 결  2  다시 헐어  

다. 

  런 도 었다. 타 에  상 (上帝敎) 신도들  거 우리 동

 들어 다. ‘Garland’  동   에 주  곳  ‘상  ’  

 여  상  볼  다고 다. 그리고 만  상  못 만  살

 택 겠다  것 었다. 주민들  당  고, 지 경 과 FBI, 십 개  

에  식  듣고 달 다. 당연  마    내가 상에 

게 었다. 연  계  주   주민들  , 들  질 과 

 에     지내다시    심신  다 폐 다. 
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     시간  없었  뿐 니  사 도 산 미

럼 여만 갔다. 게 지 시달리고 니,  에도 신  났다. 그

 듬  거  사  연  청에도 고 든 직  사 다. 

런 가 없  실컷 고생 고, 주민   사  것  니  여  

 사  맡  게 겠다  게 내가 내 운 거  사 다. 

2. 

  과 께 매주   3   에  업  고 

다. 사가 지   내가 지도   식 다. 런 습지도  

사  (Parent Teacher Association, PTA  PTO) 동  

다.  우  집에  다들 겠지만, 가 원(Preschool)에 들어가

 등 , 고등  마  지 마다 개  시   가 통신 과 

께 PTA 가 신청 가 다.  에  PTA에 가  가 

80%  다.   연  사   공동  계  우

고 각   동  리 다. PTA  계 에  들  가   

에     동에 가   가 다.   에

  동  평가 고 들  견  다. 

PTA  동 리 보   미   뿌리 원 사 , 미 50개 

주    미  도  지역, 태평   럽  미  주  지역에  

650만  원  거 리고 다. 규 상  3 ( , 사, 계)과 원 

15 만  립  가 다. 미 PTA  1897 에 립 었 , 립

  었  리  니 (Alice Birney)  편     여  

동 다. 그 당시에  여 에게 거  없었  에 가 에  동  

과 건강,    뒷  났다. 리  여사    

사 들 , 들과 가  계에 여  어 니들  사   동  

과   과 리에 극 동  다고 주 다. 에 2 여 

  사, 변 사들  지지    PTA가 탄생 게  것

다. 
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  동   에 PTA  지  과  거 었다. 동에  

가 미  당과 에  지    커지게  것 다. 2003  

PTA 통계에 , 공립   93%가 당시 후보    

신  에   미 다고 답 다. 그 에도 1925  동 

 실시, 1946  지 지 연  공동  식 공, 마  

폭  지 업 개, ·마  동  보    개, 

동  엄 과 개     개, 동  지도  마  

등  다  과  루었다.

들  보 사 역  에도 업 식  고 여  같  단

체 동  지원  편, ·미 ·체  등 체  과  담 거  보

다. 그리고 민  신 들  사  청  PTA  계 에   

  체 생들에게 신들   습  개 도 다. PTA  

 체  , 사 같  규  동도 지원 다. 들  각  

역  담  사  고, 보 단  · 쇄· 포 고, 사  

꾸미고, 체   사  질  지 등  담당 다. 평 에   

심 리  매,  시간 운동  질  지, 등  통지도 등도 

들  극 담당 다. 그 에 매주마다 통신  , 쇄, 포  도 

PTA 들  몫 다. 

근 들어   삭감  , 재 PTA  과거에  가  

 지 도맡  고 다. 많  PTA가 당   마  주  업

 삼 다.  PTA 2003  통계에 ,  79%가 매  들  

에  ,   통  가 지원  , 청  도 , 

량, 실습 도 , 사 여, 업 재, ·미  업 등에 쓰 고 다.  

39%가  에 1 에 100달러 상  고, 300달러 상 

 도 11%에 달 다. 

각  PTA  당   달   매   걷고, 원들  

 고, 원들   사 동료    것 에도 여러 

가지  마  다.  들  에  지  식   가게  상

 들에게 매 고,   들  당 가게에   
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  가  돌 가도  다.   마 가   만들어 

도 고, 사진  러 생들  단체사진   후,   들

   걷 도 다. PTA에   내 사  통   

마 도 다.  들어 말   달리   열어 들에게 

들  단어  맞 거  달리  주  얼마  내겠다고 미리 에 

 내도  다. 그러고  들 결과에  들  당  ‘

’  에  식 다. 

당연  PTA   엄격 게 리 다. 감사   것  고, 

 사들, 그리고 상  PTA에 과 지  내역   보고 다.  

각  PTA  매  새 원  고, 직  고, 원 신청  새  

고 다. 

들  건강과  지 고 질     도    

들  심  지원  지 다. PTA   역

 들에게  여  거  고 다. PTA 원 들  

 운 에 여   직 리  에  경험  후 사  

 산  다.  운 에   여도가   여러 

에  우  결과  타낸다. 실  우리  주(州)내 우 상  

고, 생들  도 마다 고 다. 

1. 말 꾸러 지만 매우  가 었 , 과 후 집에 가  돌

 가 없었다. 그런  미 에  13   동  집에   것

  지 고 다. 우리  런 경우가 다  사실  견 고 

 청과 시청  가 상  다. 청에  산  많지 

 YMCA  사  탁  운 가  실 고 다.  시

과 시 과  가 여러  상  고 골 도 께 러 다

다. 그러   근  시립공원 리  직원들  들  돌볼 것

 건 다. 그곳 직원들    공원 청   것 에  별달

리   없었  다. 여러  상 에   결  사 었

다. 
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2.  담 사  탐탁지 게 여       

에   탄원    없  결 에  우리  다.  

 당 사에게  별 가 없고  그  태도가 

  보 다. 우리  그     후 거  

시  것  청 다. 그 후 PTA 사들  가  거  

고, 우리   가지고  가 다. 결  그  

    었다. 

3. 우리    습  간에  매  주고 료    

것  다. 그런   에  우리가 시 에게 탁   

 도  주   들어주겠다고 다. 우리  주 상원 원

    가 도움  청 고, 결  시   시간 가

량  다.  우리    달러   거 어들   었

다. 

3. 

미  경  도   그것과 상당  다 다. 미  연  시  가

 에 에  경  리   원  도, 통  경  시

도 없다. 각 주  시 경  경  지  니폼, 경  마 도 마다 다

다.  연  주, 지  경  사 에   계가 립 지 

다. 직 규 도  각각 어  경  3만  가   곳도 고, 1

에 없  경우도 다. 미  경   연  경 , 주 경 , 시 경   가지  

다. 그 에  연  경  연  과  가  원   사

 다루 , 통  살·  강도·  · ·탈  등   연  사

   사 들 다. 주 경  주   통 규  주  

 사  리  것 다. 우리가 가   볼   경   시 

경 , 들  시   여  다. 가   집   질  지, 사
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  보   90%  들  담당 다. 

미  경  업 가 말 많다. 여 에   경  담당  든 업  

고,  도 원 , 각    당 원   업  도 포

다. 가 고  났  ,  어  , 미 가 생  ,  싸움  

어났  , 식당에  돈  내지   같  골    결  것

 경  몫 다. 에 들  곧  “당신   리겠 !” 고 

 것과 마 가지  미 들  “경 에 신고 겠 ”  말  주 다. 미

들  민  심 꾼  경 들  시민들    다  사실  

  고 다. 그  신들  결 지 못   생 거  도움  

  가   경  다.   

에  미  경   실탄     고,  

경  에 든 엄  습  고 다. 그러  그  얼마  험 고 

든 지  사  많지 다. 미  여러 지역에  경 들   

 마  고,  게  거  20 운드  다. 게다가  연  근 에 

여  리만 고,  3만  다. 어  그뿐 랴. 에  100

 상   고, 6개월 상 경 에  훈 도  다. 경

 시  산에  달 지고, 언  감원  험  도사리고 다.  

상태가   연  근   고,  상태가  감원 에 시

달  고, 체   과   고…….  도  공사 에  보

게  경 들     트   들 다. 가  고

 직업 도  가   직업   경 다. 

경  험  직업 도 다. 미  험 직  에  경   

마다 상승 곡  그리고 다. 뿐만 니  실  통 규 과 같  경미  

사건에 도 경    험  얼마든지 다. 미 에  지 얼마 지 

 , 고 도 에    몰고 가  어 새  경   

우 고 다.  과 었다.   쪽에 우니 경  에  다

가  에 고 허  보여 달 고 다. 허  뒷주 니에 고 다

니  에   열고  주 니  다. 릿  말  달리 경

 동  재 다. 경  단   만에  고 내 에 갑  운 
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다 ,   돌 고 고 내 몸  지  시 다.  억울  

 허  꺼내   것뿐 고 다. 경  내 뒷주 니에  허  

꺼낸  에 고 내 과 허   다.   후 내 신원  

 경  그  갑  어 주었다. 

“죄 니다.  게 생각 지 말  주십시 . 지  달 동료 가  

도 에  거든 .” 

  그 게 미  경 과 가  첫  다. 

통계에  1993 에  2003 지 10  동  미 에  틀에   

 경  생  당 다.  에 미  경 들    시  신  

보  것  엇보다 우 시 여  생   막 다.  돌

 경  도주   격  본   게 다 , 그  신  

 몰고   만  곳  갈 것 다. 그러   견   

 것  니  우  몸  고   “  리고, 들고  

”  경고  다. 지원 병  다리  동  경     어떻

게든  심시  것 다.   지 여   지  몸

    어   다. 미 에    지 지 

거   리고  경우,  집  경    사  

  다고  규 고 다. 

평상시에 미  경  사 거리가   동   루, 탄  

  개, 식 경 , 후 가루 사 , 갑 등  지 다.  경 들  

업 상 에   루   지   다.  들  신  과

 보    뿐 니  다   죄 들에게 감  주  

과가 다. 

미 에  운    경   후 에  사  울리   

우   에  울 만  가  가 운 곳에 시  워  

다. 주     움직 지 말고 에 가만      계

에 고 다가, 경  다가  허  시 든지  그  

 다.   경우  사  다 다. 에  보통  우 마  얼

 내  경  달 가 실거리 , 미 에  그랬다가  그 리에  
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리통  갈지도 다. 경  그 리에   쏠 도  다. 

 과  니다. 미  개   지가 가  다 경 들  매 같

 갖   사 들  마주  에  언  죽 지  상 에 

어 다. 럼 극도   근 경에  운 가   거

   운 후   리 리 지  경  동  운 가 

신  공격  다고 생각 게 다. 운 가    그냥  몰고 돌

진  다  경  공격 원에  그    사 지도 다. 그

러  미 고  건 경 에  상  료  것  니다. 만  

 실   어겼다 도  만  여지  다. 다만  만

 것도 사건 에  경 과 실    가 고, 사후에 가

다. 에  건 경     다.   리

도 그 리에  당 지 말고 단 들여  경  보내 . 그리고  집

 돌   경  곰곰  돌 본 다  신에게 리  거  . 

 들어 과  지  었  경우, 그곳  내리막  니었 지, 가 

 도가  것  닌지, 도  지  에 가 지지  지 

등   . 만  거  지 못 겠    어  다. 

그 도 시   마  다 ,  통지 에 ,  과에 복 고 

에 상 겠다  에 시   후, 통지   다. 그러   

에 경 에  원  짜가  통지 가 다.

경 가 어  에 미  경   5%  경  다. 

들  각  신  직업  가지고 , 6개월에  1 간  훈  거

 후 여  지 고 경  게 다. 내가 경   것  경 과  

 째 었다. 

다  실  었  다. 

리 주 닉 에 사  곱 살짜리 마 리  꿈   다 에 커  경

  것 다. 어린 리  에  경  과 ,  상징 었다. 

그런   고  리 에게   살  얼마 지 다.  

  들  경  미   리 가 원  룰  도   다  
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도 주  결심 다. 그들  리 에게 경  니폼  고 지  달  주고 

거리  께  다. 실  경    것과 같 .

1980  4월 29  리 에게 매우 특별  었다.  , 헬   가 

병원에 니  그 에  직   리  맞 다. 리  태운 

헬  닉  상공    돌고  경 에 그들  내 다. 그 곳에  

경    랭  경  운  경    가 리  다리고 

었다. 리 에게  리 주에    경    주

어 다. 그 다  경    특별  식 경  니폼  병 가  

리 에게  보냈다. 리  신   볼  게 니폼  병실 에 걸고, 

경  헬 과   에 달 고 고, 신  경 었다  사실에 뿌

듯  다. 그리고 그 다 , 상  났다. 리  식 에   경 과 

랭  경  리  꿈  루어  감동  간  상 , 병  고  

 많  어린 들  꿈  룰  었  겠다  생각  다. 게  ‘

망 (Make a Wish Foundation)’  탄생 게  것 다. 

그 당시  립  사 들   직업  었고,  가지 상  직업  가

진 사 도 었다. 랭  퇴근 후에 경   다. 어   , 그가  

 매니  랭  에   듣고    상

에  어 다. 그  직 계 도 없  상태 다. 매니   내에 

 지  에   계  개  어떻겠냐고  지갑에  15달

러  꺼냈다. 그것  가  첫 째 었다.  식  들  지 신

사  에  립   뷰 고,   지역사 에 

다. 1981  3월, 그 동   2  달러    어린 가 꿈  룰 

 게 었다. 당시 병  고   랭   가지 원   

 것과 열  타  것, 니 드에 가  것 었다. 랭 가  가지 에

 어  것  골   지 망 , 에   가지 원  다 들어주  

다. 

연   닉  에   랭 에게 보냈고, 랭  닉  

시   어 식 니폼   색 복  고 헬  쓸 

   다.  사  울리고 75 운드     뿌
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 경험  랭 가 원  것 상 었다. 그 다   열  사에 

연   사  사 에게 상  다. 사   동  랭

   워 주었다. 랭  경  연   니 드에 도 마 

랭 에게 특별   사  다.  니 드  첫 만  

게 시 었다. 그 후 20  동 , 들  원  니  고 싶다  

내  가  많 고, 그 마다 니   가  든든  후원 가 어 주

었다. 리포니  주에  니 드  고 돌  랭  병 가 격

 었다. 랭 가 3  병실에 워   가  드 다.  

열어 보니 그 주 공  닉  시   다  었다.  병동 에 

운  사다리  지  들  보  랭  웃  다. 그리고 

 얼마 후, 얼 에 웃    상  났다. 

죽   에  랫동  료   어린 들에게  주사 과 , 링

거   것도 지만, 신  쳐다보  주변  상  리도 견  

들다. 런 들에게 망  것   ? 망    

에 심  가진다.  들에게  꿈  룬다  것  상에  마지막  

   신  다. 지만 그보다   것  망   

들   통  병마  싸울     얻 다  다.  통계

에  도움     들  계  상  집고 재 지 

살 다. 

지 지 20   동  닉  망 (www.wish.org)  어린 

들  꿈  주  계   다. 2003  말 지 계 

12만 3 7  만  어린  가  도움  꿈  루었다. 2003  

재  보고에  동   당 3500달러에  8900달러   

었다. 재 계 2만 8 여  원    동 고 다. 럴 

, 니  같  업뿐만 니   게 ,  (Charles Wang)  

 많  개 들도  후원  고 다. 

경 들  운  같   미 에  상당  많다. 어린 들  독  

동  지원   ‘경  독 ’ 든가  내 마  지  
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 ‘마 지 ’ 등  에 당 다. 어   망  후원 가 

어 달  청  고 간 리에 ,  같    듣고 게 감동 

 ,  원  과 동시에 경   결심 다.

그러  경   것   원   것보다 훨  어 웠다. 경  업

에   훈    다. 미  경  훈   단계

 진  다. 첫째  경 사  과거에 죄  마  복 , 주사건 경

 없 지  다. 째  경 에  6개월 간 보 훈   

다.  미  시 경 에  체 훈 가 다. 특  규 가  

 시  경  주 경   런 훈 가 고, 규 가  시  경

우  당 주 경  내에  훈 에  훈  실시 다. 신  경 들  3

주에  6개월간  훈   다. 훈  간 동 에  과 사  

 상  ,  내 규 과  등에  공 고, 각   사 과 

보 , 체포  격 , 사  샘 링, 운 , ,    등 경  

 에  본 도 께 다.   과   고, 

트  통과   식 경     것 다. 

지만 경  경  니  에 직  거리  가 근  거  

험     극  드 다. 경  주  역  경 과 시민 사

 사 통  원  고 주민들 간   립  지원  ,   

역 내에    실시 고 동   상  보고   등

다. 그  개  죄 과  료과 등에 가 다.  주  죄

 컴퓨 에   , 그 그  죄 들  시 경  보

내  업  거   내  사 트에 다. 어   심에  죄 

 지  본 결과,  건  견 다. 첫 째 사건  주 공  

에     여 생 ,  가게에  새 지어    돈  내지 

고 그냥 다 경  들  경 에 신고 었다. 그 여 생  그 

 다  곳에  산 것 고 우겼다.   떼어낸 지만, 그 가 새 

 들고 탈 실  들어간  CCTV에 그   결  거짓말  들통

고 말 다. 미 에  지 얼마  었  에 CCTV  것   리가 없

었  그  그     루 동  감  신   다.  
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째 사건  우리  에     억울  도  다. 

에  건  사 들  생   도 고  것  당연 다.  

사 도 동   검사 후 엔진    워 신  직   

사   다. 게  10달러     다. 그런  그만 

실    닥에 검    고 말 다.  본 웃  

경 에 신고 고, 15  후에   경 염죄  경 에 실  가  신

가 었다. 원에   달러   에 열  간  사 사  내

 마  쓰  우도  다. 10달러  다 런  어진 것

다. 

경 에   경우에  경도 거리   다.  역시도 

 여러  돌  다. 미  경  보통 경   도 ,   

에  사 ,   사     담당 역  다. 그러다 사건

 생  동 에   1~2  에 사건  달 간다.  

 트 경 과 간  돌다가 도     가 마  

동  게 었다. 트 경  말 고 사  울리  도   

들  뚫고  달 갔다. 에  트럭  가 집어   개  

 가 막고 었다. 내가    에  도  쇄   막  꺼내  

것 었다. 막   30 티미  도 고,  에    7 티 

가량   뿜어    동    산 다.  사고  주변

에  막  7~8개  워 경계  만들었다.   들어  것   

 간주 다. 고 도 에   보 지  도  량  게 어 고, 

그 도 가 계  들었다. 도    그 많  량  간다

 것  만마가  다리  건  것과 마 가지 다. 통 리가 

만 못돼도    었다. 신  짝 리고 통 리  

 량  가 춰 다.   리  내민 운  그 다 에 어떻게 

가  지 었다. 

“곧  가 .” 

가 게  내 지  여 가 없었 에 간단  답 다. 

“그 다 엔 ?” 
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“그냥 계  가 !” 

청  여 답 다. 그러  운   도 그 리에  짝

지 다.  주 니에  통  통지  꺼내  리쳤다. 

“ 지  싫  당  !” 

운  그   움직 다. 

   지 가  경   가 춰  사고  리 고 었다. 

얼   우고 도 주 고 그 쪽  가보니, 경   에게  

통지  내 고 었고, 그  리  리  통지   들었다. 

가 상 다. 지   사  럴 리  없겠고, 그   가 

 게 지   것 같 다.  경 에게 사   다 , 에

게  지 어  었다. 사  랬다.  500달러  주고 고  

샀 , 얼마 못 가  고  났다  것 다.   없  견 가  

지 견  가고 었 , 웬 지 간에  워 고 그냥 가 리

 것 다. 그러   경 가 다고 다.  그 에게 지  에 든 

게 냐고 었다. 

“  겠 .  경   건 , 견  사 에  상 

 다   같  거 닌가 ?” 

“   경   말,  못  들 죠? 그건  고지 . 110달

러 . 시겠어 ?” 

 당  시 말  지 못 다. 

“ 고 ? 게……” 

얼마  상 ? 500달러  주고 그 고  동  산 걸 보  편  그

리  편  닐 , 에다 리 지 리게 니 어  당 지 

  었겠 가? 내가 다  상 다. 

“걱  마 . 가    볼 니.” 

건  견  운  다.   견   못 낼 것 럼 

보 니  그 리에  님  맞  것 다. 에 말도  못 듣   

 지 게 생겼다. 경   쪽   가  사  

, 경  상  다.  그 에게 질   , 그가 말  
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 들었 지 못 들었 지  겠 , 그  고개   ‘ ’ 

고만 니  당시  미루어  다  것 다. 에게  견

사  건    경 에 연   견   

달 고 청  편, 경 에게   고지  거  달 고 탁 고, 다  

사  견  다. 고지 가 취 ,  내가 니었  

 당  뻔 다  연신 고맙다고 리  다.

“  심 시고 , 생  어 도   시  게 .  

니었  도 그냥  체  겁니다.” 

경   동  색과 체포 업도 었 , 런  드시  

  진  다. 미 에     에 특  주  

다. 미  헌  4 에  다 과 같  시 어 다.

“ 민  신체·가택· ·재산  당  색과  지  리가 

,    없다.  근거가 뒷 거   언에  보

 경우, 색   체포 상,   체   경우  

고     없다.” 

  그  ‘마  사건’ 에 생겨 게 었다. 

1957  5월 어  , 경  당시 폭  사건 가 돌리 마 (Dolree 

Mapp)  집에 어 다  보  다. 리 드 경   마   

집  가 집  색  다. 마  색  없다    거

고,  시간 후 강   열고 집  들어간 경  곱  집  샅

샅    간  든 상  냈다. 마   간  에 결  체

포 었다. 그러  경 에게  색  없었다  사실  재  과 에

 지고, 그  연  고 원에 상  다. 1961  6월, 연  원  마

  들어 주었다. 경  마   리  짓 고  가택 색  

 에 마 에게 죄 결  내린 것 다.

 어  , 닉  경 에    통  걸 다. 개 집 

뒷마당에      고 , 그     지

고 다  신고 다.   후 경    에 도  보니 과연 고등

생  거 에 었다. 경  그들에게  들 고 고 몸  색  
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  루  냈다. 주 에  만 18   청   지  고 

다. 그러    변 사  경  런  없  가택에 들어가 시민  

색  것  고 주 다. 헌  4 에  시민에   집

 당  색  고 ,  보  근거가   없다  것 다. 

 경  사가 ,  과 에   도 거   없

다  것  변   주 었다. 변 사  경  시  거    것

 청 고, 원  에 동 다.

미 에  경   폭  사    , 과 경 , 

갑  고, 시간과 에 상 없   사   다.  에 

  공공 에   지  리가 고, 다  몸 색도 

가 다.  공공 에  경  시민   보  가  

다.   사  도 갑  울  다. 그런  가 개

 집    달 진다. 가택 사  드시 원에    

어 만 가 다. 당사 가 미 시민  경우,  없  들에  색

 고 집  들어가  것에도 집주  동 가 다. 만  가  

집주  가 고 리 다  그  러  다.

 그 만 가? 여   그(Ginsberg)  고 원   

결  낭독   다 과 같  다. 

“만   보  근거  경    사  도  허 다 , 개

개    것 다.”

  막   어  에도 드시   다  것

 미   다. 

 언  사건에  볼 , 경   내 재  죄사건  지

 사실상 사  에 여 다. 그러   공 여 만 고 경  

  규 다 , 경     결과  가 게  것

다. 미  경  신  주 공  등 거  사건에 말리  경우  

 다. 그  미  같  에  경  극  지  
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사   보 가 욱 들어지  다. 미 에  폭 사건에 맞닥

 , 감   과 싸우 고  경우  거  보  들

다.  험  상 에  본  결  지 말고, 가   리 경

에게 연  것    시지  주 게 다.  당연  경

 몫  에,  상태가  경   다. 그러   사

  마에  고 다닐 리도 없거니  경  경  에  

실  지, 간  량  시민과  경우가 가 다. 그런  미 들

    것에 상당  민감  에, 그런  생  경  

 고 각 고 다. 시민들   어볼 럼 도움  

  고  평 에 경 과   그다지 많지 다. 그러  

 사 들  경 과 득 게   경우가 니,  통 규 

 지  게 었  다. 도  경 에 미가  개  

  고지  고,  다. 그 지만 경  단    건 

니  에 고지 에  다 과 같  쓰여 다. 

“     경  당사  과   고  것 니

다. 당사  에 변   , ○○월 ○○  ○○시에 원에  신청

 , 원에  결  내릴 것 니다. 원   사  경

  과  독립 어 습니다.”

미 에  911    사  없  것 다. 도움    

911   언 든 경  달 다. 911  청   경   

리  동  다.  청 후 10  지 도 경  지  경

우, 그 후에 어  든 에   경 에  지도   지역도 

다. 시민들   고  경 므 ,  다 지 못  그  

겠다  미다. 그러므  미  경 들  시민들  리   도  

 , 신들  결   없   도  어 에 가  

도움    지  상  다. 뿐만 니   에 건 

거  싫  내색  다가  별죄  원에 고 당  도 다. 시민들   



- 91 -

 경  도움  청    , 경   신들   사

  없다. 그랬다가  복  어  지도  다.  같  실직에 

 움  경    지  역  고 다. 

다  경  지에  상  내 다.

2001 , 리 에 다니   생   가 신들  집에  

살  사건  었다. 사건 후, 고  여  살짜리  어  보니 

가  리고 쓰러  었다.  공포에 질  911에 신고  다.

   

    : ……(울 )

신고 원(  원): ( 에   보 ) 주 가 XX가 2575 

지 가 ?

    : ……(울 )

  원: , 진 시고,  도 드릴 ?

    : 가 죽  거 같 .

  원:  니? 

    : 가 계단 에 어 .

  원: 지   곳  어 니? 주  말  ?

    : 집 .

  원: XX가 2575 지가 맞니?

    : 몰 .

  원: 다고?  살 지?

    : 여  살 .

  원: 그 , 엄마  어  계시니? 

    : ……(울 )죽었어 .

  원: 죽었어?

    : . 살 주 . (울 )

  원: 그 , 울지 말고, 가 지 도  고 계시니?

    : 몰 .
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  원:  사  보내  니   지 말고 어, 지?

    : ……

  원:  지?

    : 리 .

  원:  트가  지 니?

    : 몰 .

  원:   살 시니?

    : 몰 .

  원: 가 어떻게 신 거니?

    : 몸   .

  원:  지  어  계시지?

    : 계단 간에 .

  원: 계단  집 에 니, 니  집 에 니?

    : 집 에 .

  원:  지 겠니?

    : 몰 .  고 었어 .

  원: 그 , 가 직  어 시 . 가     

니?

    : 니 .

  원: 엄마  어  계시니?

    : 몰 .

  원: 그 , 리.  지 말고, 가   겼 지 보고 ? 그리

고 들  가   열어   니?

    : 에 내 가  워 .

  원: 그 , 다. 에  다리고 어 . 들 리 들리니?

    : 못 들었어 .

  원:  계  .  지 말고. 지?

    : .

  원: 가  드리  리 들리니?
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    :  들 .

  원: 만  가 게  드리  겁내지 말 . 지?

    : .

  원: 들  가   도  거 .  원들 다.

    :  에   여  리가 들 .

  원: 겁내지 말 .  도 주러  거 .

    : 어 .

  원: 리,  . 어떻게 911에  생각  다 니?

    : 엄마가 가 쳐 주 어 .

  원: 그 , 주 다.  고  . 

원: 어  다   없니?

    : 없어 .

  원: 지   같  니?

    : .

  원:  니?

    : .

  원: .  고 .

원: 여보 ? 여  니다. 

  원: 지   같  ? ……  .

원: 경  도 습니다. 꿔 드리지 .

경    : 리건 경 니다.

  원: 여  911 니다. 

경    : 에 도 습니다. 

  원: 겠습니다. 감사 니다. 

경    :  계십시 .
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9. 지가 다  것

어 니  식 간   우리에게  당연 다. 그 다  지  마

 헤 리   과연 얼마  ?

  생  막 상   보게  간, 내가 그 생  지  것

 엇  미 가? 지   그 생  상에 지 살  

 도  드시  다  생각  게  것 다. 러  도  

감 에 우리   진  ‘ 지’가 어 간다. 

내가 들   보  , 사 고 에   고 연 다. 가

게   체  듯  상  쳐다보  들  습  마  “ ,  

 게 만들었 ?” 고  것만 같 다. 

태어  지 틀 째  , 내  심   생  독 고,  신

생  폐   시 다. 사가 상  리  통지    어주

, 그 다  말  도 귀에 들어 지 다. 

실에 워   엄마  가 지 었다. 내  지 

었고,  낮 지 고 돌 가  산  리 에  들  지

다. 계  체  링거  주시 , 고통 러운 듯  들   리

 들 ,  지에  가 가  도  계   등  

닥거 다. 탕  낸 들  시 후 평 게  들었다. 여  

건강  들 럼……. 

그러  얼마 지 지  들   다시 심 고, 가  도가 막  

 취  도 어갔다.  가  지 동원 었다. 가

 내   그 어린 몸에    보고 니  고통  그

 지  듯 다. 

“가 가 진 , 지  거죠?” 

‘ ’  답  지만, 사  답 었다.   갈  변

량  어들었고,  주 도 내  다. 가  병상에  

어   엄마   보고 열 다. 그리고 도  몸 니 다시   

지 못 다.
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그 후   들   들  웠다. 그러  어  , 가엾  들  

에 워  웃   득 다. 그  , 갑   몸에 열  

  시 니, 몸   짝 다.  사가 가 쳐   

  어 헤 고 가운 건  리에 얹어 열  식 다.   

어   만 진  사   고   쳐다보 , 

 말 다.  죽고 싶지 ……살 주 …….

 가 말  듣 도 듯 얼거 다. 

“내가  다. 얼  .    다.” 

간 들  가에 미 가 다.  지내  많  들  들  그 미

 리  견 냈다. 들  미 가 니었  그 거운 여  어떻게 

? 

 동 심 지 니  들  강  생  지 지만, 

  지  시 다. 웃   많 지고,  어들었다. 드 어 

죽  귀에    것 다. 들  상에 마  첫 열  병원에

 보내  다. 그 들에게   색공  고  었고, 그 든 

 보내  내게  「 미 」  신  었다. 

들   다  살, 건강  개 쟁 다.  겠지만, 내가  

 주  것   단다. 
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10. 여  

여  ?

여  , 내가 가 났     도  게 주  사 , 

 게   평 에     도 꺼     사

.

여  , 내가   가슴  새겨 고 , 그  후 지 

지 계  어보  사 . 

여  , 내 곁에  께  거닐  그 에  사 간  생

들에  고, 에  내 몸  상  걱 돼 “다  그러지 말

.” 고 진지 게  사 . 

여  , 상  가지  사 겠지만, 말  지  사

.

여  , 드러운      사 고,   시  

쓰  사 .

여  ,  걸   살포시 어  내맡겨  걸  맞 고, 내 

마 에    사 . 

여  , 내 에  신  게 보 지    염  사 . 

여  , 사에   계   우 도, 내 에  몰  짓  

사 . 

여  , 어 움 에  강  듯 보 지만, 내 에  없  지  사

. 

여  , 맑  랫 리  웃 리  내 든  뻑 취 게 만드  

사 . 

여  , 내가 가   리 험 도 께 걸어주고, 훗   

릴 마다 가슴   워  사 . 

여  , 내가 동심  돌 갔  ,  께 험  산과 동  

고 , 내 에 어 게 웃  사 . 

여  ,  든 상  보든, 어떻게든  맞   다가도, 결
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 우리가 연 고 생각  사 .

여  ,   가득 내  워  사 .

여  , 루 도 못 보  신체  가 사 진 듯 껴지  사 . 

여  , 갖  동원  게  주고 싶  사 . 

여  , 들고 지쳤   리  내 마   지  사 .

여  ,  상 없다고 도, 막상 다    습  

보  내  언짢 지  사 .

여  , 내가  거만   리고 그 포근  가슴에 뻣뻣  고

개     사 . 

여  , 내가 어  가 도 내 사    없고, 내 에 그  

변 없  과 든 복과 슬 , 든 과 웃  가 가게  사 . 
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