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역  

  본 역본  재 에  ‘신 민 가   주 ’ 고 리  사  

집 <그리운 어 니>  11  19 지  역  것 다. ‘신 민’

  80  후  재 지 미  민 가  것  말 , 

사  그  다  경험과 사  보  독특  시각  ‘신 민 ’  

실  가  고 다. 

   개  개  가   드러   , 사   집 

<그리운 어 니>에  가  그리움  많  엿볼  다.   달

에  그리움, 연 에  그리움, 미 상   에  그리움, 지

 엽에  그리움, 에  그리움, 리 시타 에  그리움, 그리

고 돌 가신 어 니에  그리움.  든 것  보  사  상  

  사 에  각별   갖고    ,  시

간 고  었  ‘신 민 가’  독특  경   런 그리움  

  심 지   생각  든다. 

   역   어 에  많  고민 다.   

어   사 에  매     통 , 신만   

 어  도 리  다. 지만 에 맞게 도  상 어

울리지  경우에    과 어울리도  다. 

   들어  같  경우, 1911  신  , 그   

, 후  어  에  것  원 , <미 에  단

상>에   (張珍 사 ) 같  경우 1911    에 

 가 맞지만, 여러 열  들  어   사 ,  

 상 어   사 다. 

     고 사  간주 여, 에   과거   
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 어  다. 원  재 쓰 지    

 사  지만, 재     에, 역시  상 

어   다. 어   1986   < 어 >  

고 다. 

  그리고 거리, 건 , , 탑, 산    다. <연 >에  연  

지  많  들  , 우리 에   쓰 지   

 시 다. 벽 (碧波仙子)  취개가 (翠蓋佳人) 역시 우리 에  쓰

지 지만 에  연  지  말  주 쓰여,  그  살리고 

에   다. 

   역에   쓰 가 얼마  어 운 것 가  리게 다. 

릿 에  그 지  내  가  에   지,   계에 

고  다. 고    담 없  보 지만, 막상 

역  니, 우리   것과 그냥  것   다   것  

달 다.  시  사  , 내 신도 돌 보  독  등 시 

다  생각  든다. 그  릭  많  보  얻   에, 단  

보  다  그것  만 다. 지만 그런 보들   내 것  닌, 

그  짜 맞춰진 것 다. 그러 에 생각  폭   지  것 같다.  

욱 많   과   통   역   보고  다. 

 쓰   에 많  독 가 다  것     달 다. 

  가 개 - 사 (少君)

    가  사 (少君)  본  첸 (錢建軍) 다.  여  가

, 가    상에  쓰  시  가   다. 1960  

징 신 , 징   리 과  업 다. 후 경  보 

 거쳐, 1988  미  건 가 사  주립 에  경  사  

취득 다. 후 미 에  연 원  동  미 TII 사  사 직
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 역 고, 에  샤 , ,   겸 다. 

생  고  40 가  에 갑  퇴직  결심 고, 재 지 여 과 

습 에 몰 고 다. 재 미  닉 에 살고 다.  < 닉  여

담>, <미 >, < 생고 >등  다.
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11. 블 그 ?

  상에    에 든다. 1987     후, ‘동동’

  많   고, ‘  지’  도 얻었다. 게다가 

거  든   역사      역사  뒷 에도 

내 가 등 다.  에  든 것  고 다고 고, 

 ‘  님’ 고 생각 다. 어  ,  어린 가 에게 단도직

 블 그  냐고 었다. 마  내가 과거에 가에게 후  냐고 었  

것 럼 말 다.  블 그  지 못 다. 도 당 러워 에  

 블 그  검색 다. 그러  상에  미 많  블 거들   

동  것  게 었다. 블 그   상   리 

다. 도 게  다. 도 었 ! 

  블 그  엇 가? 것  Email, BBS, ICQ   어  째  등  

상  식 다. 단어 ‘Blog’  ‘WebLog’    

가 1999 에  사  것   다. 블 그  특   개  

 식 ,  블 그    지 다. 보통 간단 , 

주 업 트  포 트들  루어진다. 러  포 트들  가  근 연도  

짜별  리  에, 블 그  ‘  ’ 고 다. ‘보커(博客)’  

원  블 그   사 ,  블 거  미 지만, 시간  지  블 그  

  었다. 지만 블 그    같  것  니다. 

 블 그가 시   다 다.  개  매우 지만, 블

그  개  질과 공공  께 갖고  결 체 다. 블 그가 갖고 

 가  우  , 그  개  생각과 신   경험  보여주  것  

니 , 신    보  검색 여, 신  블 그 상에 훌  

내  별· 고, 타 에게 공 , 가 공    가  

보  만드  것 다. 블 거가 막 동  시  1998  당시,  계에  

30여  블 거만 었  뿐 었다. 지만 2005  < 주간>에   

계에  동  블 거 가 미 100만에  500만 , 40 마다  빠



- 5 -

게 블 거가 생겨 고 다고 다. 

  블 그   가지 에  주  다. 첫째  새 운 개   식

, 째  개  심   보 여과  지식 리 고, 째  개  심

   식 다. 그   개  색  고   식  사

들  심  집 시 다. 개  심   블 그  독특  시각과 

운  통  미 어에 격  주고 , 특  언 계가 간 

 통  과 도  규 에  격  가 다. 1998 ,  개  블

그 ‘드러거 리포트’가 가   ‘ 린   들’  특  보도  

 상에 블 그   보여주었다. 2001  9·11 러  통  블 그  

 진  미   원지  다. 당시 거  든 주  사 트들  

 폭주  거  마비가 었다.  , 블 그가 각  타내  시

다.  계 블 그 비  사 트  블 거 닷컴(blogger.com)에  개에 

 9·11 블 그들  생겨났다. 그들  많  사진과 상,  상 과 격

 언, 그리고 가 과  식  타게 다리  간 지 블 그에 실

어, 보다 뛰어   보여주었다. 2003  그다드  살   

염 에 ,   그다드  습  실시간  사 트에 , 그  개  

블 그가 쟁 웹사 트 10  링   1  지 다. 2003  6월  

 블 거 짐 만  타  ‘가짜 사사건(  블 어 

들)’    보도 다.    역사   타   없  

 맞 다. 2005  7월  런  지  폭  사고 당시, 많  블 거들

  사진  식  통 ,  보다 욱 빠 게 계 들에게 

  개 다.   계 들  블 그  통  생생   

격 게 었다

  블 그 상  에 , 특  블 그가 보여주  거   많  생

각  게 다. 블 그  미 통   에게 비 경보 시  었

, 직 사 들  주  지 못 지만, 곧 질  미리 주 도 

다. 어  들  블 그  ‘언 미 어 3.0’  다고 다. ‘1.0’  통  
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미 어  말 고, ‘2.0’  사 들  보통 말  미 어  , ‘3.0’   

블 그    개  미 어  말 다. 블 그  가   특  개

 질과, 개  그리고 상  고 말   다.

  블 그  매우 간단  빠   개   식 , 어  티 도 

  내  신  사 트  만들  고, 게 신   게재   

다. 지만 게 간단   내리  어 다. 블 그   상  독립

 사고  샘 , 미 어    운동(openopen source, 원시  

 공개 여 운 개 ·재 포 등  허 도   보

고, 공동 개   트업계   도  ) 고,  

  상  커 다.  IT 럼리 트 폴 드루  블 거

가   었  에  거  미 어들  갖고  공신  빠  

 다 , 블 거들  통  미 어  ‘ 꾼’들  복시  다

고 다. 

  “블 거  보가 개 에    ‘ ’  본질 지 변 시 다. 

그  ‘등 ’  튼만  도 신   릴  고, 것

 통   식  변 시킬 것 다.”    

  블 거  빠  가 , 블 그  단어  동사  미도 포 게 었다. 

‘Do you Blog?’  말   상에  새 운 사말  고,  상  

 었다. 블 그  빠   블 그   과  어지고 다. 

재  상  많  블 거들  린 과  블 그  과  

 보 다. 지만 블 그  통 식   우편   식보다 훨   

고 간편 , 미 가 · 사·각 단체에  매우  사  통 단  

었다. 어  들  블 그  ‘빠 고 게 사    지식 리 시 ’

고, 새 운 식  ‘ 동 미 어’  ‘ 보가 없    여 ’ , 

‘개    커 니티’ 고 말 다.  블러그  ‘ 상  보 

 시 ’ 고 ‘  직   생태’ ,  시  사  개  
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‘리  다 트’ 고 말 다.  

  블 그  시간  특  갖고 고,  어진 식 , 평  등  식  

통  쓴  독 가    것 , 통상  에  내  

 가진  컨  리 시 (CMS) 다.  매우 간편 고 게 개

 보  게재 다. 료  가 과 편지 쓰 , 편지 보내 럼 개  

지  욱 게 만들고 편리 게 업 트   다. 블 그  공개  개

 공간 다. 트 링 ,  상 과 업 트    

 고, 보  없  여    계  통  가  가   보

 지식  고 연결   다.  신  과 생   들, 그리

고 신  생각과  어들  실시간  ·게재 여 개  

    다.  보  같  공 여  상에   

만들  어, 욱     가 다. 

   블 그    티 들  새 운 생  식과 그들  새 운 

 식  고 고, 욱  새 운  다.   어  

 블 그에  췌  것  13   가 생     편  

다.

-  : 신

-  : 13

- 별 : 여

-결   : 미

-지역 : , 징

-직업 : 생

-  것들 : 징 (郭敬明)， (韓寒)， 니 (安妮寶貝)，

(余秋雨)， 링(張愛玲)，  슬린 링( 리포  가), (4  여

  본 공동만  집단), 타  (武井宏之), 시 

시 (富堅義博), 에 브릴 빈, 브리트니 어 , 트리트 보 , 사  
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브 트만,  어 , 보

- 심  : , 만 , , , 게  우 , 쇼 ,  , 컴퓨 , 

게 , 십 가,  13

-  귀 : 당신  그림       상  집었다.

-  간략  개 ? :  그냥 다.  사 들  엇  지 

심 없다.  내가 원  것   뿐 다. 가  운 것  상에게  

지  ……. 

7/x/2005

  말 지 랫동   쓰지 다. 에 결  미  러갔  

, 빠  강  어   없   들어 말도   말  었다. 엇  

었 지 도  겠다. 가 원  낭비  것도 니니 , 그냥  말

   거 닌가. 어 든   질  없 니 …….

7/x/2005

   5 시 업에다가 80  업  다.  다. 욱 

 것  업   주  과 었다  다. 게다가 시험 답 지에  평

가 지…….   짜 났다.  

   들어 내가  내심  없  것 같다. 업시간에  지도 못

고, 업  도 럼 지 못 다. 갑   내가  상

다. 어   가  싸우 도 고 폭    것 같다. 공 에도 

  신경  쓰지 고,   지  지만, 그것도 거  걸 마냥 

주  다.

  갑  가 내가 갑게 껴진다고 지만, 그것  냉  것  니  그

  뿐 고 말 다.

   상 , 많  사 에게 어 다. 지만  들 어  그런지 

내 질  그  웃어 겼다. 들  게 말 다. 
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  “니가 에   가워 보여  다가가  든 었거든. 그  니 에 

가 가  그랬 , 지  가 고 니 그런 가운  많  없어 어. 

고 보   사귀  편 고,  골탕  운 걸, …….”

  내가 들   사귀었어     고  후, 많  생각  게 

었다.  말 지 갑다고 껴지지 다. 다  사 과 께 께  , 

  지   지   다.

  지만 곰곰  생각  보  말 냉  가 다. 사     상 

 지 , 그들  에게 게 다가 질 못   다. 것   습

다. 지만  내가  갖고  생각  억 다.  사 과 사

 거리. 마 만 지 진다 , 사 과 사 사 에 거리   만들어진

다. 

   껏 게 믿어 다. 어  도 거리  어  게   다고.

마  주지   억 지 다고. 그리고 억 지  신경 쓰지 

다고.

  여태껏 신경 쓴  없다  상  지 다.

  감  원 지 다. 사  고,  것  지 고, 

원 지도 다. 감   믿   없다. 그것  변   고, 게다가 매우 빠

게 변  것  다.

    상 많  것  들   없다. 시간  러도 사  변 없지만, 

사  그 지 못 다.

  어 리  것  에  가지  지 다. 

  지  , 다시 에게 말없  상 주고 싶지 다. 

  말 지 그  내 것  만들고 싶다. ^_^

7/x/2005

    징 가 말  니게 다.  듯 다.

  매    지  못 들게 만든 그   상 없다.  다.
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  말 지 겠다.  말  어떻게  지, 엇   지.

  런  없다고 껴지고,   없  리 리 다.

   사  살 가   많  것  감당   것 같다.

  지만 내 짐  어  사  도 없다.

  움  미 ,   간  주 실  다.

  지만 그  지 못 다.

  지만 도 에게 도움  주지 다.

7/x/2005

   다 실  것 같다. 티, 린, 에 리…….  내 에 답  지 

다. why? 내가  못 도  것 ? 그들    것 럼 

 다. 상 없다.    것  지만, 가에게  달 고 

  없  다. 에게 심  없다 , 그걸  다. 니들 맘  .

  빠, 엄마가 집  보러 가 다. 에   것만 니 , 게 많

 집  ? 게다가 빠, 엄마가 게 많  집  살 돈  갖고 지? 

 그다지 믿  가지 지만 빠, 엄마가  돈에 비  허 게 사  

 빚  여가  그런 사   다 ,  별 다  견  없다. 단지 

그것  에게  미 지 다  말 다. 내  시험 다. 마   

 어   없  시 단 겠다. 다. 시험에  신감  없어진다. 시

험에  살  것  뻔 다. 그 도 상 없다. 살  살  거지 , 어

든 내 리가 살  건 니니 , 죽진 .

   없  답답 다.

   고, 들  연  다리 ……

7/x/2005

   말 지  다. 루   미 없  지 간 것 같다. 

24시간   짝  사 에 지 갔다. 마도 시험  막  마  가
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 그런가 보다.  지 , 욱   시험  다리고 , 그

걸 고 었다.  ㅠㅠ

  빠, 엄마가 본 들에게  같   다  것  억 보다. 내  

꾸  비  신다.  내내 리 리 뛰어 다닌 후, 내  든 가  

통 검  색  꾸미고 싶다  생각  들었다. (P. S.  원  공포  

보지 다. 워 …….)

  후에 들  막  들   웠다. 지만  그  곁에  그들

  뿐 었다.  공  취   것 었 , 도 체   

지…….  들   쫓 내듯  다그 , 에게  러 냐고 

었다. 것   상 내가 쪽 린다  가 니다. 그들  내 들  

니 가? 도 그들에게 , 마  말도 없  다  곳  가 다. 

가 많  다. 곳에    사  도 없고, 다  곳에 , 에

리   동   다 다.

   말 지  다. 들   거 , 내가  지 생

 들 같  질  들과 어울 지. 신들  도 다고 생각

지 마.  들  그  쳐 지 간 사 들 었  뿐 . 엇 든 원

 것  없어. 들  엇  든  생각  든, 신경 쓰지도 고 지

도  것 다. 에게  그 게  도, 격도 없 니 .  결  후에 

편   펴도 상 지  그런 사 니 . .

  그   들에게   상 도 지  거 . 것  결  냉

거  신경 쓰지  것  니 .  그  도 고 싶지  뿐

다.    사  사 에게   주고 싶어.

  어  내가  동  못 었  도 고,    사  없

 도 어. 사실 게 지 고 싶지 어. 지만  든 것  내가 경

험  통    진리 다.

  도 벽 지 다.   못도 없다. 

  그   그  생각 에  상상   만들 뿐 다.

  지만  그 게 지 다. 고  다.    없 .

   그 게 지도 고, 그 게 연 지도 다. 린  우리가 갖고 
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 것  단지 평  뿐 고 말 다.

  런 상 에  사   우리    었다. 사  신  감

과 생각   상 통   없  ,   상에 고 동

  가 다. 어  다  것  결  런 것 다.

   어  고 싶지 다. 

  티븐, 티, 그리고 린. 그들   지 못  것 다.  미 다. 

비  든 에  다 지 못 도.

  미 다.

7/x/2005

  상 다. 

  가  싸우고 싶다.

7/x/2005

    망 다. ㅠㅠ 통과 지  미지 다. 그 도 리  생각  

  다. good~

  우리가 살고  계  어   말 지 공평  것 같다. 가  것  

  것  다.

  가 돌 ,  가  듯 말 다. 

  그    겠다고 말 다.    곤 질 쳤다고 말 다. 

내 못 고……. 튼 그  에게  상 심  지 다. 

   말   지 겠다.  그  마  다고  

, 그 말  미  지 못 다. 후  뿐 다.  미리 그에게 내 마  

지 못  것 ? 만  말 도…….

  그만 , 내가 가 없어  말  꺼내지 못 고 ,  탓 담?  말 

못났다.

  다  달에 그   가 ? 지만  편  고 싶지 다. 
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 울 것 같다. 

  갑  지미  < 주, 우주>가 다. 

7/x/2005

  사실 엇 에 그 에게 가 났 지 겠다. 에 에게 신당  

도 었지만, 럼 격   없었다. 내가 껏 들에게 런 

재도 니었  것 같다.

     그런 거 ? 다  여  별 지도   그 게 지

다니, 답지 다. 도 체  그러  거 ?

  에게 것    사  없  것 가. 어  들  여  

게 만드 지, 마  다  사 럼 말 다. , 런 말들   게 

게 들리  것 지. 생각  보 , ! 마  연 에  단어 럼, 미  듯

  다. 럴  없어.

  만, 그    신  거지? ‘그 ’ 에? 그 ……. 지만 

  그 에게  내지? 그   니지? 니 , 니 , 니 , 

니 ,  니 ! 내가 미쳤 ? 말 그런 건가?  돼!

  마도 내가 말  그  마 에 고 보다. 

  고, 님, 어 지? 가  어떻게  지 말  ……. 

  미  것 같  심  에 ,   사실  들 고 싶지가 다.  

우울 다.

7/x/2005

  사실   상에  가  움  워  사 다. 

  지  것  고,  겨지  것과 어지  것  다. 

  진  에게 어  가  다. 그들   생  고 말  

 다. 

  지  것,  겨지  것, 어지  것.  든 것  워 에 에
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게  매우 , 그들  내가 살 가  다. 

  짐  워  , 원  내 마  강보에  싸 겨 리  

다.  신  진  지 , 걱 지도, 후 지도  

다. 지만 결   그 게 지 못 다.   갖가지 변  

들어 내 맘에  드  사 들  다. ,  말  쓸 가 없 .

   겨짐  워  , 내 진심  마    감 다.  여  

빛  태 빛 같  미 ,    고 싶어  사 들  말  

경청 다. 그 들     시간 도  고   상 우리 

사 에 만  것  없다고 말 다. 지만  그   그들  도울 뿐

다.  생 고, 그들   든  다 다. 냐 , 우리들  

 에.  그들  매 간, 간마다 복  다. 그들  우울

 것도, 상  것도 싫다. 그 지만 가  진심    가! 

그들  가 변 없  그들  마 에  우러  미  보  , 언가 

 것  믿어 본  없다. 든지, 에  만   사 고 지

도 말 다. 그   리 어리  지 도, 진실  고 싶지 다. 

  어지  것  운 , 리 에게 억 지  원 다. 얻  

것   드시  것도  .

    든 것  지겨워지    것 다.  마    그

고,  동과,  언사  그들  고, 내 신도 다. 지

만  결  들  포 지 못 고, 우리  가 었다. 

  말 지 내가    사  그립다. 그   그  지  

것 다. 

  고,  어린 가 직도    생각 니? 미  거 냐? 공  

! 매  여  엄살 고 신   린다. 웬 리? 상  니다. 

내 도 열심  공 겠다.   시험   개  니 !

  첫 째 시험   첫 째 에……

7/x/2005
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  과연 상 다.  과  몽  죽 다. 말 답다.

  다  상들도  다. 말 다. 

  에게 림 다. 

   티가  주 가 어  타  리타에게 그가   것  

말 다. 그가    다고 다. 

  리타   내었다가, 달 도 보 다가, 도 어 다. 미 말 지 

어? 니가 내 말  믿지 ,  탓 , 원망 지 마!

  티  말  없었고,   없  만 보 다.

  후, 억울  내 주변에  도 지 다. 

  (竇娥, 원 극 원  주 공)도 게 억울 지  것 다. 만  

리타가 식 도 말 지 ,  마도 가  신 어도 

몰  것 다.

  마   답답 고 복 다. 티가  실 지도    리 

?  그랬 ? 내가 도 체  못  지? 들   죄  지

거 ?   말  다 ,   갖 어 움

도 겨 낼  다고 생각 , 그 게 믿고 그 게 ……. 그에  

가가 런 거 ?  어 가 없다.  동곽 생(東郭先生,  만 

당  것에  )취  것  걸  .   다시 게 당

지  거 .  보가 니 .

  티  실망  것  어떻게 말   못 겠다. 우리  말   없  

 …….  티  언니 럼 생각 …….   에 

 신 다니.  그런 거 ? ? ? 그  그  고 말 . 

  그 게 고 었어. 내가 그  맘에 고 냐고 어  , 

 그  고 말 . 니가 보내  도 어. 지만  여러 가지 

  그  떼어 고 싶었  거 .  그런 거 ?   들  

 지지 말 고 어.  마    없다고, 비열   쓴다고 

말 . 언 가  티  진짜 습  보게  거 고,     없

다고 말 .

   그런 말  믿지 고, 믿어 본 도 없어. 지만 그런 에게  
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  실망  겨주었어.  상 실망   없  만 …….   상  

곱게 고 볼  없어.

  체 간   상 . 타   상  과  상

  런 것에  어.   게 고,  상 고  

가 도 없어. 도  상 게 게 당 지  거 . 들    

게 어. 내가 말  낸다   닐 걸.  원망 지 마. 게 

 신 , 고  가  없  사 들  말 . 티  

에 상  게 보게 다. 말  감사 . 마지막   우리  

 같  지 못  거 .

   원  비열   사  내지 .   가만 지 다

고 다짐 다.  경험도 고,  어  사 들도 많지 .  

어떻게  지도  겠고, 지만  지 갈 거 . 내가 

지 못 도, 만 당   없 . ‘  사 과  사  께  

다’ 것   우   거든.

  미 ,  당 다  것  얼마  고통 러운 지 . 그러 에 드시 

도 그 마  어 지  게  주겠어.  못  식  어.  

내 식  니가 당  사  마  고, 그 마  얼마  운지 게 

겠어. 그 마  게  , 진심  마  열고, 다시  런 식

 다  사  마  다 게 지  다.   거든. 우리가 

다시 가  다.

  시험  과  망 고,  신당 고, 말 짜 다. 가에게 

 고 싶다.

7/x/2005

   빠, 엄마가  고   실  고 다. 꿈  헤매  사

 우  것  말 지 도 지 못  동 다. 편  단 에 빠  사

들  그 달  꿈에  어  싫어 다. 지만  말 원 지 지만 

상 엇보다 편  에게 별  고 다.
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   지 에 갔다. 지   사신다. 지  루  

 식들  집에 만  다리신다. 그러  우리 …… 말 다.

    다   달에   지 에 가  지  시고 산

도 고 말동 도 어 드린다. 빠  매  매  지께 시고 상 

같  ‘식사 어 ?’, ‘    어 ?’, ‘몸  ?’ 고 

다. 지가 귀 시  것  당연 다.

  그  에 지가 집  가  사건  생 다. 사실 지  귀

가   들리시지만, 보다  시다. 지  산시(陝西)에  

고 에 가   고 시겠다고 지만, 역  마  간 들에게  

지가 시 (西安)에  우  만 러 간다고 말 단다. 가신 지가  주  

지났 , 런 연  없었다. 빠  미  보 직 , 루  

만 고 시   다. 미 에 사시  삼 , 고 께  지 

실  식  듣고,  비  타고 징  다. 지  삼 , 

고  걱   ,  신  못  만  ,  내 개 고 시

 비  타고 가 다. 어  실마리도 없 에 거리   샅샅

 지  시 , 말 지 우연 도 에  지  다. 

지     빌리고 가 드 지 동   동  시  단다. 

그  듣고 우리 가   어갔고,     어 다.

  가  드시  당연  지  억     지고 다. 

   사  여동생, 동생  지   지  동생

들에게 지 ‘신 ,  생  어 니?’, ‘ 징  재미 니?’ 시  

것  닌가? 말  말도 지 못 다. 우리 집에 4  , 들  

, 고 보니 지  내 만 억 고 계 다.

  후에 에 리가  간다  계 , 우리 집에   당당 게 다 

겨갔다. 우리  께    , 에  께 가 

 도  웃어 다. 그  어   어  도 , 만   말  

신  웃겨 죽게 만든다   말 단  고, 그 다  신  죽

 가   것  말 다.  간단  다. 시체  태워  없  

, 어  청  죄 가 시체  죄 에 고 가겠냐 , 시체  냄새
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가  것도 그   것 고 말 다. 심  경과 시 만  맞  

어지 ,  말재간  공격  빈틈  없  주 고 에 다. 에 리 같

 들  당 낼 도리가 없다.  우러러 보 , 게 탄식 다. 어떻게 

럼 게 사   헐   냐고,  사귄 것  실 다고……. 어  

 없다. 내가 거  마  갖고 다 가, 그 도 어   없  재 가 없

 다. 

  막 돼지  고 마  후 다.

7/x/2005

   사 언니   시험 가  다. 608  징4

 과 2등 다. 사 언니, 언니   생  . 언니가 거운 

징  생   진심  ! ^_^

  말 러워 죽겠다. 

   우 룬(周杰倫) 주연  < 니 D>  보고 다. 포  드  

보고 니 마 지 후 짐  다. 지만  에 리  우 룬  

원  웃지 지 다. 같   뿐 었다. 그것    변  

없  …….

  비가 내린 후 상 게  마 다.

7/x/2005

  시험  다. 내  그  보통 .  과  망쳤다.  과  

 ,   과  짜 다. 어  가  간 같지  말  

다. 고, 님,  달  개 다. 그러고  우리들   생

각에 빠 다.

  시험 볼  계  생각 다. 직도   거 , 어  게 많  과

과 게 많  시간  생 지, 어  과  복습도  ,  시험   

 거 , 결  시간  그 게  주  러갔다.  지 얼마 
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지  것 같   개  다가 고 다.   직 시 도 못

……. 

  마 가짐   가  다.  쪽  생각 지 , 객  

경도  가 없다.

   지  내 신  변 시   고 다.  마 가짐  가진 

사  말 다. 게  간 계   에  많  도움   것

다. 말 다. 

7/x/2005

    가 었다. 들  많 들 났겠지? 생각 고 싶지도 

다. 

  지만   편 다. 빠, 엄마가  에게 간 지  

에……. 만  님께  내가  들   신경 쓰 다 , 마 

 들어 쓰러지  것 다.

  그    지내고 다. 

   우 룬  트가  다.  가지 못 다. 운 도가 

니  말 슬 다.

7/x/2005

   여    마지막   가  다. 생님들  보  어떻게 

게 리     생각  들지만, 그 도 어 든 우리들  시간  

 지   리  들   다. 지  마! 그 다고 내가 별  

운 것  니니 .

  심시간에 엄마가  리고  집에 러 가 다. 엄마  색 커트

 고   블  어  비가 다. 다들 고 , 

다   에 내가 가  어리지만,  가  다  것  다. 시  가 

연  드러났다.  빠도   만에 만났다.  만났  ,  등
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도 들어가  었 ……. 그  그  빠가 어떻게 생겼 지 억 지 

다. 지  빠  습  비  못  것  다. 들 내가 많  변 다

고 다. 지만 빠  도  변 다고 다. 

  지만 시간  고 사  습  변 다. 

  다시    빠  미  탠포드  격  다. 

  , 리다.  

 

7/x/2005

  13  내가  다. 

  도 없고, 게  원 도 없다. 

  그냥  것 뿐……. 마  십 가   것 럼.

  Cross+Christain=crosstain. 

  지   돼?

7/x/2005

    지?

   도 보 지 다. 

  그  마도  말 지 게 어  . 

  니   사  게 여  것 ? 

  그 다고 내가    겠어?

   다  도 니다. 그    것도   없다. 

  다.  우울   것    없다. 

  얼마   고 고독 든지 간에  여   것도 꿀 가 없다. 

  !  역시  쓸 가 없 .

7/x/2005
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  가   시  생각  다 신  다. 지만 여  별  슬

에 겨 다. 마  겁다.

  지 에 지 식 들  본 것  미 에  니 식 다. 그  

그런지 지 식 들  보니 니 습  도 게 다. 다. 

언  가 돌 가실지……. 생에  가   간직   마   그런 

것  니지만, 비 가 닐 ? 갑  내 신   보  것 없다고 껴진

다.

  사  언니 티 트에 도 겠죠? 말 언니  가  러워 , 어  새

벽 언니가 티 트에 가겠다  생각  마 , 후에 언니 엄마  다

죠? 짐  간단  꾸리고 말 죠. 티 트  겠다  강  신 만 가진 

…….

  티 트  우리  에 말 지 신비 고 러운 곳 다. 말 지 

럽다. 티 트, 우리  지  움  동경 다. 지만 그  동경  

뿐 다. 신  고  생각  갖고 어도 말 신  생각  실  사  

 ?

  지만 사 언니  신  생각  동 다. 그   그  경 고 

러워 다. 언니  신  꿈  , 에  열심  공 고, 많  고  

닥쳐도, 실  경험 도  포 지 다. 그 게 에, 언니  시험

에  608  , 징 에  것 다.

  608 , 징  과  가도  다. 지만 경 러운 언니  

어 과  택 다.  과  징 에  가  상  과 다.  시험

에  허가 지 2  과   없단다. 고  고승들   생  가

 과 다. 어, 도, ……. 그  택  그  생  결 고 

움만  뿐 다. 업 고 , 사 과  거쳐 가 지 그  생

 견   다. 그러  사 언니  신  생  택  그런  사

다. 언니  상, 동경, 망, 그  사 . 게 언니  징  어

과   신 생  었다.

   시험  막 내고, 언니  언니 들 6  여 단  직 다. 각  

  만 갖고  가 , 쿤 , 리, 리 , 샹그릴  여 단다. 얼
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마  ? 지만 내 들  그런 가 없다. 도 마 가지 고…….

 

  그   언니  경 다. 그리고 언니  , , 재  러워

다. 그러  그 든 것들  내가  도 가지지 못  것들 다. 어  에

도 갖지 못  그런 것들…….

  그   럽다.

  지만 여  내가 내 신  다. 

  언니   경 …….

7/x/2005

  Dear Anna and danny,

  Thank you for Reading my Blogpage. I＇m so happy to see your 

E-mail. I think it maybe difficult for all of you to read the articles in 

Chinese, so I＇ll try to write in English sometimes. I can practice both 

Chinese and English, that＇s good.

  I am enjoying my summer vacation, but we have much more homework 

than normal. Terrible, isn＇t it?

  Tomorrow is my birthday. but my teacher doesn＇t care about that. She 

wants all of us to go somewhere with her. It will be a waste of time 

because we know it must be boring. Uhhhhhhhh noooooooooo…… But we 

have to go.

  Best wishes!

  Cindy 
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12.  달

  비 가  가  가고, 비  개  보  빛들   

어지  그 , 말 지 뛰어내리고 싶  동  들었다. 그 도시가 그만 별

럼 득  어지 , 내 마  그  평  다. 

  달 ,  에게 별  고 , 별  말  싫었지만 어   

없다. 십   어  가   우연  달  에 겼고, 별  고  

지  겨울  에 다가 다. 달 가 싫어   것  님 ,  

  말 고 싶다. 

  가만  생각 보니, 신  삶 에도 어  가 재 고  것 같다. 

지만  에    운   다. 여 지 쓰다 보니 감 가 

새 다. 많  사 들에게 별  고  고,  그들에게 감사  말도  

다. 지 겠지만 내 마    가사  같다.

  들  당신  어떻게 났 지   주었죠. 

  지  당신 마   고 죠.

  많  생고  겪었고

  매  만 과 웃  에게 새겨 죠.

  빛  시게 내리  거운 

  우리  고 고 싶  말   많 .

  태 빛  든 언어  비 고

   상    주 .

   같   우리에게 같  열망  주고

   같   우리에게  .

  달  미   에 단골  등  도시 ,  통  살

었   욱  곳 다. 비  에  12월 20  <포 >지  펼
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, 그 에 달 가 미 고경  도시 에  1  지 다  내  

들어 었다. 달  에 1  지  틴시  고 1  지

고, 산 , 틴, , 틀 타, 시 틀, 거 , , 보 , 시 고

가 그  었다.

 

  지만 내가 달 에 도  ,  브 언 빈에 매료 었다. 브

언 빈   닐리 브 언  개 에 , 1841  트리니티 강 근 에 

만든  건 , 달 에  가   건 다. 들   , 

  브 운 빈과   그들  내 다. 

  달  미 에  8 째  도시 , 가 운 포트워  께 달 -포트워

고 린다.    도시 , 사    도시 , 체 

 200여 만 다. 주  보험· ·우주 공·  통신 등  달

다. 4,5만 들  상당   동 고 다. 다   지역과 비  

보 , 달   사  고 그 격상 복 지     

십 개가   단체가 동 고 다.

  　

  635  도 에  공  가  에  보니, 도  그 고 럼 

같  도 막 다. 같   고    걱  어루만 주  

빛도 그 다. 럼 고개  살 시 들   웃  얼  보 다. 

  마  다시  만   없   그루  럼, 원  어  그 거리   

 없  듯   공   마주    었다.  

 

  사실 생  런 것 다. , 여 , 가 , 겨울 사계  돌고 돈다. 같  태

빛과 빗 에 몸  맞고, 같   맞고, 같   에  살 가지만 

   거리  도    없다.

　

  많  억들   마 에 리 ,  그  미 만 지어  뿐 다. 
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미  빼고   그들에게 엇    가? 지   그  곳에 

 다운 억들  마 에 새  뿐 다. 달  웃,  들

여 , 미 시간  많  다.

  십  월  짧다고   없다.  어    어들었다. 

동 (董橋)  말 럼   지   룰  없  다. 

 타 징 (台靜農)   질리지 고,  그림  싫어지  

다. 

  “ 징   리 결 리 들리고, 돛단     에 들린다, 동

 지만  드  직 지 니 고,  강산   것

(山郭春聲聽夜潮, 片帆天際白雲遙, 東風未綠秦淮柳, 殘雪江山是六朝)”

        복 지고,   짧 지  

다. ‘ 에 어진   , 쯤 열린 가에 가운 , 재  

갑고 량 (數卷殘書, 半窗寒燭, 冷落荒齋裡)’ 

   ‘  에  어 지 못 고, 그  가  다(未能免

俗, 聊復爾耳)’ 그 다     열  싸움 에  러   것  

닌가? 돈    것  생    님   고 다. 

지만 우리   내  욱 미 고 거운 생  택 고 가?

  달     가   티  마 다. 그 곳에  만  

달  매 릭  감독  돈  내가 닉  사 간다  것  듣고, 웃

 그곳에  가   겨울  맞  것  다. 훈  귀재  리  

돈  재  매 릭  감독   후 죽지  단 간 내에,  

내  3J(짐 잭 ,  매 ,  드)  체 고, 거 에 매 릭

 리  개틀링, 지 맥 우드 같  간  들  워  식  

다   겼다. 런  간  커다  변  통  달  매 릭  
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 다   었다.

  십  달  생   미식  망과 쇠퇴 그리고   

보 고, 게다가 달   과 단  다움 지 미 게 

었다.

  시간  빠 게 지 갔고, 곳에    리니,  그  상 

  가  생 었다.

    평 지만  운도 얻었다.  달 에게 감사 다  말  

고 싶다.   사   많   신 들과 사   

들  결    없다. 우리  게 지 가  만  사 지만, 그들  

었 에  달  생  욱 복 다. 에 시간  얼마가 러도,  

원   억  것 고, 내 생  든 것  억  것 다.

  1988  10월 28  간  그지없  짐  개  들고 막연  보  747비

에  내린 것   달  생  시 었다. 그  가  

  태 빛  도  내 가슴에  었다. 그리고  1999  12

월 16    에 짐  가득 실고 니,   실   

 었다.

  비 가 1만 트 상공에 , 에 도  다가 펼쳐

 었다. 맑   많  별들  보니 억들  다. 사  달

여, !  도시 에 내가  든 들, 그리고  독 들도 

! 내 릿 에 듯  가사가 다. 

  당신과 별 에 

  마  결  복 지 .

  여  마   곳에
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  당신과 다시 만  것  .

  도 막   없죠.

  시간  

   가 고 말 .

   주고, 복  주 .

  우리들  미 고 었어 .

  그 도 내   것 고

  별  마 다시 만  ……
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13. 연

  징  재 시 ,  업  빠지고   쪽에  원 원  연

 보러갔다.  연  감상에 빠지  루  그 곳에  연  매 에 뻑 

취 ,  게    그  운 걸     돌

갔다.

  “보    많  들 가운  연 럼 뛰어  태  가진 것  없다(覽百卉

之英茂, 無斯花之獨靈)” 

  원 원  연  청 과 , 결 과 고결  사 들에게 사  

다. 연  여러 다   리 , 택지(澤芝), 담(菡萏), 우 (藕

花), 월 (六月春)  그 다.  ‘ 객(净客)’, ‘ 우(净友)’ 고도 린다. 

연  ‘진 탕에   우  럽지 고, 맑  결에 지만 사 럽지 

다’ 고 ,  연  ‘   ’  다. 

  연  ‘  빛  태  미 고,  빛  결  다(紅衣迷日

色，翠蓋瀉波光)’, 답고 결  고고 다. 마  ‘벽 (碧波仙子,  

결  다운 여 )’  ‘취개가 (翠蓋佳人, 우산  쓰고  다운 여 )’

같다. 

  병체 (竝蒂蓮)  결  사  상징 고, (千瓣蓮)  살   상  

미 다. 사 들  연등  감상 고, 연   , 연가(蓮歌)  다. 

 매   6월 24  연   다.

  고  들  연  극 , 없  시  었다. 만리(楊萬里)  연시

(蓮詩)   시  많  사 들에게 고 다. 

  “역시  월 에   다  계 과 다 다. 과 닿  연  



- 29 -

없  고 빛에 빛  연  달리 어 (畢竟西湖六月中,風光不與四時同. 

接天蓮葉無窮碧, 映日荷花別樣紅.)” 

  연   통 ,  역사  갖고 다. 1억   지 에  연

 (花粉)  견 었다. 연   역사에  미 2500   재

었다. 

   (吴王夫差)가   타 후(太湖)에 , 시(西施)  

 연 지 만들고 연  감상  게 다. 원  11  연근  미 고

  40    다. 사 들  연  심고 감상  식  

다. 재 연   미 200여  상 , 색   색, 

색, 심 색, 연 색 등  다 고, 연  단 (单瓣), (重瓣), (重

台), (千瓣)  별 다.  도에  우 (藕蓮), (子蓮), 상

(觀賞蓮)   다. 상 (觀賞蓮)  (千瓣蓮)  연   

다. 그  각  매  갖고  병체 (竝蒂蓮), (品字蓮), 사

(四面蓮), (五子蓮), (绣球蓮) 등  다. 연    

(碗蓮)   평균 직경  12 티미 가  지 , 고 여 특  사

럽다.

  원 원  원 에 연  짝 , 마  맑고  연  계에  것 같

 각  든다. 여   거운 태   연  보고 , 그 다움에 

취  돌 가   어 린다.
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14.   편  가시

 

Love Eternal

Time is too slow for those who wait,

Too swift for those who fear,

Too long for those who grieve,

Too short for those who rejoice,

But to those who love, time is eternity.

        ―Henry Van Dyke(1852~1933)

  가  에  억  짙  색  색 어 다고 말 다. 들

    상  고  후,   없  고통  가슴  곳과 

, 지  억  단편들  에  펼쳐진다.  , 색빛 억  다시 

검 색  변 다가, 득  어진다. 

  랫동 ,  다시    만   없  실  믿고 싶지 

다.  월에 그  께 지냈고, 그가  상   지   지 

, 그     과 어  들에  상  었 …….  든 

것  주   같다. 냐   상 런 생각   다. 

시간  러  어  , 가 다 , 드시   집  

드리리 , 그리고     닮  고 담  집에  

   경청 리 .  과에  미   에  그  

상 …….    내가 매우  시간 고 지냈다고 생각 고,   

 역시 에  많   다. 지만    재  미 

  미  리에  첫 만  가 다. 어     맞

 우리  연   상  많  연들 럼 게   없다. 

  갑  닥  병마에 그  생각지도 게 쓰러 고,  병원  겼지만 

죽  귀에  그     없었다.    상에  많  
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움    났다. 그   막  시   과  

  상 쓸  없고,  걸  막 내  미  연  

  집   없 ,   업식에도 가지 못  ……. 그 게 말

없  갔다. 

  가만  억   보 , 그  생  얼 과  미 가 어  럼 

직도 게 릿 에 그 진다. 그  감  실   사  격

 시원시원 고, 들과 어울리  , 매  미  갖고 었

다. 그  생 과 , 시사에 지  신  견  갖고 었다. 그

런 그   보  그  게 허망 게 갈 사  니었다.   살

  사 었다. 지만 그  그 게 우리보다   상   다. 

  그  곧 매우 건강 다.  미 에 갔  만 도, 미  동 에  

지 지 고 들  고 강연도 다. 지만  말 에  

개  10   미  비  가 어 몹시 지쳐 었고, 거

다 검사 결과 식도  말  지 다. 그  식도  료   

우 에  3개월간  료  고, 다  생각에  돌

다. 그   리 , 우링 , 샤 량 같  미 가들   그  

   걸었다. 내가  5월  돌  샤 에  강  

 , 그  게 지 내  주었고, 그 만 도 그  건강상

태가  복  것 럼 보 다. 그 도  그에게 업 비에 쓰지 말

고 건강에  것   당 다. 지만 그   과 주

    연   등 많  직  담당 고  , 산

미 같   거리에 그  편  건강  돌볼 가 없었다. 미  돌  간 

후    동  연 지 못 다. 그  그  건강 상태  걱  뿐

었다. 그러   6월       통  , 

그  열어 보  간, 가슴  쿵 내  것 같 다. 그 편지  다  닌 

   마 마 가 보내  것 , 지  식도  다  곳

 어, 병원  지 틀째  6월 17  상  났다고  
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었다. 사  , 진  가 결   상  다.

   매우  시간 시  쓰지 지만, 그  만    에 

 같    내 갔다.

  득  시공에 

   사 에  그리움  어 다.

  지만 같  꿈 에

  든 상   에  보낸다.

  가  견   없  것  

  빛  허공에 질 

  리가 

  직도 낮게 울  지  것.  

  내가 고   어 지, 니   간 계가 지, 내

 만  본 생과 들 가운    같  사  만 다  것  

운  니었다. 그  신  공 에 도 열 고, 고  

지  갖고 ,  신  맡  업 에  다 다. 그 게 신   

생 럼 여겨 시도 에   지 다.

  경  태 에 ,  본  단에 편  들  등 다. 도도 게 

생  사 고, 만   도리  , 도  비   신

다. 그들   움  각 고,  ,  과 

고, 신  당  뛰어 었다. 지만   그들과 달 다. 

그  가    사  다. 그  산  다 겪  사 고 말  

 다. 그  지   공   그   어린 시  보냈지만, 

지가 상   지 ,  어 집  살림  들어지  시

다고 다.  런 에   었  것  그  각고   다. 

다  사  그  같  경에 , 사 럽고  생   것
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, 만  것 다.     없거 , 냉  사  변  것

다. 지만 그  그 지 다.  마  갖고 었고, 그 마  다듬어 

지지  럼 맑고 다. 그  진실 고, , 고, 직 다. 

당신과  다  든 것  고 말  것 다. 그가 간  실 거  

신  어  단  견 도, 당신에게 없  어  것 다. 그  

‘진실’       다. 그  런 격   타고 났

고,  그  단   루어 다.

  직도   그  생각 다.   에게 고 

싶  말  많  듯, 다시  여러  탁 다. 그  사  미  

개  <사   평 >    계 도 갖고 었다. 그  진심   

감동시 다.  역시 그  마 가지  헤어짐  워, 빠  시  내에 다시 

리  다짐 다. 지만 그 만    마지막   것  생각 지 못

다. 원  다시 만  그  지 다. ‘그  (黃鶴,   런 

새)  타고 갔다(先生已乘黃鶴去)’ 지만 그  가지고 가지 못  것들

  상과 내 마  에 원   것 다. 

   당에  그   도 ,     리  말 다. 

  “   당신  월   빠 게 지 다고 말 지만,  월  어지  

 같다고 생각 .  , 그곳에  어  게 말 린  

주웠 ? 그리고 그 엽 에 귀  어, 곳에  에게 보냈 ?  그

것  , 그리고 그것  억 에 담 었 . 마   곳에 어 었 . 

청 (李淸照)  < - >  억 ? ‘  귀 미 직  우  리

에, 가지  동   어지 .  습에, 간 상  상 가  

어가 ,  ,  달 꾸 진 , 어째  게  닫  가? 

  뗏  러가 , 당신  습  다시 보  드 (草際鳴蛩, 驚落

梧桐. 正人間, 天上愁, 雲階月地, 關鎖千重. 縱浮槎來, 浮槎去, 不相逢.)’ 그 곳에

 당신  시  고 지 겠지만,  랫동  시  지 . 그  
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 시 가 . ‘사  그  사  다 . 든  허사

다. 말  도  (物是人非事事休，欲語淚先流)’”

  실   그리워  것, 런 에  감상  고  

주에 지 다고 껴진다. 마    생 가 집  지  것

럼…….   도 없고,  에  경 도 없고, 시  

리  도 없다.

  어   시  에 ,  몰   억  단편들  꺼내본다. 실

 가슴 에 재  습  신  감  그  보여주  사실 다. 우리

들  원   마   억들  억  에 타 다.  직 지만 

어   없다. 진 슬,   , 들거리  강 지 ,  , 

연 색 갈  삭, 그리고 거운 여 , 새 떼   막  허 비.

  어     났다.  갑  주  사 들  말  없  다. 

 시 에 그리움  신  마드  식 다. 사 들  가 가사  들  

울고 싶어지고, 실연   리  낭만  고,   가 에게 

빠 든다.  마  지고, 격  변 ,  원  고, 

연  귀  갈망 다. 심지어 말  어지  엽에도  린다.  

  지 겠다. 지만 우리  진실  삶  태도  지 가고 

다. 그것     그리움…….

   가 났다. 사  가 그 게  갔다.  그에 

 많  지 못 지만, 그가  상  없다  것  생각  마  평  

지  어 고 운 마  감   없다. 내 마 에 월  빠 게 럼 

러   생각  든다. ‘공 께  냇가에  말 시  지 가  든 

것   과 같 . 낮없  지 (子在川上曰, 逝者如斯夫, 不

舍晝夜.)’
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  생에  많  감 런  지만,  귀결  략  가지  말   

다. 첫째  ‘     지  것(知其不可為而為)’   비

 감 고, 째  ‘    지  것(知其可為而不為)’  

 태  감 다. 특  후  욱 우리  가슴  게 다.  

가 다   에, 마 내 에    과  

ISBN  냈지만, 그   죽  에 가 워지고 었다. 편집   과

에 여 고,   빛  연   상    , 그  리

니 그  에  걱 과  과에  그  사  게 었다. 

 ‘ 든 것  만들어 주지만 결   루었다고 여 지 니 고, 룬 

다 에   주  여 지 니  것(生而不有,爲而不恃)’과 같  

 사 다.

  가 편 지 겠 .   마  편 시 ? 니  간 상에 

겨  거움  우울 , 평   뇌, 런 것에  미  시

? 생  그 체  (定數)  같다. 우리가 직 어   택 지 도, 

 미 우리  택 다. 간 상에  후, 우리   사  경건

게  간,  간   가  것 다. 어   가   

주 겠지만, 우리  그  어 지   없다. 마   어   산

우리 럼 우리  상상   없다. 지만 사 보다  산  없고, 걸 보다 

  여  없다. 월  가 우리  꿈  시 고, 리 고민 도 여

 어    가득 지만,  걸  걸  가 ,  든 것  

 , 에  억    다. 고 싶  말  많지만,  그

  에게  말  고 싶다.  , 편  가시 .  

  - (顧聖皓) : 1949  2월 상  생. 립    

과 주  ,    연  .  <   가 >, 

<20   >, <     감상>, <주 청 산   >, 

< 미   역사과 > 등  다. 2000  6월 지병 ,  51

에 상  .
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15. 가  

   달 에  열 째  맞  가 다. 직 여  움   가

시지  것 같 , 가  리가 리 없     들 다. 

빨간 색 ,  색 ,  갈색 , 리  보  색  룻  새 

짙  가  색에 뻑 빠 , 달  변  린  가   보여 

주고 다.

  가  청량  새벽과     상에  게 드리운다. 

태  사 운   어루만지고,  마  어 니  어린

 마냥 몸 림  가볍다. 그   췌  주  에 간  만  

 뿐 다. 마  생  든  다 진 고, 싸   다가가  것

럼, 생   다가가고 다.

  만   ,  도  , 없    사  어

미 에  없  어 , 마  에 리  럼 가 에 린다. 

색 태 빛   색  ‘ ’  욱 시게 다. 살 살  말 없  

엽  공   생   다.

  마 내 그들  공  여  마 고, 꺼  지  에 겨, 신  어 니

  에   평 게 마지막 식  다.

  가  막 지에 다다  ,  상 가지에  볼  없다. 그  

 과실만  사 들에게   겨주고 당연  듯 사 들  사

 다. 지만    어  , 췌  들   상 사

들  심 에  볼  없다.

    비가 지  간 가   후,  가   언  지

갔다. 그 곳엔   빨간 열매가 열린   그루가   었다. 
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 지 게 그  지 가    쳐다보 지만, 가 만  가질  

 그 습에   뗄 가 없었다. 곧   열매  지만, 

 시들시들  가지  지탱 고 었다. 그  원   

병 에   마   같 다. 지만  에  가  생   

곳    , 색   빛 같  그 엽들 었다. 그 엽들

   평편 고 게 여 마  럼 뿌리  러싸고 었

다. 그 간 가  내 뇌리에   다시  지 못  습  리 

다.

  가    어 다. 가   생   다  습 다. 

그들   태 빛   고, 다운  우   , 

운 여  과  여 게    공 고,  계   

미  없  났다. 겨울  새   에 , 그들  에 맞  뿌리  

어주  것   가 ? 생  다시 어  계  ,  

새  돋  새싹들 에  그들   신 다. 

   

   가   다. 그들  , 심  없 , 그들  말 없  

과 보답  지  그  마  다.  그들  럽다. 사

들  고  상에  사    다가 갈 뿐 지만,  매  생

 워  가 다 다. 단지  그들만  뿐…….   
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16. 미 에  단상

  연말에 집  귀 게 었다. 미 (校官,  계   )  지낸 

에게   게 었 , 그  에게 강  탁 다. 

 강  냐  에,  생에  강  달 고 다.

  커다  강 실  가득 우고  열 에  빛들  마주 ,  시  

돌 간 것 같   들었다.

 

  미 (未名湖)   지    게 가 었다. 월  

각  내 얼 과 마 에    주  새겨 었지만, 징  

 미  여  그  지 다. 그  우리   어 

고 울 것  없었다.  사  도, 가  들에 달  

슬 울과  결에 들었다. 든  꿈    에 거

리  드 가 었고 많  새들  지 귐  었다.

     만  ,   주변  돌고  돌 ,  상 움직  

 없  가 어  걸  었다. 미 ,  그    , 

니  말 ,  몸   그   , 어  에   

다. 그  미  마    에 답 . 그   다. 

그  만 러 달 가  에 어  고  어도 감 게 헤쳐 가리  

것 . 몸  상 가 어도,  다 헤 도, 지  어 도,  

그  만 러 달 갔다.

  징 가 루(紅樓)에  연원(燕園)   다 , 미  징

 상징 다. 들리  ,   만들 ,  만들  었

지만, 에 어울리   지   없었다고 다. 그  지 지 그

 미 (  없다) 다. 미   징  답게 지, 니

 징  신  미 에게  주었 지 겠다. 지만 징  
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미   어, 징  사 들 마   신  었다.

  십여  ,  업  마  곳  주 산 곤 다.  질 

 님  특     사 시 지,  빛   에 

 뿌  신다.  실  만 각   거울  어  

빛  사 다.  , 미  빛  다움에 과  가

득 다  생각  들었다.

   든 것  마  어  같다. 러감   같 !

  십여  지  가 , 월   ,  다시 그  곁  돌

다. 과 같  에 , 가 에    보 , 그  

억  린다.  없    ,  지  첫사  그리워

다.   습 그 고,  빛도 그 다. 감탄  미  

 결  어루만 다. 미  짝  결  맑고  리  같다. 

마    고 맑  동 럼…….

1. 원에  연원 지

  미  연 들  다. 징 에  공  사 들  도  

지  것 다. 달빛  빛  짝   억 가?  

에 거리  드 ? 그리고 가에 드러진 들과, 폭죽 럼 주

주  달  그 빨간 열매  억 가? 그리고…….

   내 마 에 럼  상     곳들   지 겠

다.  내 생에  매  여   그  별  생각  것 다. 그

 어  어도  상 그  릴 것 다.  그 ,  살

에 짝  그 , 볕  가득 내리  그 ,   그 , 별빛

 어루만지  그 …….  생동감  쳐 고, 여  드 가 
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 간지럽 고, 가  가에   없  들   사귀, 겨울

 리 내  들거리  가지  과 얼   얼어 린 그  생각

 것 다. 그  내 마  에  득  개 같  재 다. 어질듯 어질

듯 득    들   가사 고,  없  시 , 랫

동  갈  망 고, 고  , 고 심  산 다.

    운 었 ? 니   우연 었 ?  ·고등  시

과    , 그 마다 사 들  체  그럴 리가 냐  

움   못 다. 내가 업  ‘루허 ’  원  1867  워진 ‘ 징

원’ 다. 미  독  공리 에  워진 후, ‘루허 원’   꾸고, 

1901  다시 ‘ 허 원’   꾸었다. 1917   징 훼 원

 통 어 징  었다. 그   가 원주 지에  

‘루허 ’   꾸었다.  연원  징   징  사

탄   징 가 통 어 루어진 것 다.

  루허  가 본 사 들에게 에  가  상  곳    

   것 다. 루허  사 들  곳  근 게 원(潞園) 고 

다. 원  첫째    다. 그   300여 (畝)

도 다. 째 고 고 러운 매  다. 직도 20   건 들

  보 어 다. 원 체  통    개가 고, 그  동   

 , 가 300여 미 에 달 ,  쪽    상  

가 비  다.   걷다보  다운 경에 마  평 진다. 고

 식  민루(1902 ), 루(1903 )  , , 비가   

 연결 어 고, 우루(1935 ), 루(1922 )가  마주 고 다.

    가다 보   울  , 지     과 

 , 비, , 다운  산  만 게 다.  든 것들  어

우러  원  에 도 보  드  매우 특색  ·고등   습  

보여 다. 원   역사  변과    사 들  매
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료시 다.

  루허  업생  가   사  공상 (孔祥熙) 다. 공  75  

후  그  민  공상·실업·재   역 고, 원원 등 직

에 었다.  타  우웨(烏鉞 공  사 ),  본  (張珍 

사 )과 (賈永生 공  )  고,   쿤(黄昆 

과 ), 허우런 (侯仁之 징  )가 , 그리고  가곡  빈

(王洛賓)， 가 사 탕(劉紹棠)， 우 리런탕(李仁堂)   루허  

업생 다. 런 빛  들  루허    심리  담감  

도 다. 루허  시  런 담감  계   다 고, 게 

  든  시  보냈다.

  우리  주   동  통  원  들어  루   쪽  갔

다.  들어   운동 다. 운동 에  규격에  맞  상 경

과  등  고, 지   에 워진 우 체  루허  동  

언(衣復恩)   지어 다. 운동  지 , 진산과 당  그리고 

 볼  다. 그  에    시  보냈다. 지  곳에 리

고 보니, 월  많   지만, 그런    원  랫동  

사 지지  매  갖   것 다.

   간 원  여러  습  꾸었다. 어   든 우  억  

원에  원  담  없었다고 다. 망  주  러싸  지만  

보 에  편  없었고, 과  없  어지  매우 연 러운 

 주었다고 다. 신  업   강 실  루 2 에 었  업시

간에  쪽  보  시골집들과 들   에 들어 고,   

지 가  짐꾼들과 거  타고 가  사 들  습  마  ‘청 산 도(淸明

山河圖)’  보고 다  각에 빠지게 다고 다. 1935 에 에 간

 < >에  에  사가  다.
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  ,   개   ,  개    다. 에  동 , 

 돌  , 가  답다. 다리가 연결 어 갈  고, 동

 고 게  ,  맑   지 훤  보 다. 여   

 짙고, 곳  새 리가 리  새 리   어우러진다. 다리 

쪽에   연  심어 여  연  짝 다. 가  산   

에 맑   들고, 비 내리  에  결 리가 들린다.   여

에   었다가, 겨울  트  어  들  경  

다. 가  산   드  그림 가 어 에 드리워지  욱 취가 

다.

  루허에  곱 개  다리가 다. 에 근  다리  평탄   보 지 

다. 당    쪽  개  다리    벽돌   

 웅  고, 동  고 러움  가득  들  사  

다.   개  가 다.  에 가 고, 운동   사 에, 

   개 여  (蜂腰橋)  그림에 만 볼  어, 마  꿈 

에  보  것 같 , 간 상  것  닌 것 같다.   

  런  과 같  편  감  징  어 고, 미  

연원 지도 어 다. 

  연원   다보 , 우리  징     어트에게 감사

지   없다. 그가 원(刁園)  징   지 , 지

 다운 징  재   없었다. 많   사 들  억 에  

어트  그  미  에 과 지만, 그  ‘연원’, ‘미 ’  같  우리 

귀에  단어들과 주  계가 다. 에 주 특별  연  가

진  미  삶  보 , 1868   어트  지  미  독  

에   첫 째  견  사   다. 1876  주에   

어트가 태어 고, 그  11 에 미  귀 다. 1904  28   

어트 , 그  지 럼 막 결   리고, 주    동  

시 다.  어트  생   시  것  징  건  고 
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말   다. 그  십여  미  건 가  고, 징  건

  많  경  원  지 , 새 운  지  징 쪽 

곽지역  원  다.

  원   말  징 쪽   원   1612 에 건 었다. 

 원  주  미만 (米萬鍾 1570~1631 ) , 그  다식 고  

재  뛰어  시 에  당시 단  주  뿐 니 , 각·거 고·비 ·

· · ·   림 에  뛰어  실  보 다. 당시 그  동 (董

其昌)과 께 말 뛰어  가  다. 그가 생에  가   것  

연 었다. 원  지  , 그   원과 곳곳에  여러  

다.  원  든 경들  가 어 그 다움  욱 냈다. 그

 ‘ 원’   지었   ‘맑    에  시 다.’  

미 다.  시  원 도(袁中道)  원에  ‘  들어 니 만 보 고, 

집  들어가니 마  에 들어간 것 같 (到門唯見水，入室盡疑舟)’

고 사 고 다. 

  <연도 지>  에 , 원   100 (畝)  쪽    

 고, 에 연리(風煙里) 고 쓰여 다.   들어 , 쪽  

연못  보 고, 그 에 다리가 여 다. 다리가  여 어, 운(纓雲)

 린다. 다리  보  벽   보 , 상감  빈(雀濱)

  가 쓰여  거  볼  다. 쪽  몸  돌리 , (文水

陂)  리   연못  다. 연못  지  (定舫)  리  재가 

다. 쪽   언 , 월(松風水月) 고 린다. 언  지 

  다리가 보 , 그 다리 쪽에 원   당(刁海堂)

 다. 당 에  원  고,   리 고 다. 사  연

못  러싸여 고, 연못에   만 여 그 맑   사 들  

다.

  미만  < 원 계도>  직  그 다. 가   원  경  사실
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 사 다.  그림  통 , 우리  원  당시  습    다.  

그림  징  도 에 어 다. 그림   <연도 지>  내

  지만, 그  그림  욱 생동감  뿐 다.

  청  , 원   지리가  청 실에  귀 었다. 그리고 얼

마 지 지 , 원에 에 살  원  건 다. 강   원  

(鄭親王) (積哈納)에게 사 여,  원  삼 다. 그리고 

 원  편  주었다.

 

   10 , 8개  연  원 원  쳐들어  든 것  태웠다. 어 주

 원에도 만  강탈과  여, 징 쪽 곽 지역  원  

비  원들  많  훼 었다. 민   원   진 (陈树藩)  

지 다. 1919   어트  징    다. 당시 

 고 ,  생과 여 생  산 어 업  다. 생

들    갑  공 에 , 여 생들  등시 동 복 도에  업  다. 

 어트  취  후, 가   새 운  지  색 다. 그   

 다 과 같  말 다. 

  “당시 우리  도 에  1마  내  지역에 새 운  지   견

에 동 고, 근  맞   색 지만,   지 다  것  

게 었다.   동 , 다  에  징  견  리들  신  

가   지  사  , 곽    사 드 다. 우리  새  

거  타거   걸어 다니  징 사  러보 지만,  지  

지 못 다. 그러  어  , 에    만났 , 그 가  

 맞 편   사지 냐고 었다. 그 지  살펴보니 원  가  

도  쪽에 연결 어 었다. 도  심에  5마  도 어  었지만,  

 비 어 어, 우리가 껏 살펴  지  비  보 , 실  

시 심과 훨  가 웠다. 우리   지에 심  갖게 었다.  근 에 

 언  과거  가  다운 사 과 사당   산 었다.” 
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   어트   지  매   산시  가  진  만 게 

다.   진  주 싼 가격에  지  징  겨 다. 징

 게 원  리에 워진 것 ,  시  주  경 원· 원· 

원· 원  여,  후 원·연 원·연동원들  건 다.  

징  380 (畝)  시  170여 헥타 지 지   갔다. 

 원  미 그  원  습  니고, 단지 원  우  

만  사 들에게  상상에 빠지게 다. 

  어   

  “연원  가  사  가 닐 도 고, 돈  많  가 닐 도 

지만, 그들   사  신  귀 다.” 고 말 다. 

  당시 우리들  마 마  마  연원  들어가, 식당에  등 고 많  

건 들    연결   다.

  연원   당시 징  었지만, 징  사 들  1926  

징  업생들   만들어진   미  가  상징  건  여

 다.  연원  가  주   시 에 여, 연원  들

어가  가   다.  업  연원 건 계사 헨리   

계 도  도  , 산  탑에  감  얻어,  주  그 탑  

연결 게 다.  주  건 과  그 주  에 고, 산 고

탑   동쪽  뻗어 가  것   주  삼 다. , 

 가 진 것 다. 그  통   건  짓  징  건  

식과  다 게, 연원   쪽  고, 많   료  집 여, 

 내 건  식과   계   다. 마 내 그  지  게 

격과 고 미  갖고, 원  동 과 비슷 , 민  색 가 고,  

개   갖고 , 색  진  과 같   다.
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   마주 , 고   강  원식 강 동  비  고, 에

 원 원에    개  (華表)가 다. 우  어,  다리  

지 ,   리  들 니 강  경  룬다. 허우런 (侯仁之)

 런 다운 습  다 과 같  다. 

  “ 에 들어 니  연못에  가 었다. 내가  , 여  

그 곳에  어, 다리 에  샘   것  보니  감   없

었다. 주  시가 다. ‘ 진 못 맑게 펼쳐 , , 그림 , 빛  

어울  , 니 어떻게  럼 맑 가, 근원  샘   쏟  

내리 (半畝方塘一鑑開, 天光雲影共徘徊. 問渠哪得清如許, 為有源頭活水來.)’”

  징 에 어  과거, 재, 미 에 어 매우  미  갖

다. 그것  연원  상징  건 , 징  미지 다.  상징  

미  갖고 다.  들어 , 징  신  지  들어  것 , 

신  당에  것 다.

  연원  재  다. 지만  징 에  생들에게 

그  사진 경  뿐 고, 진    다. 곳  생들  

가  많  들 거리  다. 냐  생 사가 근   에, 

신 리공과 께   리어 가 매 같  그곳에  없   

생들  맞 다.    가   다. 에   

 동상  가에 워  다.  얼마 어지지  곳에  계 각

 생들  여 산다. 동  에  생들  징  여 생들

에게 업 걸 , 거쳐 가   다. 동  징  생들  원 원

 가  가 운 다. 사  다 통   징  신과 많  

닮  다. 어  든지 게 택   지만,  보고, 많  

 다. 

  징   통   원과 많  닮 다. 단  다움  갖고 
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지만, 그 에  많  역사  사상  게가 담겨 다. 런  매  지

 짚고 미  주변  산  생들  뒷 습에  여실  껴진다. 

 들  그들   경어린 빛에  그들  사상과  비  

 비춰진다.

  사상  고 과 시 에  , 그리고 미  매우  계  

갖고 다. 신    지  징  사 들도, 에  원망

 없고, 심지어 징  평생  지   지 고 생각 다. 

연원  런 매  가진 곳 , 당신에게 ‘당신  지 사  독립  걷

 사 ’ 고 다. 통    미 우리  에  

그런 것들과 태어   갖고  것들  고, 많  것들  사  

도에 없어지거   에 고 다. 지만 통    

징  같   공간에 살   고 , 것  미 가 갖고  

매 다.

  청  24 (1898 ) 6월 11  다 과 같  가 내 진다. 

  "경사 당  각 에 다. 가    거 고,  신 

리 각  사  신  러 께   ." 

  7월 4  경사 당 에 가내(孙家鼐)  견 고,   역  

 경사 당  병 다.  8월9  경사 당  워 다. 계

(梁啓超)  경 당 규  고  마 ,  경사 당  규  

 ‘  본   고  통  다.’ 

다. 1912  경사 당  징   꾸고,  들  

징   역 다. 1916   사상가 원 (蔡元培)가 징  

 역 고, 징  5·4운동  원지 ,  신 운동  

심  었다.
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  연원, 1950   징 과 징  통  후, 새 운 징

 많  생들   살   게 었고,  원에   

생  빛  쳐 게 었다. 짝  결 에 복 럼 다운 청

 미 , 럼 거운 열  상, 럼 결  연  가득 다. 청

 통 보 빛  가득  망 고, 가에 시게   들 , 

  과 같다. 가  청  거움과 심도  사색

 가득  다. 어 든  생 간   들   고, 다

운 귀   빛 그리고 산 빛  어울  가 다.  

   사  생에   없   다고 믿 다.    미

가 내 시 에 들어  간  시 었다. 미  내 생에  거쳐 만 

, 어  가   거 지 다. 그   언 가 다시 미

 만  것    없  과 신  다. 마 내  미  다

시 고,   지  시각,  미  주    돌 지, 살

시 그 에게 말  건 다. 

  

  "미 ,   타 에  다시  곁  돌 다. 사 들  고 

 돌 보지 다고 ,  그럴 가 없었다.   개가 가  

 변    것  뿌리  가 없었다. 그  상 내 주 에  

 감고 었다. 내가 어  가 도……."

  미 에  런 연민  징  사 들  변 지  낭만 다.　

 

2. 낭만  미  탑

  징  사 들  낭만   가에 그  다. ‘   결

리, 리 보  고탑  연  리  지 .’ 탑(博雅塔)    곳

 지 고 다 , 미  들   택 다.  간 동  미

 많  들  고, 그들  미 에  그리움  갖고 근거리  
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사  마  곳에 고, 미  겨   사색  곳  났다. 미

  마  그들  가슴에 고, 그들  미  심   많  

에게 , 고 고 다운  계  어 갔다.

  연원    포 ,   그루에도 징  사 들  신   다. 

그  가  낭만   곳  미  탑 다. 결  짝  미  

고  여  간 연원에 리 , 없  복  루  지  가 

 곳  답게 꾸미고, 미  고 다운 슬  사

다. 가 거리  들과  곳  욱 답게 만들었다. 

곳  고 시 럽 만  상과 다 , 마  지  같   다

움  갖고 다. 미  쪽에  맑고 다운 각  고, 고  가 집

들  , 그리고 고 러운 에드가 우  가 리 고 다. 

 재(德齋), 재재(才齋), 균재(均齋), 비재(備齋), 체재(体齋), 건재(健齋), 

재(全齋) 곱 건  가지런  어 다. 쪽  당당 게  

 사 동과  시간 동  연 게 리  지 고   보 다. 

 동쪽  웅  탑과  어  편  시   폭  그림  연상

시 다.  가운 에   , 고   마리,  가 , 들  

여   다.  가운  에  가 울 여 , 여 에

 들   다.    들어가  다  상에  것 같  

 다.  각, 돌 ,  들,   가득   

 ‘미  주’ 고 다. 어  러싸고  결  태 과 달빛  

에 짝거리고, 지  재  내뿜 다.  역사   에 변 없  

  들   지 보고 다. 매      얼었  

얼  고 드 가 새싹  돋 ,  짝  사 에 많  들  가  

게 다. 여  연    다. 가      

없  결  고 고, 가 주   가운  리  , 그  

들  색  갈 다.  게 계 마다 연  다  습  보

여 다. 곳에  시 러움과  없다. 그  과   

뿐……. 지독  운 겨울    운 얼  고, 가  
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든 들도  에 다. 그러   얼  에  운  게 

고 다.

  미 에 다가  생동감   고    다. 런 고  

  곳에  샘   막  원  고, 평  견   없 , 

원  가   사  극  다. 것  가슴 에  우러

 사 감  징  사 들  과 가 다. 당신  미  근 에 

 진심  그  고  다 , 당신  그      것

다. 미  개가 욱 다가도 맑고 청량  습  보 다. 맑    

럼 냉 다가, 검    고, 뿌연 개  주변  습  간

지 못 다가도, 가 맑   탑  그  비  도  청 다. 

런 독특  매  들   곳에  식  취 고, 많  생들  

감과 지 가 샘 다. 

  당신  고개  여 보  미   다리,  , 각, , 그리고 

각,    통 , 미  주  뾰  마  건 들에 도취 고, 고개

 들어보  드   갖 상 에 역사   월  보낸 탑

 에  것 다.

  1921  워진 탑  탑(水塔)  건  당시 많  쟁  었지만, 

지   고 고등  원  경  었다. 탑  시  통주(通

州)  연등탑(燃燈塔)  본  계  것 , 13  , 37미   계

단  지 어  다.  간 미  게 탑   원

 들 고, 탑  원 공  었 에 미  욱  많  것들  

  었다. 미  탑  운  같  만  원  다울 것 다. 

 결 고 탑  그 리에 가만   다.  드럽고 탑  견고

다.  고 탑   다.   탑  사색에 다. 

 에 어 평  고 탑  곧고 고   다.  여

 우  탑   강  갖고 다. 미  ‘연원  ’  
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다 , 탑  ‘ 짝  동 ’ 다. (博雅)    징  

신에  가  원  상징 다. ‘ 징 에  탑  고, 탑에   

다’ 여  말   징  (博, 식견  다)과 (雅, 고상 다)

다. (博雅)  에  없  계승 , 과 과 진보에   없  

다. 탑   그 리에 ,  지 고 동  별 럼 

생각 고  생각 다. 담담    그 습 , 시 럽고 가 얼룩진 간 

상에  탑  고결  보여 다. 탑   과 루  우  

지 고, 민 신과 망  담고 다. 미  탑  연원  가  다

운 신  연원  ,  많  징  사 들  신 고 말  

 다.

       것 , 미  쪽에   산  각  

각(鐘亭) 다. 사 들    청동  살 시 다. 그   리에  

원  사  과 연  달  삭 , 가 드러움과  들어

 다. 많  징  사 들  각  사  시 , 사  고 

말 다. 곳에  마      각  그들  신

 지 다고 말 고, 곧  사  각  징  사 들  신  

다고 말 다. 

  (宗璞) 생  다 과 같  말 다

  " 에    고, 에    다. 그 각   다  

  얽 ,   연 도 다 지 못 다." 

   청동 에   원 실 원 에 어 다. 

  "   취 사 , 1899  태후  곳  열병  삼고,  

여 리고  과 막 업  당 병  생들  사열 다. 시 

훈     포  꾸고, 동  포병  마  
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다. 당시  보고   사  것   다. 1900  탈 었

, 에 징 에 리  다. 재  징  미  가 각 

에 다."

  미 에  사 들  각  게   다. 각    

 고, 징  사 들에게  어  마주 고 다. 쪽  산 에

 건  시비(乾隆帝時碑)가 , 시비 쪽 지  곳에, 원  동상

 다. 원  동상과 건  시비 사 에 그마   고,  

  연결 어 다. 마 각  건  사  마도 사 들  볼 없  

 산  돌 가다가 다운 각  그냥 지  걱 어, 각  

 게 · ·    만들었 보다.  들  들

 돌들  여 어,  돌계단   것보다 욱  산  다  

   다.  계단  계단 다 보   체 습  볼  다. 

 역사  가진   단  여   연  주 었고, 실  

  태  각 어 다.  체  보  열  마리  룡  

 고 ,  마리  거  청룡  각 지 어  다.  몸

체에  과 만주   민   ‘ 청  병갑  월 (大清国丙甲年

捌月制 1896 )’ 고 쓰여 다. 경사 당보다  만들어지다니! 에 

, 사  가 곳에 죽어 그들   돌 다닌다고 다.  

어지 , 원  각  들어가 맴돌고, 움에 돌 가지 다고 다. 

그  리  들어 보   다  리가 들린다고 다. 런  

지 지만 징  사 들  낭만  보여 다.

  많  역사  겪고도 고 진  습  가진   연원  과거  

고  뿐 니  연원  미 도 갖고 다. 어  겨울  각에  시 편 쓴 

 다. 

  마    거리고 

  새들  가볍게 지 귀 . 
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  미  낮  리  탄식 고 

  고  에

  우리들   그 . 

  고독  각 에 

  당신  그  맹  들리고 

  얼어 린  에

  미  개가 욱 .

  만  과거   삶에 새겨지  감  도 고 다 ,  그것  내 

억 에  어떻게 지워  지 겠다. 지  도  낯  미

에 , 게 그 리에  각  보  월  에 탄식 다. 

어   미  낭만  고 다.  , 탑 가   

 같   그리워 ,  달   탑  그림  감싼다. 낭만

과 진심   생 다. 어  것  징  사 들  격 지 다. 

징  사 들   미  탑  징  상징  삼  어  

 에 징  사 들  에  그리움, 사 에  집 , 낭만에  

가 들어 지 겠다. 미  탑  많  사 들  보 다. 그리

고 징  사 들  과 꿈, 징  사 들  고 과 상  고 다. 

많  생들  미   에  고, 연원  우리들에게 지식과 지  

주었 , 단    신과  주었다. 것들  우리들 생에 

 재산 다. 우리가 어  곳에 살고 도, 우리  꿈  원  미

 탑  맴돌고 다.

3. 가운 시 에  비

  그 , 2강 동에  강  마 고 , 건    게 가 

가득 어       지 가다,  주  보   

에 도 다. 곳  쪽  미 에, 다  편    어  산에  

다. 산에   ,   들  울 다.   
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 들  과 맞닿  다움  내고,  연  빛   짝 다. 

, 여 , 가 , 겨울 계 에 상 없 , 상 비취색 고, 산  빛  짙  색

 고 어, 마  색 개  걷   든다.

    가  집들  러보다, 원 (蔡元培)  동상  만

게 다. 원  1912  <  에  견>  고,  민

 생  실리   어  다고 다. 그  생들에게 ‘만 과 

 ’ 고, 그  러  생각  징  만들었 , 징  욱 

 시 , ‘ 료 ’  징  실상   고 고등  

과 신  변 시 다.   업  말   다. 원  

  시  신  상 ‘동  당 ,  도 , 계  동림’  

 들 ,  생과 들에게 지식  독립  사고  통  승

계   도  없  많  격   주었다. 사  타 과   

 상에   실 고 러 지 고 도  마주  신  실  

, 원   연  격  강 고  강  들  

에 직  여 도  고 과  과간  통  시 다.  든 것  

‘ 징  신’ 고 다. 엇  징  신 가? 진 각(陣寅恪)  

 ‘독립  신 ,  사상’ 고 말 다.

   귀  강연  징  에  각각 루어 다.    다

   역사  갖고 다. 들  징  에 어  경 심

 갖고 다.   맥  었다 , 징   계  

어 갔다. 탑과 미  마주  , 가슴 에  말   어

운 언가가 어 다. 고등  시  보  미  결  내 마  

어 당겼다. 징 에   편  미 에 가득    

다.  역사, 뛰어  재들  가득  미  갖 역경 에 도 꿋꿋

게 리  지 다. 지   간 징  진리· ·신지식   

변  께 다. 원 , , 신 등 많  사 들  민과 진리   

리 여 쳤 , 신  도 워 지 다. 내가 징  사
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   고 럽고 단   도 다. 고   지

도 많   취가 께  다.

  지만 많  언  매체  보도에  보 , 과거 징 에 비  재 징

   다  실망 럽다. 재 징  생들에게  에 보  

가 다. 거듭 말  건  격    다. 만 러운 

도살  엇  다 가! 징 생들  에  심  가 없

다. 지만 사  직도 ‘  생들  고, 징  생들  경

다’고 평가 다.  징  개  100주  사 간 동  시  생

들  그다지 여 지 고, 리들만 여  습  보여주었다. 지만 징

 신  내 운 ‘ 징   고, 새 운 것  다’  말  특  

, 에  상  게 니 빛    지울  없

다.  징  통  과들  그   어가고, 가   

강 들도 그 가  어가고 지만, 상업과 강 에  생들  가득

다. 도 에   상   다릴 가 없고, 트  빛  낮

럼 다.  에  개  가  가득 고,  간 사 ·경 ·우울 · 

CBA·PMP·MBA가 생  주 가 었 , 도 그 리  었다. 지  타

고  것  여  뿐 니  어 ……. 어  들  다 과 같  말 다

고 다. 

  “ 재  지  런 상  닌가 ?” 

  그  많  들  생  타   다고 리 여 말 다. 지만 

어떻게 말  리  도 지만, 민    다  심  든

다. 게다가  사 에  살 가  타 지 도 가?  공

  여 생  에 에게 담  말  었다. 

  “우리가  타 죠!” - 그 들  타  어  떳떳 지! 
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  매  귀  강연에  다운  여 생들  도 가  어 운 

들과  어 다니  것  볼 , 가슴 에  그들에  연민  

다. 그 들   지 다  것  지만, 많  여 생들  신   

 신  청 과 , 그리고  엄  리고 다  것  고 

다. 과 돈  당  그 들에게 에, 없  그 들  엄 과 

 다. 재  시 경   생  다움  고 어 , 

가   에 신신 (新新人类)  리  가 등 다. 그들  

‘ 드시 ’  어 가고  여 생들  그 다운 심에 다. 그 들  

그  평  가 에  생 다고 , 그럼 그 들  몸에 고 다니

 것들  어   것 ? 그 들  그  신  재 과 식에 ,  우

고 고상  듯 보여 진다. 그  것  신  여 생들  각   

신  허리 에 다. 돈  것  당연  청  간   다

운 얼 과 몸매에  얻어지  것 다. 그 들  사 들  주  에 여, 

신  신체   지  ,  얼  보여 다. 그 게 그 들  

얼    듯,  시  지에 실   간다.

  보도에  징  사 단에   생  재 징 가 지 

  가고 다 , 생들  공  고 고, 신  징

가 질  징 에   고 , 에  어  생각  갖고 

가?  질  다. 그  강단에   사  런 상에  다  

사 들 럼 답  지 고, 역  징   들  집어내  

다고 다.  내 트가  고, 여 생들  비싼 에 

지도 게  습  비 , 엄  리  다 과 같  말 다. 

  " 징 ,  게 타   없다." 

  그  말   우  같  가 쏟 다.

  사실 런 생들  연원 에 그   뿐 다. 지만 그들  미  
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 매우 다. 그 들  신신    볼  다.  20  상

 색 가 가  고, 개  색 가 가  강  시  사 들 다.  시  

사 들  ‘  ’  신   가 없고, 상  비 식

 개  생  가  쫓 가  다. 그 들   다  것  상 다. ‘쿨

(cool)’   재 언어 고, ‘쿨’  가  과  사   식 다. 그

들   사 지만 개   욱 시 다. 그 들에게  

 우  시  것  에, 그 들  내심  고, 그  시 생각

고 든 것   린다. 그 들    듯,   티에 등

여 과감   듯  상 고, 지  연  별  복

다. 공개  에  그 들    듯, 돈     

 그런 들에게 신  고, 그 들  그들에게  걱  없  생  

공 다. 러  답고  연원 미 들  마    듯   

미  지 고    듯  미  신들  사  고 

 듯 다. 들   보  어   마 껏  살 가고 고,  어

  진심 , 거짓  상과   살 가고 다. 과연  든 

것  연원 에  어 만  것 ?

   런 상  빚어지  것   징  사 들  계 과 개  가

에  식  다 다   에도, 그 들  허 심    

고 생각 다. 다  사 들  사 러운 생 과 그들   림  보다 보

니  상 고, 신  만  그들  가 고 니 그 과   

 든다.  신  어  고 단   에 그 들  운 

 택 다. 실 생   평 다 , 그 들  새 운 폰   

그 들   생  다. 그 들  신  계에  극과 만  

 뿐 다. 그 들  다  사 들  그 들  러워  빛에   다  만

 얻 다. 그것  다  사 들   주시 고 다  감 고 , 런 

만 감  계  어지게 , 직 없  겨  다. 미 신  식

지 못 고  심과 다시 지  청  습 …….
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  ‘ ’ 것   리 , 연원  많  에  운 다. 강단에

 그럴 듯 게   보  그런 들  말에 ‘ 니 ’  말   

것 다. 가  통  간   20여  ,  다   사  

강연에 다. <  >   강연 ,    주

  시 고, 십여  도 시간 동  색  고,   미

  강연 다. 견  들어 지고  , 어  사  그  강 에 

폭 여, ‘ ’   리  냈다. 그  런 리에 곳 곳에   리

가 쏟 다. 그  강연  게 ‘ ’ 었 , 런 것  징  ‘  

’ 고 다.

   가 욱 사    식당 다. 보통 가 맥 에 다 

달 지만, 주 공 연 가  연 러울 , 생들   ‘ ’  리  

낸다.   에  시 다. 연원   지 많  월  지났지만, 

‘ ’  리가 징  고 다  생각  주 든다.  그럴 ? 

징 가 계에  가   가? 에   답    없다. 

징  과 다. 주  과역사  갖고 , 거슬러 가보 , 

1862  경사동  립  · · · 연과  · 리 ·

·지질 과     가   워진 과 다. 1902  경사  

연과 과  만들고, 같   사  · 리  만들어,  · 

리  고등   마 다. 징  업  어 고  든다. 사  

 삼   말 열심   다. 내가  다니  시  공  가  

 었다. 징  과 과  미  원 과 과 맞 다. 징  

리과 원생  업  고등 역  같  경우, 미    리 들

도 운  없  것들 다. 지만 징 에   간,  과 에 

 경험  그  시험과  가 다. 어떻게 과  연  지, 얼

마  많  과  보고  들었 지  말 지도 말 . 헌   에 

도 본  워본  없다.

  징  사 들  말   < 민 보>에 탕  다. 간단 고 상  
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 도, ‘  못  평 고  고  비평  것’  

 어   고 워 다. 런 경  징   

 비 었다. 많  들 에    어 고   없

게 가  것 다. 실험  경시 고 원리만  시  경    지 

간단  생각  복 고 비 럽게 만들어 리  것 다.

   징 가 과거  역사에  어   가  지   생

각 다. 그 다.   3  사  주 · 진주 ·보 주 에  

사 들  보  징  사 들  많  포진 어 다. 운동 특  5·4운동과 

 사     사 운동  징 에  시 었다. 

생 에  공공 생 에  열  개  사사 운 심에   어지  것 

역시 징    다. 징  사 들  럼 사 사업에 열

 여 고, 가   , 특  가  민  생 과  에 많

 심  갖고 다. 공공   에  집  견  여 

 사 에   단 다고   다. 징  에  가  

민주  운 다. 지만 징 에  엇 가가 다. 

징 에  시  운동   역사    변 시 다. 민주   

운동에  생들   다 어 여 다. 런 운동들  지도 들  살펴

보 ,  막 에 들어   생들  다시   운동들 럼 ‘비

’ 특징과 ‘비극  결말’    다. 징   들  생들에

게 민주    주 지만, 고   에 연루  것  

워 후에 어 지 고, 그  탁상공 만 펼쳤  뿐 었다. 만  보다 많  

 들  지도  가 ,  운동  보다 ‘ ’ 었  많  

생운동  럼 비극 고 게 지  것  생각 다. 지만 

가 지 고 , 그들  다시 생들에게 업  고 지식  다. 그

러  감 게 사 에     들  욱 에 고 고

독 진다. 그   징   들  런 역사  에  다

지 다고 생각 다. 직  말 , 우리 시  징  사 들과 1980 , 

1990  징  우들 사 에   벽  다. 우리가 당시  
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에  많  가 었고, 사  진 주  민  지상주   도 었

다. 지만 우리에게   징  사  심  다. 지만 새

운 징  들  가 다. 지식과 보 에  우리보다 훨  지  

몰 도, 그들  별 게   쓰  갖고 들어 고 다. 사  변

 에   에만 고 어  들  신  격  

지 게 운다.

  징 에      주말   징   에 

고  고  승 들  본다고 다. 동  주 들    

 보   에 징  여 생  고 주 복  보 다고 

다. 그   런  막지 못  그  재 생들에게  과거

 같  승에  엄심  없  고 다.  ‘그들  당신  

생  닌가?’ 고 었지만, 그 들  생   것  그것  말 지 

그 들에게  것 고 말 다.

   , 징  사 들  ‘ ’ 리가 다시  들리지  것 같 다. 그들  

  변 과 동시에, 미 과 타 에  공 고, 사  

다  돈  고  가  주   많  고 고 다. 럴 

  과거 징  ‘ ’ 리가  그립고, 징  사 들  과거 

진실  시간들  그리워지  시 다.

  과거 도 에  공  생각  다.  지  웅 게 변  새 도

 습  들 가 들다. 징  도   에  가  우  

도  징  재들  곳에  었다.  님  업시간에 

 말  다. 

 

  “가  억에  생  주 내 업에 여 지  지만, 업시간에 

도망쳐  도 에  생  말 지 경  만 다  생각  든다.” 
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  ‘  시간 연 여   룩 다’   징  도 에 가  

 어울리  평가 다. 당시 매  도  갈    어났어  , 

그    리    다. 재 도 에   여 만 

  어 어  징  사 들에게 러운  도

지만  갑게 껴진다. 당시 도   겨 폐 었  ,  다시

 징 에 지 못 겠다  생각  들었다. 도   통  걸  공

    생들  보  그 당시 내   리가 

억났다. 사  께   ,  얼마  많   새었 가, 그  

   런   들었다. 

  I can`t use it anymore

  It`s getting dark too dark to see

  Fells like I`m knocking on heaven`s door……

  

  특별  상  지 지만   울 다.   상 징

에  그리움에 상 지  것 다. 그리고 다시  돌 지  시 에 

별  고   것  고 다. 사 만  고민  그 ,    

생 에 다시  럼 생각  시  지  고 었다. 월   

빠 게 러갔다. 징  사 들  다   생들과 다 다.  에 

 지 도  ,    냉  평가  도 

다. 징  사 들  신들  냉 게  것  에 새 운 동

 가 다주  다. 징  사  에 징 가 럼 타

 것  볼 가 없다.

  내가 징  갑게 비  것  직도  사  다. 어

린 시  많  시간 , 그리고 징 에  사  연원에  보냈다. 

런 연   미  사 다. 직도 새벽 개  욱  미 , 그리

고 가에 짝  살  지 못 에, 그리고    

 지울  없 에,  미  사 다. 미  보  그동  움 러들었
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 마  평  고 어  연원에  억  다시 돌 다. 짝

 결, 그림 같  탑, 엄  다리, 색 결 에 게 헤엄

 고 들,  시  미  갖고 고  진리  내포 고 다. 그들  

내 마  에   만들어 낸다.   에  어  평  마  

 다보   시 마 징  지 못   어 리게 다.

 

4.  미

  도     담  러싸  그만  걷다보니,   

내가 생   사에  도  갈  드시 지 쳐   연 원

 것  달 다.  비탈    연 원  들어간다. 곳  

막  러싸여, 곳에 들어  도 게 낮  리   

걸  가벼워진다. 냐  징  사 들  고 다. 곳  징  

‘ 지’  것  말 다. 

   ‘산  지 도 신  살   고,  지 도  살

 험 다(山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈)’고 말 다. 연 원  별 다  

특징  없다. 그  십여 개  색 건 과 펫 럼  ,  

다. 여  ,  게 , 시원  다. 울  들 사

에 2  에 , 각각  시 트 건 들  지만   특징

 다고 말   없다. 지만 시 트 건  에 사  사 들  거   

상당  들 다. 역사  (洪業), 지 보 (剪伯贊), 리  우

(周培源), 린(楮聖麟), 경  마 (馬寅初), 다 (陳岱孫), 

가 (馮友蘭), (馮定),  샹(張龍翔), 쯔 (黃子卿), 언어  

리(王力), 린타 (林濤), 미 가 주 첸(朱光潛) 말 지 가들  운집  다

고   다.

  당시  매  49동에  도  , 그 마다 연 원  지 쳐  

다. 어   루에 , 다   지 갔다. 매   곳  지  , 
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짙  과 타  건 들 그리고 타  원들 사 에 지

 든 주 첸과 림   린, 얼 빛   다 ,  

 우  등   만났다.   다  곳들  들  비  것에 비

 곳  매우 고 다. 가  들리  새들  재 거림  곳  독특  신비감

 껏 고 시 다. 곳에 들어  역사  꾼 그들  만  말 지  

상에  것 같   든다.  체  (謝婉瑩)  < 귀>, 

운 체  마   <신 >,  체   < 사 신

편>  곳에  만들어 다. 에 연 원   사  얼마  ?  

 많  새 운 사상과 새 운  곳에  간 것   사  

얼마  ?

   에 리     다. 독립  식 2  건  들

 감탕   벽  그  집  에워싸고 었다. 원 가운 에  

월  드러지게 어 었다. 리  곳에  < 어사고>  <  언어사> 

등 다량  과  냈다. 56  주가 원    다. 곳에 

사  사   업 고, 리포니  주립 에  공  사  

취득 ,  리 과 체 역   가 우 , 그  당시 

징   역 다. 그 당시 린 에  가  

, 그  여  에 도  지   주 보   었다. 그  

탠다드  미 식 어  사 지만, 쪽 귀가  들리지 ,  

마다  리  말 다. 그  다  께  여 에   지 

, 그 가    째 었다. 들리  말 , 다  매  

그 곳에  그  사 다고 말 다고 다. 매  그 게, 그 게 월  지

났지만, 결  그  평생 미  지냈다고 다.

  런 억  연 원  들어가니 건 들과 들   습 그

다. 지만 월   막   없  , 많  그  님들  미 상

 시고, 그  억만   연 원에 다. 가  연 원  거닐다 보

니 월  상 만  껴진다.  고,  그 , 단지 월만 
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.

  

  미 에   든 것들   같   사 들에게 청 에  억  

리게 다. 것  말 지 연원  신  다. 게다가 각 시  사

들  신  청     고,  시   릴  다. 

   없다.  도    , 에  여  어가  그 , 

 지  시각, 생들  삼삼  여 담  고, 타   

 , 그리고 개비   ,  연  쳐 든 우산, 그 우산 

에   진  , 마  원  연못  슬   병체 (竝蒂蓮)같

 그 우산 …… 

  ‘  다 에 많  것  들어 다(海納百川，有容乃大)’  말   

다  당연 징 고   다. 징 에  생  든 사 들  

 가 생 에 얼마  지    다.   개

   다. 사실 징  사  만  빛에  만 지, 

사 과 사   것에  만  니다. 연원  내에  거  

든 생들  재  고 신   만  가 갈  다. 징  

생들에게 연  많  것  달 다. 당신   엇   지, 내  

엇   지, 가 쳐 주  사  도 없었다. 그  독립  사고

식  징  에   다. 신 생들   가  거운 간

 들  그들에게  역사  들 주고, 님에   들  

들 주  것 다. 징  통  게 웃   가운  났다. 

게 가 지  가운  징  신  살 다.

  연원에  리 에    내  내  징  다 과 같

 다. 

  " 곳  지   간 많  우  들  곳에  었다. 

 지식,  재 , 엄  움 없  사고 식  든 것   
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 지   감  쟁 신과 결 여, 특색  신  매  만들었다. 

과 과 민주  곳에    었다."

  에  당신  평 게 살고 싶지 다 , 그 다  당신  징  

택  다. 

 

   미  징 에  것 것  다. 징   

역사  징  사 에  쓰여 고, 우리  언가   격  없다. 

지만 우리  언가  계승   가 고, 엇    다. 연

원  가 ,  징  사  에  색  체가  것  

생각  든다. 그것    미  색 , 신  귀  다. 

 없  계승  것 , 살    것 다.

  당시 미    었다. 연원 가득 들  경쟁 듯  웠

다. 그리고  낯  들    식당에  마지막 식사  고 

었다. 다  것  가  간 고 지냈  고, 낯 다  것

 그들  내 마 에 들어   없  다. 우리  마지막 식사  미

 고 었 에, 건    염없  쏟 다. 징  , 

욱 많  다움  볼  다. 상  고, 그 곳에  우리가 생각지도 못  

꿈과 사 , 그리고 그런  고 평  주변  다움  다. 

당시 우리  <20  후에 우리 다시 만 >   다. 직 지도 20

    가사가  지지 다. 지만 20   그 ,  

들  미 릿 진 지 다.

    니, 신  리공과 께  리어 가 보 지 고, 진

 가  골 과 식당     도  에 사 지고 없다. 심지어 

그  마   빌   어 었다.

  미 에  다시 별 사  겠다.  마  삭 다. 리 
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겠지만 원  지  것 고, 마   보 도  

 마  샘  그들  어낼 것 다. 내가 가 , 변   내 마

  곳에 재  것 다.  말 겠다. 내 몸에 미  가 

 것 가, 니  미  미   것 가? 

  미 , 당신  도 체 엇 지  겠지만, 미  내 릿  복  

, 에게 지  주었고, 시 러운 상 에  에게  주었 , 도 

 사   상에 들어 갈  내 에  실어 주었다.  내가 

시 도 심 런 동  지 못 게 고,  리 없  에게 다가  

사 들에게 심리  담  주었다. 여러   고, 고 싶었 지, 심

지어 얼마   고 싶었 지. 그  다  사 들 럼 살고 싶었지만,  

여  에게  ,   다가가고 었다. 어     달 가  

   가득, 사 에 빠 린 에게 상    습  담고 싶었다. 

어떻게 만  진    지 겠다.  만 보지 못  

들에게 에    , 내 억   욱  개가 감싸고 

고, 욱  개가 어 고 다.  그것   진  습 지 겠

다. 미 에 여 미 많  다운 들  쓰여 다.  그것에 내 

 고 싶지 다. 냐   매  말   어 운 것 에. 

  징  신과 격  만들었 에, 미   미  

 에 리 다. 

  미   그 , 에 겨  시  편  직도 릿 에 

다.

  맑고   

  여  보여 다.

   상

  색  꿈  꾸듯

  어  미
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  가지고 다.

  별  슬 .

  고  어 리지 마 .

   가 에  고 싶다.

  새 리  듣고

   맡 다.

   상 춰지지 .

   시간과 마주 다.

  짙   에

   고  여  도도

  그  억  고

  그  망  짝 다.

   가 다.

    거운  만 고

    없  생각 다.

  연원  엽 럼

  에 간다.

  그 낯  곳 ……
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17. 사 에  후 가 없다.

  어  여 ,   가  에 에 가게 었고, 그  에

게 2주간 가게    달 고 탁 다. 그 주말 비가 내 지만, 가게  

보다 님   거 다. 가게   시간  지 ,   리

 시 다. 그 , 청   지에미가 탁  에  주웠다   가  

 갖고 다. 

  “ 님  고 갔 .” 고 말  그 가  열어 보 다. 

  그 에  운 허  같  것   주    다고 생각

다. 지만 그 에  트 과    말고  우산 가 다. 주

    것   것도 없었다.  어   없  그 가  지 실

에 갖다 고 주  러 만  다릴 뿐 었다. 

   삼사  지났  ,  가 타  운 에  그가 어 린 

가 에  어 다.   고 가, 그  에  후, 가  

내  엇 었 지  고, 그에게 그 가  돌 주었다. 그에게 건

   보 고 지만, 그  보   마   고 내가  건에 

  사  니   신 , 어  에게  겠다고 

다. 

  그   고 , 그가 에릭  컴퓨  엔지니어  것  게 었다. 

 그에게 

  “당신 같  직 에  사 들   다고 고 , 어떻게 

식당에 건  고 갈 가 어 ? 그리고 그  비가  가  에 우산

 들어 다  것  지   .”    말 다. 
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  그  맥주   에 고 웃  트 다. 그  빛에  러움과 

신감  가득  었다. 

  그  그가 여   첫 째  갖  식사 트 다고 다.   

 보에  에 비가  것  고 우산  겼지만, 트에  그  

역시 우산  갖고  것  고, 그   우산  쓰고 집에 가   몰  가

 블 에 겼고, 러 고 갔다  것 었다.

   게 간단 다. 우리 가게에  럼 달  맛 , 거

에 새 지 진 첫사  가 껴 다. 

  단지 사  사 과 께 우산  쓰    컴퓨 마  개  그  

사  지 게 맨틱  것 럼 보 다.  웃  그에게 었다. 

  “만    컴퓨  가  지 못 다 , 당신  그  그 동  

후 지 ?”

  그   든  진심 어린 빛  

  “ 니 ,   후 지 습니다.” 고 말  후 맥주  단 에 들

다. 

  도   단 에 들  말 다.

 “그 , 사 에  후 가 없어 .”
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18. 그리운 어 니

   2005  1월 15  어 니가 돌 가신지 100 째  다. 어 니

가 돌 가신 후   없  만  많   들었지만,   주체   

없어 그 마다   에 없었다. 얼마  어 니   고 싶었

가. 지만  럼  지질 다.   계  어 니

 다운 사    없었고,    어 니   

  없었다.  많  간,  억  계 지 못   말 

  다. 도 체 내 마  어 니  어떻게 사   지 겠다. 

  그   생에 지 못  겨울 다.

  마지막 었다.  어 니  그 게 가  었지만   게도 껴

다. 그 게  어 니   도 가웠다. 그 게  빛

었 , 지만 어 니  원   감 다. 2004  11월 16    

 지 못  것 다. 상에 도 없  어 니  운 빛   상 볼 

 없게 었다. 어 니  다. 마  에  지  평 럼, 

에  사 지  연 럼 가슴   도  리도 없  가 다. 우리  

 다. 리 내어  울었다. 어 니  우리 삼 매  낳고 다. 

우리가  상에  얻  든 것들  어 니  보살  에 루어진 것들 다. 

어 니  우리에게 상에  가   생  주었 , 상에  가  

다운 어 니  사 도 주 다. 

  어 니  사   상에  가  다. 어  사 과도 꿀  없  

것 다. 어 니  사  욱  것  어 니가 질고 든 월  견 내

 다. 어 니  평생 들게 사 다. 우리 삼 매  우시  진 

월  보내 다.  어 니가 살 신 것  리    들지만 내 

    에 없다.

  어 니  과거에  미 다고 다.  시  어 니  시  
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청  미 다. 격  실 과 고상  어우러 , 어 니만  독특  

매  만드 다. 가 드신 후 어 니  과거 미  몰  사  어 니  

얼 에  과거  미   들지만, 어 니   고  사   드

신 어 니  보고  가슴   것 다. 어 니   많  고 매우 

강  여 었다.

  어 니  닷가   도시 타    가에  태어났다. 

께  고   신  신 돈  없  쓰  다. 어 니  그 곳

에  어린 시  겁고 복 게 보내 다. 지만 가 돌 가시 , 16살

에 어 니  타지에  업과 생계  병  가 고, 많  든 월  보내시

다가, 에 근 시  지  만 다.

  어 니  직 에 다니 도 어 니  내 역   다 다.  

고  든 에 지  집 에 쏟  내 다. 내 억  어 니에게   

시간  빼고  상 지  집  다리고 었다. 새벽  지도 

 어   시 고,   게 집  돌 다. 

상 에  우리 가  식사거리가 들  었다. 집  들어 시 마 , 

 식사  비 고, 거지에, 빨 에, 집  리에, 어 니  집  

게 지 계 었다. 매 , 1  그 게 복 었고, 그 게 시간  러 우리

들도  었다.

  특   시 ,  그 시 에 지  간   쫓겨

고, 어 니  월  지 어, 든  거  다. 지만 어 니  

어린 삼 매  고 들지만 꿋꿋 게 6  고  월  보내 다. 

 당시 가  어린 막내 여동생  도 마비에 걸리 , 어 니   

담당 에게 매   들 도, 고  에도 고 여동생  들쳐 업

고 사  다니  병  료 다. 그러  4 , 럼 여동생  병  

료 었다. 그 당시 마비에 걸린 다  들  거   었 …….

그  어 니  췌  습  지 도 어  억 다. 매  새벽 4시가 
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 어 어  식들  시고, 신  여동생  고 새벽 첫  

타 다. 당시만 도  사들  사상    내 가  상

었  에, 병원에  사   다. 심시간  어  집  돌

, 우리 삼 매  빨고  도 주고  비 다. 그러고 

 리   리 시고    가 다. 그런 생  루가 

지 고  달  지 고,  가 지 고, 어 니  당시 체  40킬 그   

지 다.

  게 어 니에게만 지  생  에 ,  들   어 니  든 삶

  닫게 었다. 지만 런 어 니  든 삶에   어 니  원

망  리   도 들어 본  없다. 가  들었  도 말 다. 어

니  생  통   살 가   웠다. 고 들 마다 어 니  평

심  다. 재 생 에 만    어 니  고, 어 니에게

 만 과 감사, 거움  웠다. 어 니  평 가 마  갱  같다. 

어  태도, 색 도, 리도 없다. 지만 어 니  에게 그 엇보다도 

다. 어 니  강  지  갖고 계 고, 도 우 다.  식  

 생 신  그 엇과도 비   없 다. 어 니  우리에게 생  주

고, 어 니  삶  통  식들  어떻게 살 가  지  보여 주 다. 

 런 많  어 니  사  통  여 지  것  닐 ?

  ‘ 상에  엄마가  , 어 니가  들  보 과 같 ’ 것  

내 어린 시   동 다. 어 니가 상  고, 내가 어 니가 없  

가 , 마 에  에 지 못  쓸쓸  다. 마  뿌리  

 럼 청 고, 그 어  것에 지 지도, 지도 못 게 었다. 어

니가 돌 가신 후, 많  들  어 니에  그리움  담   쓰 고 

재 다. 지만  들어 어 니  쓰 고    가득 고   

에  쓸 가 없었다. 에  어 니  사  산 럼 고 다 럼 었

에, 어  도  사    가 없었다. 간  각별   

 생에   지울  없다. ‘엄마’ 고   것  그 에  그 게 
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지 게  것 었 , 지만 것  지  에게 원  사 가 어

다. 어 니가  상에  계신다  것  에게 도  상 다. 어

니   상에  가   사  신 다. 식  10개월 간 들게 고 

태어   지, 어 니  얼마  많   견 시고 드 ? 

게 새어 린 리 과 마에 게 드 진 주 , 우리  어 니에게  없

 다가  월   볼  었다. 그 월  에  변 없  강

과 열망  들어 고 에 사  과  다림 그리고 식에  

염 가 들어 다. 생  럼 다. 리 러도 다시  어 지 못

 운 어 니, 가슴  어질 듯 어 니  러보지만,  어 니  

 지 못 다. 어 니  그 게 다. 지만 어 니  에게 없  

사  고, 도  사 에  어 니   삶  닮 가고 었

다. 

  어 니  겉 습  마 지   다.

  “   사  러 맡   맡 지지 고 심  가운  

껴진다(着意聞時不肯香，香無心處)” 

  어 니  사  말   가 없고, 어   어  도 지 

다. 어 니  사  엇 가?  게 생각 다. 어릴   리맡에 

    고,   마  짚어 체  재어 주시  다. 

 겨울  미진진  동  , 운 여    에  어  

시원  다. 어 니  사   어   없    내움 같

고, 색 도 맛도 없지만  매   생  과 같 , 볼 도 만질 

도 없지만 언  우리 곁에  공  같다. 어 니  사    그것

 얼마  지 닫지 못 다. 지만 어 니  사  게 , 다시  

그 사  그 어  곳에 도  가 없다. 어   어 니  사   우산

과 같다. 우리   비  막 주  우산.  어   어 니  사   

다  같다. 식들   주 에…….  고  어 니  
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께  시간   어들  에, 우리가 가  복    우리가 

그  같  고 싶  사   상 어 니가 니다. 지만 우리가 가

 들 에  어 니만  우리가 가  고 싶어  재 다. 어 니  

식 간  감  그 어  것도 막  가 없다. 집   여러  동 , 많  

 냉 과  리게 고, 말    없  만  든 생 도 

다. 지만 심 고 들 마다, 마   곳에  여  다시 어   

다  망  타 다. 냐  에게 직도 상에  가  , 어 니

 사  에……. 내가 질 마다, 어 니  고통  내고, 내심

 갖고 다리 고 다. 내가  에 취  , 어 니  에게 

 게 마  가다듬 고 다.   도 주지  

, 어 니  내가 지 게 지 주 다. 어 니  사   우산  

원  내 생  지 주실  ? 어 니가  계신다 , 내 삶  얼마  

갑고 울지 감  상상  도 없다.   우산  내 마  어  간  

도 내가   다  그런 신    워가고 다

 것   믿게 었다. 냐  어 니   상에  가  강  사  

다. 내 몸 에 어 니  가  ,  원  강 지   

 다. 내가 사  사 들과  사  들   우산  고 

다가 어  든 것  쳐 후  없  생  살 것 다.

  어 니  에 걸린 것  고 ,  몸 체에  지, 2   

도  시간 동  과  료  병 다.  어 니   간 

동   쿤 , 리 , 다리, 청 , 주 거우 그리고 럽  탈리 , 

에, 트리 , ,  등  여 고, 5만 에 달  고 도 

다. 어 니 돌 가시   달 에 , 극심  고통  시 , 가 들   

시  고  산동  돌 가 , 태산에 고 취  타  보고 다. 

,      에게 마지막 사   습  보  사  가슴

 게 다.

  그 가 어 , 어 니가 많  다  생각  들었다. 어 니  검  
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리  어   리에 없   리만 가득 다. 움  가득  얼

엔  주  가득 다. 매 럽고 드러운 에  상 니 만 보 다. 

어 니  다. 많  월   겪고, 어 고 든 시  보내 , 어

니  걸   지 고, 청 시  짝  빛  그  다. 

내가 리 원  도 말 다. 어 니  실  가 드 다. 지만 변

지  것   가득  어 니   닐 ? 우리가 첫 울  트

리  태어  간 , 어 니  사  우리  우 다. 어 니  사  

원  마 지  생  , 없   , 우리   

 가  삭 고, 맑  가   같   심 었다. 운 에게 감

사 다. 운  어 니   매우  언가  어주었 , 그것   

어 니  사 다. 어 니  사   비 럼 우리     

에 고 고, 어 니  사   강 럼 우리  어린 마   

주었다.  어 니  사   울리  보 럼 우리   가  감

동  가  고 가  거룩   연주 다. 런 우리  고단  운

 에 도 어 니  사 에  도 주도 없었다. 어 니  신  

과  다  삶  어 움   헤쳐 갔다. 어 니  겉  매우 

드러운 지만,  매우 강직 다. 런 내강  사 , 가 , 

편, 식  다. 런 어 니  사  우리  평  생 에 들어, 

살  심과 갖  고 에  , 없  생  과 감동  주었

고, 것  원  어 다.  

  어 니  결   지 못 다.  결 못   없다고, 건   

없  강  없다고 생각 다. 지만 병마 에  그  질 에 없었다.  

상 어 니  상   지 못 다. 그 게  건   없  강 에  

 상 돌 질 못    어 니  보내드릴 에 없었다. 어 니가 

신     다  계 다. 도 그 곳  어  지 지 못

다. 욱  그 곳  어  습 지   사 도 없다. 량 고  없  

그 곳 , 그 곳   사 들  별,  상 없   다. 시간

 에  걸  걸  들어  들과, 생각지도 못 게 갑  그 곳
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 들어간 들도 역시  다.  어 니  생  빼  가고, 

내 마  다.  어 니  사  에  살  다. 어 니  병상  

지  어 운 ,  고통 시  어 니  그런 도 당신   

사   보살 다. 상 진 어 니  몸  보니   가리고 

 가슴  에  듯 다. 진   엇 지 그곳에  달 다. 내가 가

 사  어 니가 그 게  내 곁  다.  그  어 니  고

통  볼 에 없었다. ‘진 (儘孝- 도  다 다)’   가 그 게 

고 보 다. 생  어 니  사  지만,  병마 에

  것도   없었다. 가슴  어지  고통  다.  어 니  

고통  도 가질  없었지만, 어 니  병마  고통 에 도 여  

식들에  사  지 다. 어 니  심지어 신  생동  많지 

   , 시   마지막   직   들에게 주

다. 

  어 니  사  에게  다시 신  재  믿게 다. 어 니   내 

마   님 다. 어 니가 시  그 ,  어 니   고  

말  말 없  고 었고, 고통 러운 어 니  얼  갑  편 짐  

보 다.   상 어 니     없  달 다. 마  

 갑  강  고독  다. 간 상에  사  사 과  별

 가  가슴  , 내가 런 고통  겪게 다니……. 랫동   

리신  없  어 니가 우리 곁   가 , 염없   쏟

다.  가워지  어 니   고, 가슴 어지게 어 니   것 

말고 다   우리  낳 시고 신 어 니   도   

없  다.  갑  맑 진  에  에  걱  가득 고, 

움과  비춰 , 간 상에  미  가득 다. 어 니  그

게 원  지만 결    감 시고, 그  사  가  과 다

운  계  원  다. 어 니  고, 내 가슴 에  지울  없  

만  다.
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   생 에  , 원  새 게  것  월에  억뿐  

게 었다. 어  것들  결  에 사 지게 마 다. 런 사 짐  

상   비게 지 도 말 다. 월   많  것들  변 시 지만, 사

들  그 도 가  간  , 특  어 니   지 다. 미  가 개리 

리 든  쓴 <어 니  가격>  에  어 니가 식들에게  가  돈

 산 , 식들  매  어 니께 63만 5  달러  지  다고 다. 

얼마가 었든 간에, 어  런 계산  에게  다 지 못  사 들에게 

심  가    다. 지만   공  돈  산  런 

계산   들다.  어 니  엄  단어  독  다. 

냐  어 니  사  값  산   없  에…….

  어 니  상    시  다. 어 니  평생 든 삶  사

 에 만 에 러  게 실  다. 특  님  믿  

후 어 니  신   님께 다. 마지막 간에 어 니   

, 매님들  복 에 평   다. 어 니가  

,  사님과  들  매 같  , 가  고 도  워

주 다. 가 리에 평  어 니  얼  보 , 우리 삼 매  매우 감동

다. 우리 삼 매    니다. 그  고 살만  도  뿐 고 생각

지만, 것  미 어 니가  생  어 다. 게  

 다. 생   사  어 신들  욱 게 사 들  경

 다. 우리 , 매가 고 집   것  우리가  많

 그런 것  니 , 우리에게  포  고   많고 경  

 어 니가  다.

  신  어 니  컬어 ‘  울  울  식들  여 살리 , 신  

 어가도 거움   사 ’  다. 어 니  평생 독  사

다. 가 드 도 들에게 시  우  것  가 다. 어 니가 달빛

  우리  께  었  그 시간들   원  지 못 다. 얼마

 많   주 시지도 못  고  우리들에게 몰  우  워다 주
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지……. 어 니  에 다 과 같  쓰여 다. 

  “내가 살  삶  돌 보   가 들과 사 에 럼  없다. 편과 

식들   내 든 사  쳤다. 특  우리  들   과  과 마

다  내 심  쳤다.”

  1월 15   달 ,  당시  시  후주(李后主)  귀가 

다. 

  “말없   쪽 각에 니, 달  갈고리 , 운 동  마당 

 곳에, 가  가 었 , 고 도   없고, 리 도, 여  어

질러지  마 , 것  별  슬 가, 가슴 에 다  감 가 리 (無

言獨上西樓月如鉤, 寂寞梧桐深院, 鎖清秋, 剪不斷, 理還亂, 是離愁, 別有一番滋味

在心頭.)” 

  상   다 지만 별  슬  같다. 후주    슬 었지만, 

 어 니   슬  가슴  어진다. 어 니  리지만 다시 만  

 없 에, 어 니  다    그리워  뿐 다.  런 그리움  매

 꿈  타 다. 꿈에  고 , 얼 에    만  다.

  어 니  생 에 게 말 죠. 

  “지 가  것  지 말고, 그  거 , 사  가 들 , 결  상  

  , 들    지 게 슬   없 .” 

  지만 어 니  다운 얼 , 운 , 어 니  사   마  

에  지울 가 없어 , 어 니가   슬 에   감  가 

없 . 
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  어릴  어 니  린다. 매  같   어 시고 게 주 시 , 매  

 식사 비 시고 식사   드 다. 든 에 가  신경  많  쓰시  

지만,  들 가지고 들에게 지지 다. 우리   상  

고,   럼 어 니  동과 어 니  사  당연시 생각 다. 심지어 

어 니  걱 과 지 말 다. 어 니 얼 에 언  그 게 주  생겼 지, 

리가 언  그 게 게 새 지도 신경 쓰지 다. 어 니께 사  마

 담  ‘감사 니다’  말  지 다. 어 니가 우리   주신 것

 얼마  얼마  많 ! 어 니  사   같 , 에  에 

 꿈  꾸고, 여 에  에    우 , 가 에   

통  열매  맺고, 겨울에   통   생각 다. 런 사  평 지

만 가  사  가  산   , 가  사 에 보답   ?  

 

  단  ‘ 상에  가  다운 리  어 니  ’ 고 말 다. 살  

계시  돌 가  간에, 어 니만  우리에게 상에  가  원  사   

  다. 그  어 니  다  것  원   든 상 다. 

어 니가 돌 가신 그 간 , 집  돌 가   그 에  움  

다. 집  돌   갑게 맞 주  어 니  다시  볼  없고, 에 

갈  다시  어 니  걱 런 당  리  듣지 못 다.  직도 

어 니가 지 다  생각  든다. 여  내 곁에  것만 같다. 그  

볼  없  뿐, 만질  없  뿐  생각  든다. 꿈 에  어 니  께

 그 습   생생 , 꿈에  고  엇  진짜 지  가 없

다. 어 니  지만 어 니  미   얼  내 에 거린다. 어

니에  사  그리움  언    다닐 것 다. 원 …….

   곧 어 니에   쓰고 싶었다. 어 니에게만 드리 , 에 

계시  내가 가  사  어 니   말 다. 어  들  사  사

에  억  색빛 고 다. 가슴    과거  억과 

, 그 억  검 색  었다가 신  생  없  득 게 껴지게 만든

다. 지  막 여  가 통 에  가  다  것  신  삶에  
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 원  어 린 것과 같다고 다.  말  지    변

 것 같다. 그 다. 어 니  죽  마  생   에   

 울리  리 럼 생    드러내 보여 다. 마  지만  

여러  거쳐  가고, 생  없  어지  것 럼…….

   내가 생  어 니가 쓰시  에  , 어 니  사진  꺼내보

니, 에 사  어 니  사  다. 사진  어 니  돌 가시  얼마 

 습 었다. 어 니   에  여   고, 단 시 , 든 것

 통  것 같  습 었다.  험  삶  다 지내고도 평  습 었

다. 어 니  사진  보  어 니도 에   보고  것

 신 다. 말  없  어 니  사  럼    말없  

원  다. 45   ,   상에 고,    상에 

신  어  마  갖고 지 지 못 다.   어 니께 도 

고 싶지만, 어 니  미   곳  다.  어  들 리

 듣지 못  곳 …….

   여태껏 게   없었습니다. 어 니  지만 다시 돌

실 것 죠? 여  고  습 …….

   게 고 고   없었습니다. 어 니  지만 다시 돌

실 것 죠? 당신  사   고  워주 . 움   마

 게  주 .

   여태껏 진지 게 어본  없었습니다. 어 니  습니다. 다시 

돌 실  신가 ?  고 습니다.   다 도, 당신  

가신 곳에  신과 께  것 …….

  어 니  습니다. 에  어 니께  운지  겠지만, 

  습니다.
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: 어 니 (孫秀英)여사    

-2004  11월 돌 가시  루  

   상   가 었 . 지  월  돌 보니, 사  가 과 

사   열심  산 것 같 . 들과 들 빠  내 다. 특  

우리 삼 매가  과 에,  엄마  말 많   어. 냐  

에게  고  가 었거든. 그것  내  쳐 도, 들  사 에 

공헌    사  만드  것 었다. 들에게  사  쳤지만, 

어   런 엄마  식  가   가 었겠지. 것  엄마가 운 

것   그런 것 고 생각 . 지만  내  달 다.

  내 직업에 어  내 생  쳤다고   겠지, 매    마다, 

 강  격  드러냈어. 다    가 니 , 내 신  

 어. 동료들에  욱 지고 고 고, 진심

 고  다 다.
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19.  것  다움 - 리 시타

  얼마   여  닌 우  집   럽   가 리 시

타  다. 

   우 에  심  마도 어린 시  시  것 같다. 시간  지  

연  업   계 각  돌 다닐 가 많 , 러  우

집  도  사 에  취미가 어 다. 꺼운 우  들   

거움과 움  께 고, 지    닉  산 에 살고 

다. 내가 우  집   단 다. 질  가   니 , 그

만 우 가 갖고  다움에 매료 었  다. 우  다  집 에 비

 가격  그리 비싸지 고,   여   다. 우 들  펼쳐 

고 감상  , 여  시 다웠  억들  에 펼쳐진다.

  우   10  말  거슬러 간다. 우리  집가들  에  

당시 에    우  볼  , 그리  마신 에 등  

신     우  통  당시 과 쇄  상당    

다. 럽  계에  가   우  사  지역 다. 에에  1849  

 우  보 , 우  에  가 없고, 그  어   우  만 

 뿐 다. 그리고  우 에  폴트 1   상  그  고, 

 가슴에   달  어,  ‘  우 ’ 고 다. 진귀  우

다.   역사  갖고 지만, 1850  돼  우  , 그

것에  사  2  상  그  다. 트리  역시 같  에 우  

고, 우  주  도  과 독 리 , 우  에 트리  헝

가리   가 쓰여 다. 드  1852  우  고, 주  

도   리엄 3  상 었다. 룩  우   당시, ‘ 웨

’  우 에 쇄 , 그 역사  상  짐 게 다. 시  럽보다 

게 우  다. 가니 탄  시 에  가   우  

, 당시 우 에 새겨진 가  ‘ ’ 었다.  1878  식  ‘
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룡(大龍)우 ’  ,  우  재 매우 가 가 다.

   시   우    우 , 우   사  상  가득 워  

다. 상  각   보 , 어   상주  고,  어  

 실주   살 다. 내 억 ,  우  징 시단  

 우체  근  우  시 에   것 , 그 당시 런 독특   

 다. 그   도 어 고, 우 에  지식도 다. 그

  우 가 어  가  것 지도 지 못 고, 우  단에 새겨진 리 시

타  것  엇 지도 몰 다. 에 들어 간 후, 사  다가  우

가 럽   가  리 시타 에   것  게 었다. 그  

 웨  생  든에게(그  재 재  웨  공사  근  다.) 

리 시타  어  지 었다. 그   어   리 시타

 사 에  다. 그들    염   건  체격  , 

염  주  가득  얼 에   갖고 , 에   담

 고 다.  그들    , 가 과 웃들  께 

여 고 마시 , 민  다. 그 곳  사 들   사  거  든 

마다 그들만     갖고 , 매주   도 여  

다. 거  든  신들   단   갖고 다. 

 그들  량 고, 사 들에게  것   에  만    

사 도 ‘ 님  ’  말  건  미  다고 말 다.  그 

 리 시타  우 가 다 , 리 시타  우  고도 

다고 말 다.

   그 우  ‘리 시타 ’  신비   내 릿 에  

리 다. 많  시간  러, 내가 실  리 시타    , 

 그  실  리 시타 과 내 릿  그림   겹쳐지  것  

다.

  많  들  직 리 시타 에   다. 사실 리 시타  
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도 , 산마리 , , 티 럼 상에  가   들  지만, 

 사 들  리 시타   사  거  없다. 리 시타  

 동  트리  사 에 고,   강과 경  맞 고 

다.  리 시타   가 생각 다. 여러      

도시  트겔런에  경   포럼에 가   었다. 그 당시 심식사 

시간  ,  가 리 시타 에 가  심  고  것  닌가? 

  가 었다. 우리들    몰고 다.  강  

가  십 미  도  다리  지 , 십  도 지났  우리  그 게 

짧  시간 만에, 리 시타 에 도 다.   가   160평 킬

미 , 징  1/100 도 다고 다. 그리고  몰고 경   

 돌  시간 도  다 돌  다고 말 다.

  곳  내가 어린 시  꿈꿔  도시 에 리 시타 과  첫 만 에 

 도 감격 다. 리 시타   산맥 에 고 , 

 강  동쪽에 다. 쪽   경  맞닿  고,  사 에 

 강  고 다. 동  트리  경  고,  가 50킬

미 , 동  폭  20킬 미  에 지 ,  3만여 , 그  

 1/3  지 다. 역사 에 리 시타  사   500  후 곳

에  마니  후 고 어 다. 1719  리 시타  신

마    태  건 었 , 1806 , 1815  각각  연

맹과 독  연 에 가 다.   간 리 시타   트리  

지 고, 1434   가(家)  시에  가(家)  지  매

 후 지  경  었다. 쪽   강  고, 강 맞  편

에   샹트갈  보 ,  트리  티 과 맞닿  

다. 랫동   미니 가     트리 에  우 었

다. 1852  트리   동맹  맺  후,  트리   보

, 1  계   후, 트리 -헝가리  지고, 

 가가  게 ,      갈 탔다. 리

시타  게   꾸  복  럽 에 ,  살
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  신들  보 다.  지 운 택 었다고 말   다. 

  1919  리 시타  에게  고, 1921  ·우편 

리  에게 , 1923   경   동맹  체결 다. 

후   리 시타 에  통  시 고, 재 리 시타

 통  폐 단   다. 에  리 시타  동

 지 고 매우 다. 가 간 경계  그   뿐 , 실질  

 갖고 지 다.   다   들과도 비슷 다. 리 시타

 언어  생    연결 다. 에  객  신 여  

도  어 주  가 다. 만  곳에 가  도  고 엽  사고 다

,   다    것 다.  가  다 과 같  담  지

도 다.  타고  경에  담  , 얼마 지 지  리

시타 에 도 고,  담  꺼지 도 에 트리 에 도 다고 말

다.  그  우 갯 리 같지만,  럼 리 시타  실  매우 

 다. 리 시타  건시  , 시  가 만든 곳

  다. 경  거  든 에   보  고  

에  여러 가, 그  특    언  짝 열  어  

다. 런 상 지만 리 시타 에  과거   억과 평  재가 

께 공 다. 과거 리 시타 에  든 것들  직 지도 민들  삶

과 마 에  리 고 다.

  리 시타  민들    곳곳에 걸어  것  다.  

리 시타   리 에 지만, 여   주  것  미

다.  직사각   , 가 같  어  각각 색과 

색  어 다.  쪽 상 에 색   그  다. 색  

  상징 고, 색   지상   상징 다. 에 새겨진 

 신 마  ,  리 시타  과거 신 마  후  

지  다. 
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  리 시타  헌 주 , 15개  지역  다. 25  원  

 고, 그 곳에  다시  5  내각  다. 리 시타

 재 헌 주   체  갖고 지만, 역  들  통  식  

보  매우 진보    다. 직  민주 거   고,  거

 통   내각  다. 과 민들과  계가 매우 , 

  헌 에  가  통 여, 여태껏 과  간  돌  없었

다. 재   담 2  1945   취리 에  생 고, 비엔

 에  공 다, 런   에  경  업  , 경   

 갖고 다. 1984  지   2    들에

게 겨주었고,   담 2 가  어 가게 었다. 1989  

지   2 가 상  고,  담   계승 다고 포

, 그   담 2 고 게 었다.  그  1967  독  태생  

마리  리 틴  과 결 여 슬 에 4  들  었다. 그  

1968 에 태어      었다.  담 2  

가  지만, 내  많  업 지  갖고 어 역  가  재  

욱 강 고 다. 그런 닭에   내지 다. 어  들  만  

실  돈  지 ,  갖고  그림  만 도  고 살  

 것  말 다. 리 시타 과  연맹  욱 강 고, 원  

립  지만, 가 그들  뒷   가 그들  업신여  것

가!

  리 시타  1868  후  가 없다. 리 시타  마지막 병

사  1939  95   상  났다. 그 병  에  죽  것  니

, 집에  편 게 여생  마쳤다고 다. 과거 리 시타 도  갖고 

었다. 그 당시 리 시타  독 에 5  사  쳐 만 , 

병  든 비  담  다.   연맹에 가  당시,  

 건  원  5 었  사  40   것 었다. 거 다 든 비

 담  것  여 다. 리 시타  독  연맹에 가  1815

에  40  병사  다시 80  고, 여 에 비병사 20  원
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 내 지 가 었다.  리 시타  에  매우 든 었지

만, 가   여 어   없었다. 당시  징병  18 에  25

 여, 신체 건강  민  시도 도 없  징병 어갔다. 지만 리

시타  경    감당 지 못 다. 1866  - 트리  

쟁 후, 독  연맹  체 고, 리 시타   1868   산

다. 후 지 리 시타 에  가 없다. 60여  경 과 경 견

 다. 민  여, 가  사 도 없고,  여, 경  도

  도 없다고 다. 마도 그들 럼 가 운 사 들  없  것 다.

  도   가  재지 ,   산  리 고 

, 우   산 우리들   룬다. 쪽   강  고, 계곡

과 강  만드  다  체  경  루 말     없다. 곳에  

·공 · 가 없 , 심지어 도 보 지 다. 도시 체가 고 

  마  연상 게 다.  가에   집들    고, 

거  든 집 가   에 운 들  가득 심어  다. 그 습  

 답다. 내가 에   동 , 곳   공   태

빛, 그리고 여  사 들  가득 다.  도시   맑고 답다. 도

 변 가게들  님들  다.   가 커 에  태 빛  

운 커   , 가 게 돌 다니  사 들  보 다. 가

게 에  랫동  경엽 , 우 ,   여 들  다  

습     경에 가득 담겼다. 곳  산  러싸여 고 

 고 어 다운 연 경  다. 워킹  등산   사

들에게  다.  리 시타 에    도시 고 리지

만,  4000여  에 지 다.  시내  비  상  러보

  시간도  걸리지 다. 만  시간  여 가 다 , 거    빌

 리 시타  러보  도 걸리지 다. 에  가   

 것  산허리에 걸쳐 리   다. 에 ,   700

 에 지어 , 그 후  계  여  것 고 다.   

리 시타  상징 다.  살고    여러 개   다  
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 건  루어  고, 곽  견고 , 울   험   에 

워 다.      러싼 습   신비 럽다. 

에   지 어진 산  과 실가  동  도 다. 

  에 워진 도  지 에 ‘여  통 지’ 고 쓰여 다.  

  거주  곳  에, 여 객에게  개 지 , 

  여 객   신비  고  리  보  것만  움  달

 다. 지만 런 상상    다. 과 실 가  그 곳에  매  

  열고 내 다보 , 리 시타   에 볼  다  그런 상상 말

다. 거 다 망원경 지 다 ,  가  당신 집 마 도 훤  들여다 

볼   것 다.  말  ‘ 림 (君臨天下)’   계에  곳 

만   다.

  2   후 리 시타  여  업과 공업에 지  연  가

 가  가 다. 그 다    가가 어떻게   진 가  

게 었 가?      우  량  리 시

타  경   게   고 말 다. ‘우 ’  리  리

시타  1912  우  시 , 우  도  계  진  쇄 

  계에  다. 도 에  계에  우

과 많   우  매 가게가 다. 여 객  리 시타 에  가   

고 싶  것  집   등   곳에   우   

것 다. 리 시타  매  다  새 운 우  계 각 에 다. 다

 우   주  갖고, 신  과 다운 , 뛰어  

 가  지닌다. 리 시타  우  산업    럽  미  

 동원  우  고, 많  돈  지 여 미  가들  청, 우

 도  게 다.    본  우  만들어 계 각

 우  가들  곳  게 만들었다. 매  계 각  많  우  

집가들  리 시타 에   새 운 우    곳  

몰 다. 매  우   GDP  12% 상  지 다.   특

 상  곳  우   여  우  집가  귀   
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다.   가게에  ‘당신  습  우 에 담  드립니다.’   고 

 보게 었다.  고 에   다  폐  지  시, 그 만  우

 만들어 다고  었다. 우리  심 , 움  마  가게 

 들어가   살펴보 다.  사진  고 컴퓨  통  당신  

습  우 에 그  다.  , , 후  , 비, 실 

 등  엽  에 새겨지고, 에  리 시타  연  도 새겨진다, 

 당  지 , 말 지   없   만들어진다.  엽  

만드   10달러 도가 들지만, 당신   상  우 에 새겨진다  것

   없  복  다. 런  마다 겠 가? 에  가  시

 곳  시 심에  우체  가 , 들에게 엽  보내  

사 들과 우  매  사 들,   우   사 들  

매  산  룬다.

  리 시타   다   (義齒) ,  계 생산량  1/3  지

다. 말 가사  다. 우   만  리 시타  사 들  

많   고,   통  리 시타  계 가  

리에 게 었다. 1990  후 리 시타  민 1 당 GDP가 3만 달러

 어 고, 미 과 타 럽 진 보다 욱   보여 다. 들

 리 시타  계에    닉  ‘ ’ , 돈 탁  ‘ 지’

고도 말 다. 사실   가     사 등 비 다. 곳에

 가에 상 없  어  사 도 사  립   ,  간단 고 

사 담당  비  역시  보 다. 그리고 그  얼마   등 비  

, 다  득  업  등  지 다.   계 탈  검  

돈  탁  사 들에게    에, 리 시타 에  많  

업들  재 다. 지만 런 사들  건  없고, 그  우체통만  뿐

다. 게 리 시타  계 각 에   등 비에만 지 도   

릴  다. 어   에 곳 사 들  게 가 게, 도 거  

지  고  사  것 지도 다.   비  보  체

 어  에 곳  연  계 들    돈 탁  
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 가 었다. 미  사담 후  체포  , 돈   어떻게 움

직 지 후  거  재산  다. 미  그다드   , 

사  규  본    통  계 에  리 시타   

개 계  어간 것  견 다.   사담 후  재산   

 것  미   뿐 니 , 러시 ,  등 돌 지 못  과 각

 들 고 말 다. 그들  거  재산  과  , 어  시 에  

신들  몫  지 리에 고민 고 다.

  미  <포브 > 지에   계 지도 들  재산  보 , 후

 20억 달러  10  지 다. 지만 많  사 들  포브 지  단  

 보  여 다. < 믹 주간>  미 과 개  평가들에 

, 후 과 그 가 들  에 70억에  100억 달러  산  겼  것

, 재산  계  어 고  것  다. 에  것도 같고, 없  

것도 같  생  럼, 후  얼마  재산  갖고 지  계  미  

 빠 들고 다. 사 들  단지 그것들   어  비  계 에 겨  

 거 고만  뿐 다. 재 미   보   상  마 드  

주 고 다. 그가 사담 후  신  재산 리   것  심

고 다. 그  리 시타 에 많  사  등 고,  사  통  복  

역 동  여 돈 탁   달 다. 리 시타   고객  비

보  우   원  내 웠고, 미    지 못 , 사

담 후  과   계 들  거  내 웠다. 에 리 시타  

 미 에  에 없었다. 만   계 에 근 지 못 , 미  

사  사담 후 과 연  계 들   어 웠  것 다.  미

  ‘계  지, 닭  지’ 같  곤  상 에 빠지게 만들었

다.

  사실 리 시타 에  돈 탁  사담 후 에게만  것  니다, 톰

-CSF 그룹  만에 매    거  비도 에 당 다.  

사  당 사에 , 타  고  규  커미  계 에 닉 , 
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타   브 커 가 에   폭 다.  사 당  그

가 리 시타  각각 다  에 개  계 에  50억  ‘ ’  

다고 다.  사  당  사  톰 -CSF 그룹  리에  커미

  폭  뿐 니 ,  든 사가 1990  타  고

 간 에게 달    보여주었다. 

  그 도 리 시타 에  여러  동  폭  돌과 러, 심각  도 사건

 생 지 다. 사  다  그 생 빈도가 낮  리 시타  사  

매우 고 말   다. 곳에  생  사 들  평 게 신  

 고   신  가 에 실 게 생 다. 주 극  사

들만  신  고   타 에  생 고 다. 들  사 들   

고    주었다.     에  지  2  

 색 건 다. 2 에  상실  고, 1 에  원  , 지 에  

감  다. 어   상  근  게 었 , 상  상   

비 가 사 실   , 상  도 없  건 에   드리  

 에 없었다고 다. 시간   지 , 에  겨우   사  리

 산   타 , 그에게  열어주었다. 상  그에게 냐고 , 

그  신  지 실에 감 어  죄 고 말 다. 어떻게 사 실 열쇠  

갖고 냐고 , 그  만  신  열쇠  갖고 지  당신  어떻

게   겠냐  었다  죄  상에게  열어  후, 지 실에 

 감  다시 들어갔다고 다. 상  열쇠가  어째  감  

지 냐고 , 그   민   , 내가 어  가겠냐 , 

 도망가겠냐 ,  간다 도, 리 시타 보다  살  겠냐고 답

다고 다.

  에  가  돌 다닐 ,  여   가게  고 

 울들  가득 달   것  보 다. 당시   곳에 런  

 것  어  미  갖고 지 다. 에 티  여  , 

블  타고 산  다가 맑고 청  울 리에 고개  내 고  보
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니 산 체에 어  떼  떼  보게 었다. 그것들   고 

었  에   것 없   울  달고 었고, 다운 울 리  그

곳에   것 었다. 원   울   산에 사  사 들  사  

건 었다.  생 에  비 다   말  다시   실감 다. 산에 어

  떼  떼   게   게  것 다.  막  산 

에  런 다운 리    니었 ?

  리 시타   지만, 역사상  가    거  

리  러  같  걸  가  다.    미   우 

브 드 트 주연  <티 트에  7 >  상  당시 미 과 여러 에  단

  었다.   리 시타  리  러  동   각색

 것 , 등 가  가  1944  시  건 가, 1946  당시 11  

달  마  개 사  맡 다. 1951  리  러  리 시타 에 

고,  간 동    <티 트에  7 >  다. <티 트에

 7 >  1952   후 재 지 40여 개  언어  역 어 500만  

상  매고  리고 다. 

  리 시타 에  여 객   사   새  지어진  

, 과거 가   뿐 니 , 과 개  가  많  집  만

  다. 곳에  당신  17  폴 드 과  근·   만  

 다.  들어 트사 리  1612   <   다 >, 미  1979

  <꿈꾸  꿀 >,   1999   <쿠 >  만   다. 

  리 시타 에  돌  후,  우  집 에  리 시타  새겨진 

우 들  욱 어났다. 그  2001   리 시타  < 계  우 >

트   1993   시  시리   , 리 시타  실

 17  집  시  계 각   들  보여 다. 에 

 우  역시,  가 게    우 에 그린 것   

가   타드 에 어 다.  < 독  2000 >   
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 연결  우 가 다.  우 에  마 마  1642   그

 고,   우 에   엘  근  상도   들어 

어, 2000  역사  강  께 연결 었다. 가  상   <

과 계 평 >  우  트 , 우  에 그 진   그림    

그린 것  니 ,    그린 것 다.  에 가    가  

  갖고 다. 그들  1995  리 시타   가 연 에  

개  <평  꿈꾸다> 에  각  타내었다.  계 민들에게 계 

평    , 리 시타  우   어    

 가   우 에 겨 고,  트에   들어   엽

 보 다. 그  첫 째 엽  가격  1.4  , 탈리  

가  니  마 티니   <평  비 > 다. 마 티니  1941  

생 당시 뇌 질  가지고 었고, 1961   그림  그리  시 다고 

다.  째 엽  가격  1.7  , 헨티  가  

  < 계평 > 다. 그  1959  생 당시 뇌 마비  , 태

어   체어 생  시 다고 다. 지만 그  신    

사 시 지 고,  사   동  시 다.  째 엽  가격  

2.2   본 가  미 미   < 지개> 다.  미

미  1955  생 여, 1972  운동     사고  신마비가 다. 

지만  지   극복, 지  공  가가 었다.

  닉  다운  에 ,  우  감상 고  리 시타

 가에 가득 걸   우  고  우   고 들  다. 런 상상

 본다. 만  집 에  럽 지도  펼쳐 다 , 우 럼  

다움  가진 리 시타  당  럽 에 워 고, 집  같  다

움과 매  껏 낼 것 고……. 런  것  다움  언어  

 어 다. 그   거   가사  사  뿐 다. 

  고   산

  우리   고
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   강

  산 리  에   게 다.

  사 들   복   다.

  내  리 시타 .

   도시   겉 습  다.

  그  곳  다운 원만   뿐 다.

   다.

  산에  독 리가 게 개  펼 고

  에   원과  가득 다.
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