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김수 시 연구

김 은 희

제주 학교 교육 학원 국어교육 공

지도교수 윤 석 산

    연 는 1945  1968 지 동한 수  시에 나타난 사  하여 사  원천  엇 가

 살펴보는   다. 시  1945  50  간  (前期)  보고, 60  후 (後期)  

나눠 스트  (傳記)  심  한 역사비평  에 해 살펴보 다. 

   Ⅱ 에 는 수  해 과 6․25 쟁  겪  그  시가 실  어떻게 들 고 어  변  겪었는

지  보고,  시에 나타난 시  사 가 엇 지  살펴보 다. 에 한 시들  주  통에 한 

경(畏敬)과 사 에 한 보 ,  에 한 심과 같  내  나타나  개  에 한 몰

 어진다. 포  난 쟁체험  에 한 갈망   심어주었고, 쟁 후에 겪는 가난과 움

 개  실 에 한 각  운다. 역  통해 얻   학 들  시에 한 식  는 계

 마 해 주  니스트   드러낸다. 

   Ⅲ 에 는 1960  4․19 체험  통해 얻  사  식  어떻게 시에 는가  살펴보고, 후 에  

시   가  하 거 술  어떻게 들 고 는가도 함께 살펴보 다. 4․19  에  

라본 그는 민 에 한 새 운 각에 눈 뜨고, 그것  통해 실 참여   얻게 다. 하지만 4․19 실

 감  강한 비  어지  역사  통에 한 새 운 식  얻는  집 한다. 60  후

에  하 거 술  탕  한 시 (詩論)  하  신  시에 한 생각  에 다. 

새 움  하는 니스트 신   그  지  변 시키는 동  었  에는 시  언

어  본질  하는 하 거 술  신   근거  삼는 계  마 한다.

   Ⅳ 에 는 수  시  특질과 시사   살펴보 다. 그는  주  고   격  

강한 ‘나’  (話者)  택했는 , 그것  그가 지닌 강한 식(自意識)에  비 었다고 할 수 다. 

라  (話題) 역시 신  가 주  루는 ‘  지향 ’  택한다. 시  에 도 심  

가 다 게 나타나는 러니  역 ,  도 하고 는 ,  가운  비  강한 러니가 

눈에 띈다. 시  직에 도 비  상징  어  사 하고 , 특  복 어  통한 강  과  

하 도 한다.  같  그  시  특질  50 에 들  런 트  심  한 신비평에  운 

다 한 들  시에  사 하고 다고 할 수 다. 

   상에  살펴본 , 수  60  4․19 당시에는 참여  리 , 후 에 는 역사  통에  

시  본질에 한 탐  신 등  드러낸 니스트  다 한 변  습  보  시 라고 할 수 다. 

특  시에 어  식보다는 신  강 함  에만 우 는 당  니  한계  극복한 시

 평가 다.

※   2006  12월 주 학  학원 원 에  학 사학  .
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Ⅰ. 서 론

우리 문단에서 김수 (金洙暎)처럼 다양하게 평가되는 시인도 드물다. 일부에

서는 그를 ‘모더니스트’로 평가하고, 다른 일부에서는 ‘참여시인’ 내지 ‘민 시인’으

로 평가하고 있다.

이런 평가는 모두 나름 로 근거를 가지고 있다. 그의 작품 부분은 모더니

스트들이 즐겨 채택하던 ‘기상(conceit)’과 ‘ 연(dépaysement)’의 기법을 구사하고

있는가 하면, 신비평의 표 인 이론가 테이트(A. Tate)의  문학의 역

(Limited of Modern Literature) 를 번역하고,1) 다른 한편으로는 민 인 삶을

그린 「풀｣을 비롯하여 「반시론(反詩論)｣과「시여, 침을 뱉어라｣와 같은 참여 시

론을 발표한 시인이기 때문이다.

미 신비평 계열의 모더니즘은 작품 그 자체를 지향할 것을 목표로 하는 이

론이다. 반면에, 참여 내지 민 시는 독자와 사회를 지향한다. 그러므로 그에

한 평가는 상반된 것이라고 볼 수 있다. 따라서 그의 작품을 바르게 이해하고 평

가하기 해서는 그의 시 사유(思惟)의 원천(源泉)이 무엇인가 그리고 무엇이

그를 그토록 변모하도록 만들었는가를 재검토해 볼 필요가 있다.

이 연구에서는 이런 과제를 해결하기 하여 그의 시를 기 시와 후기 시로

나 고2) 그의 시론과 독일의 철학자 하이데거(M. Heidegger)의 술론과 어떤

연 성이 있는지 살펴보려고 한다. 물론 이와 같은 연구를 하기 해서는 그가

번역한  카뮈의 사상과 문학』이나  문학의 역』과 연 지어 살펴볼 수 있

1) 그가 펴낸 집과 역 는 다 과 같다.

   ①공동 시집 :『새 운 도시  시민들  합창』(1949), 『평 에  언』(1957). 

   ②개  시집 :『달나라 난』(1959).

   ③ 역  :  R. W. 에 슨  『 , , 술』( 사, 1956), A. 트  『 학  

    역』( 사, 1962) 등 다수. 

2) ,｢시   습  ｣, 계  학 ,1982 . , 「 수  시 연 」, 연  

사학 , 1987. 우, ｢ 후 시  상 과 수  학  리｣, 한 학  

과 지향 , 학과 학 연  편, 학 료원, 1997. 수연「 수  시 연 」, 남  사

학 , 1999. ,「 수  시  맥락」,『한 시 연 』, 사상, 2001. 



- 2 -

다. 이와 연 지을 경우에는 카뮈(A. Camus)나 테이트의 계를 살펴보는 방법이

있을 수 있으나, 자는 소설가이며, 후자는 그가 마지막으로 지향했던 민 과는

거리가 멀 뿐만 아니라, 그의 작품에서나 시론의 도처에서 하이데거의 향을 자

주 발견할 수 있기 때문이다.

이제까지 그에 해 진행해온 연구의 갈래를 살펴보면, 주제와 연 지어 시

정신을 해명하려는 논의,3) 시의 구조와 조직을 밝히려는 논의,4) 문학사 치를

밝 놓은 논의,5) 그의 시론에 한 논의,6) 향 계에 한 논의7) 등으로 나

수 있다.

3) 시  주  한 들  다 과 같다. 

   ① 철, ｢시  진리  시  취｣,< 학사상>,1973. 9 ②   , ｢웃  체험｣, 체에     

   한 통찰 ,민 사, 1974. ③ 우창, ｢ 술가  심과 ｣, 핍한 시  시  ,민 사,1978.   

   ④염 웅, ｢ 수 ｣, 민 시  학 ,창 과 비평사, 1979. ⑤ , ｢한 직한 간    

   숙과 ｣, 신동  ,1981.11. ⑥ ,  .

4)   직에 한 들  살펴보  다 과 같다.

   ① 동규, ｢ 망 후  리- 수  ｣, 심상 , 1974.9. ②강 근, ｢ 수  시 연 ｣,        

   우리 시 학 연  , 지각, 1983. .③ 경 , ｢ 수  시  언어학   미｣,  어   

   집 , 여 , 1986. ④ ,  . ⑤  , ｢웃  체험｣,  체에 한 통찰 , 나남   

   ,1990. ⑥ 순,「 수  시 연 -담  특  연 」, 건  사학 , 1993.        

   등.   

5) 학사   한 들  다 과 같다.

   ① 승, ｢ 수  시사   업 ｣,  창 과비평 ,1968 가 . ② 낙청, ｢ 수  시   

   계｣, 1968. 8. ③염 웅, ｢ 수 ｣, 창 과비평 ,1976 . ④ 우,  . ⑤ 경숙, ｢실  

     한계 식  극복 지｣, 1960 학연  ,민 학사연  학 과,   

   샘, 1998. ⑥ ,  . ⑦ 민,  한 학사 , 민 사, 2002.　

6) 시  한 들  다 과 같다.

   ① 승훈, ｢‘시여,  어라’  ｣, 한 시   , , 1987. ② , ｢     

한 니 시  사  개 ｣, 시사상 , 1991 가 . ③ , ｢ 어 과 수      

< 시> 쟁｣, 20  한 시  비평 신 , 새미, 1997. ③ , ｢ 과 참여시 ｣,     

한계  ,  한  시 사 연  , 학과지 사, 1998. 병택, ｢ 수 시 ｣,  한 시

 탐색과 비평 , 주 학 , 1999.

7) 향 계에 한 들  다 과 같다.

   ① 승훈, ｢‘시여,  어라’  ｣, 한 시   , , 1987. ② 지 , ｢ 수  

    시 연 ｣, 균  사학 , 2002. ③강 , ｢ 수  시  수 시  비         

   연 ｣, 주  사학 , 2002.
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시 정신에 한 논의는 주로 자유, 죽음, 사랑, 설움, 정직 등으로 요약된다. 이

가운데 주목할 만한 견해는 그를 쟁 체험과 고단한 실에서 체득한 ‘설움의

시인’으로 본 유종호의 견해와8), ‘자유’로 본 김 의 견해이다.

구조와 조직을 밝히려는 논의는 그의 시에 나타난 반복구조, 아이러니 기법

등에 심을 가진다. 김종윤은 그의 시학을 ‘태도의 시학’으로 규정하고 비극 세

계 이 풍자와 아이러니 구조를 만들었다고 본다. 김혜순은 시 담론의 분석 방

식으로 시를 해명하면서 ‘생활’, ‘고독’, ‘죽음’, ‘ 명’, ‘자유’ 다섯 가지 주요 어휘

소를 제시하고 있다.

문학사 치를 밝히려는 논의는 부분 모더니스트로 분류한다. 염무웅은

“모더니즘을 청산하고 민 시학을 수립하는 데까지 나아가지 못하 다”고 평가하

는9) 반면에 권 민은 “모더니즘이 빠져든 추상성을 벗어버렸다”고 상반된 평가10)

를 한다.

김병택은 시론 분석을 통해 모더니즘 성격과 참여시론 인 성격 둘 다를

지닌 복합 인 성격을 띤다고 보았다.11) 이는 ‘참여’ 아니면 ‘순수’라는 이분법

인 사고를 극복하려는 노력의 일환으로 보인다. 그리고 김윤배는 그간의 연구를

정리하는 차원에서 시 정신을 모더니즘과 리얼리즘의 회통과 극복이라는 시각에

서 분석했다.12)

본 연구와 계가 있는, 향 계 는 비교문학 견지의 논의는 이승훈과

박지 의 경우를 들 수 있다. 이승훈은 ｢시여, 침을 뱉어라｣의 분석을 통해 하이

데거와 김수 시론의 계를 밝히는데 을 맞춘다. 그는 이 에서 김수 이

실제로 하이데거의 철학을 통찰하고 나서 그것을 시에 용했는지 여부에 심을

기울이고 있다. 그리고 박지 은 김수 의 번역물 체에 한 고찰을 통해 문학

과의 향 계를 다룬다.13) 그는 50년 김수 의 시는 오든 그룹을 심으로

한 신비평가들의 번역 작업을 통해 그들이 가진 문학 유산들을 흡수했으며 60

8) ,   , 78쪽. 

9) 민,  책, 198쪽.　

10) 염 웅,  책, 240쪽.

11) 병택,  책, 154쪽.

12) ,  몸  시학, 수  , 학 료원, 2003.

13) 지 , ｢ 수  시 연 ｣, 균  사학 , 2002.
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년 에 와서는 뉴욕비평가 그룹 출신 작가들의 번역을 통해 시의 본질을 캐묻는

것으로 다시 변모하고 있다는 것이다. 그러나 이승훈의 경우 한편의 산문 분석으

로 그의 시론 체를 평가하는 무리가 보이는데다 하이데거의 분석 역시 본령을

지나쳐가고 있다. 박지 은 번역 작품의 향 계를 꼼꼼히 다져들고 있지만 정

작 하이데거의 향을 과소평가해 후기 시를 자연회귀로 결론짓고 있다.

이상의 논의들을 살펴볼 때 김수 이 왜 모더니즘을 받아들 는지, 더 나아가

왜 하이데거를 받아들 는지에 해 좀 더 논의가 필요하다고 여겨진다. 따라서

이번 연구의 목 은 김수 의 시 체를 상으로 시 사유의 변모 과정을 알아

보고, 어떻게 해서 하이데거를 시론의 근거로 받아들 는지에 해 살펴보고자

한다.

이에 한 연구방법론으로는 시기와 발표순에 따라 삶과 연 지어 분석하는

역사주의 비평을 택하 다. 객 성을 해 작품 체와 기(傳記)를 기본 바탕으

로 삼고, 그 시 와 삶과 정신이 담겨 있다고 할 수 있는 시 제재 속에 담긴

사상과, 그 사상들을 받아들이는 태도를 살펴보고자 하 다. 한편으로는 기존

연구자들이 김수 에 한 하이데거의 향을 다루고14)는 있지만 간단한 언 에

그침으로써, 그들이 지닌 한계를 극복하고 그가 받아들인 하이데거 술론의 특

징에 해서 좀 더 집 으로 살펴보고자 한다.

이 연구에서는 김수 의 시세계를 그가 등단한 1945년부터 1959년까지를 기

로, 1960년부터 그가 사망한 1968년까지의 시기를 후기로 나 어 분석할 것이다.

부분의 연구가 이와 같이 시기를 구분하고 있거니와, 실제 작품에서도 기는

자아에 한 몰두를 통해 내면의식의 확 를 꾀하는 반면에, 후기는 사회 성격

이 강조되는 시기로 정치뿐 아니라 통과 역사에 한 심으로 을 돌리며 자

아를 벗어나 탈자 (脫自的)인 모습을 띠는 등 뚜렷한 구분을 보이고 있기 때문

이다. 그리고 이번 연구의 핵심인 시 사유의 변모 과정과 문학사 치의 규

14) 염 웅,  책, 220쪽. 승훈, ｢‘시여,  어라’  ｣, 한 시   ,      

,1987, 231~245쪽. 우,  책, 97~99쪽. ,  책, 30~31쪽. ,     

 , 69쪽. 지 ,  , 15쪽. 수연,  ,166쪽.
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명, 작가가 가진 사유가 어떤 식으로 수용되어 작품에 나타나는지를 분석함으로

써 더 나아가 철학이 문학작품에 어떤 향을 끼칠 수 있는지 문학과 철학의 소

통 계를 규명하는 데 도움이 되리라고 기 해본다.
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Ⅱ. 기 시에 나타난 시 사유

김수 (1921-1968)은 1921년 11월27일 서울 종로2가 철동 158번지에서 아버

지 김태욱(金泰旭)과 어머니 안형순(安亨 ) 사이의 8남매 장남으로 태어난다.

1942년 선린상고를 졸업하고 일본으로 유학하여 쓰키즈 소극장의 창립 멤버 던

미즈시나 하루키 연극연구소에 들어가 연출 수업을 받는다. 1943년 김수 의 집

은 가세가 기울자 만주 길림성으로 이주하는데, 나 에 김수 도 귀국해 안 일

에서 연극 조연출 일을 하다가 가족을 따라 길림으로 떠난다. 길림에서 자신이

각본을 쓰고 연출도 하며 연극에 열 하다가 해방과 함께 다시 서울로 돌아온다.

그 해 ≪ 술부락≫에 「묘정(廟庭)의 노래」로 등단해 본격 인 작품 활동을 시

작한다.

여기서는 김수 이 등단 이후 50년 기간을 기 작품 시기로 보고, 기

시를 심으로 해방과 쟁이라는 사회변화의 수용을 작품에 나타난 시 사유를

통해 살펴보겠다.

1. 쟁 체험과 자의식의 몰입

1945년 9월에 길림에서 서울로 돌아온 김수 은 「묘정의 노래」를 ≪ 술부

락≫에 발표하면서 연극에서 문학으로 향한다. 그 무렵 박인환이 운 하는 서

‘마리서사’에 드나들면서 김 균, 김기림, 이한직, 이시우, 조우식, 이활, 배인철,

양병식, 김경희 등 당 의 모더니스트들과 교우를 시작하고, 일본의 실주의

시인들을 알게 되면서 모더니즘에 심을 갖게 된다. 그러나 김수 의 처녀작

「묘정의 노래」는 당시 마리서사에 드나들던 시인들로부터 ‘낡았다’15)고 혹독한

비 을 받게 된다.

15) 집 2 , 333쪽.
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1

남묘(南廟) 문고리 굳은 쇠문고리

기어코 바람이 열고

열사흘 달빛은

이미 과부의 청상(靑裳)이어라

날아가던 주작성(朱雀星)

깃들인 시 (矢箭)

붉은 주 (柱礎)에 꽂 있는

반 이 과하도다

아아 어인 일이냐

주작의 성화(星火)

서리 앉은 호궁(胡弓)에

피어 사 도 스럽구나

한아(寒鴉)가 와서

그날을 울더라

밤을 반이나 울더라

사람은 잠귀를 잃었더라

2

백화(百花)의 의장(意匠)

만화(萬華)의 거동의

지 고요히 잠드는 얼을 흔드며

공(關公)의 색 (色帶)로 감도는

향로의 여연(餘烟)이 신비한데

어드메에 담기려고

칠흑의 벽 (壁板) 로

향연(香烟)을 어

백련(白蓮)을 무늬 놓는

이밤 화공의 소맷자락 무거이 셔

오늘도 우는

아아 짐승이냐 사람이냐

-「묘정의 노래」(1945) 문
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「묘정(廟廷)의 노래」는 박인환에게 낡았다는 수모를 당하는 빌미가 되었던

것이라 시인 자신이 마음 속 목록에서 지워버린 작품이다. 하지만 박인환이 이

작품을 낡았다고 보는 이유에는 여러 가지가 있다. ‘한아(寒鴉)’, ‘백화(百花)’, ‘의

장(意匠)’, ‘ 공(關公)’, ‘색 (色帶)’, ‘여연(餘烟)’ 같은 한문 투의 어휘를 동원하고

있는데다가, ‘울더라’, ‘잃었더라’와 같은 의고 (擬古的) 어미, 한 연을 하나의 시

행으로 조직하여 나타나는 느린 리듬감은 시 의 작품들과 변별력이 없기 때

문이다.

한 《 술부락》을 주 한 조연 이 처음에 건네 20여 편의 ‘모던한’ 작

품들 에서 이 시를 뽑은 것은 그 가운데서 그래도 이 작품을 가장 ‘시(詩)’답다

고 인정했기 때문일 것이다. 그러나 박인환을 심으로 한 모더니스트들이 낡았

다는 수모와 푸 을 한 것은 그 시가 박인환과 동료들이 지향하는 문명의

세계 동시성에 한 인식을 거부한 채 진부한 문화 속에 갇 있다고 보았기 때

문이다.16) 이 듯 한 작품에 한 평가가 엇갈리게 나왔던 것은 그들의 시각차가

그만큼 컸기 때문이다.

기 시로 「묘정의 노래」와 거의 비슷한 시기에 나온 것이 <신시론>동인지

에 실렸던「공자의 생활난」과 1947년에 발표한 「가까이 할 수 없는 서 」역시

당시 김수 의 취한 작가 태도를 보여 다.

ⓐ 동무여 이제 나는 바로 보마

사물과 사물의 생리와

사물의 수량과 한도와

사물의 우매와 사물의 명석성을

그리고 나는 죽을 것이다

16) 수 도 「  래」가 낡 다는 지  연  에 는 당한 것  한다.  

 그리고  ‘낡 다’는 지  수  생각하는  걸 보  그  한 격  컸   

 말해 다.  “「  래」  같  에 쓴 내  한 들  「  래」  

 보다 었다고 생각하는 것  니지만, 「  래」가《 술 락》에 실리지만   

 라도-「  래」가 《 술 락》  닌 다  지에 실 라도- 나는 그 당시에   

   〈낡 다〉는 수 는   것 라고 생각 고, 나 에 생각하  보 같   

 플 스 에 시달림도    수 었 리라고 생각 다.” ( 집2 , 333쪽, 재 .)
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-「공자의 생활난」(1945)부분

ⓑ 나는 이 책을 멀리 보고 있다

그 멀리 보고 있는 것이 타당한 것이므로

나는 괴롭다

오― 그와 같이 이 서 은 있다

그 책장은 번쩍이고

연해 나는 괴로움으로 어 할 수 없이

이를 깨물고 있네!

-「가까이 할 수 없는 서 」(1947)부분

ⓐ와 ⓑ는 앞서 본「묘정의 노래」와는 다른 작품이다. 우선 일상 어

법으로 조직하고 있으며, 어휘들도 ‘사물’, ‘생리’, ‘수량’, ‘한도’, ‘우매’, ‘명석성’과

같은 어를 택하고 있다. 그리고 시 상도 자는 정서(emotion)인 반면에

ⓐ에서 ‘공자의 생활난’이라고 했지만 ‘공자’는 자아의 리자로서 실의 문제를

지 (知的)으로 분석하고 있다. 「묘정의 노래」가 어린 시 의 기억을 되살린 것

인 반면 ⓐ는 세상을 바로 보겠다는 의지가 담겨있는 작품으로 체험이 묻어있기

보다는 념 이면서 미래지향 이다. ⓑ역시 마찬가지다. 모두 일상어로 조직되

었거니와 ‘서 ’으로 표되는 지 세계와 자아의 거리를 다루고 있다. 여기서

‘서 ’은 화자가 추구하려는 이상 인 세계라 한다면 그것에 가까이 갈 수 없게

만드는 것은 부조리한 실 때문이다. 그리고 책이 ‘번쩍’인다는 것은 그것을 펼쳐

보지 못한 화자의 욕구를 드러낸 것이다. 그래서 그 고통을 감수하기 해 화자

는 이를 깨물고 있다.

그런데 이런 차이는 단지 개별 작품의 뉘앙스 차이로만 이어지는 게 아니다.

시의 제재인 정서와 지성의 차이는 통 인 념시와 모더니즘의 차이로 이어진

다. 따라서 ⓐ와 ⓑ가「묘정의 노래」와 비슷한 시기에 쓴 작품이라는 을 염두

에 둘 때 기 시에 나타난 시 정신은 모더니즘과 낭만주의 정신이 혼재된 상태

라고 할 수 있다.

결혼을 하고 직장에도 나가 정신 안정을 얻어 갈 무렵 6.25가 발발한다. 피

난을 가지 못하고 서울에 잔류하고 있던 김수 도 살아남기 해 문학가 동맹에

나가지 않을 수 없었다. 그러다 유엔군의 개입으로 세가 불리해진 북은 문화공
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작 를 조직하기 해 서두르고 그도 의용군에 강제 징집되어 북으로 끌려가게

된다. 그는 북으로 끌려가 훈련을 받고, 투에 배치되었다가 도망하여 서울로 남

하하다 경찰에 붙잡 포로가 된다.「조국에 돌아오신 상병포로 동지들에게」는

바로 그때의 고통스런 과정을 그렸다.

내가 6.25 후에 개천 야 훈련소에서 받은 말할 수 없는 학 를 생각한다

북원 훈련소를 탈출하여 순천 읍내까지도 가지 못하고

악귀의 동자보다도 더 어둡고 무서운 밤에 서면 내무성 군 에게 체포된 일을

생각한다

그리하여 달아나오던 날 새벽에 묻었던 총과 러시아 군복을 사흘을 걸려서 찾아

내고 겨우 총살을 면하던 꿈같은 일을 생각한다

그리고 나는 평양을 넘어서 남으로 오다가 포로가 되었지만

내가 만일 포로가 아니 되고 그 로 거기서 죽어버렸어도

아마 나의 혼은 부지런히 일어나서 고생하고 돌아오는

한민국 상병포로와 UN상병포로들에게 한마디 말을 하 을 것이다

「수고하 습니다」

-「조국에 돌아오신 상병포로 동지들에게」(1953.5.5)부분

쟁 체험을 담은 유일한 시이지만 이 작품은 발표되지 않았다. 이 시에서 보

이는 지명들 ‘개천’, ‘북원’, ‘ 서’, ‘평양’은 모두 탈출의 경로를 드러내기 해 사

용한 단어들로써 이것을 굳이 꼼꼼하게 밝히는 것은 당시 상황을 사실 으로 묘

사하려는 의도로 보인다. 그리고 ‘ 혼은 부지런히 일어나서’와 같은 시구에서 볼

때, 죽은 혼마 도 탈출하고자하는 모습에서 그만큼 자유에 한 갈망이 박

했다는 것을 알 수 있다.

쟁이 끝나 육체 인 자유는 얻었지만 김수 은 여 히 자유를 느끼지 못한

다. 당시 박인환, 김경린, 양병식, 조병화가 부산에서《후반기》동인을 결성하 지

만 참가하지 않은 것도 그 때문이다. 그에게는 쟁의 상처 속에서 삶을 추스르

고 자신을 주체하는 일이 더 시 한 문제 다.

ⓐ 팽이가 돈다

어린 아해이고 어른이고 살아가는 것이 신기로워

물끄러미 보고 있기를 좋아하는 나의 무 큰 앞에서
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아해가 팽이를 돌린다

…( 략)…

정말 속임 없는 으로

지 팽이가 도는 것을 본다

그러면 팽이가 까맣게 변하여 서서 있는 것이다

구 집을 가보아도 나 사는 곳보다도 여유가 있고

바쁘지도 않으니

마치 별세계(別世界)같이 보인다

팽이가 돈다

-「달나라 장난」(1953)부분

ⓑ 남의 집 마당에 와서 마음을 쉬다

매일같이 마시는 술이며 모욕이며

보기 싫은 나의 얼굴이며

다 잊어버리고

돈 없는 나는 남의 집 마당에 와서

비로소 마음을 쉬다

잣나무 나무 집뽕나무 상나무

연못 흰 바

이러한 것들이 나를 속이는가

어두운 그늘 에 드나드는 쥐새끼들

마음을 쉰다는 것이 남에게도 나에게도

속임을 받는 일이라는 것을

(쉰다는 것이 무엇이라는 것을 알면서)

쉬어야 하는 설움이여

-「휴식」(1955)부분

의 시편들은 모두 쟁 후 실에 응하기 한 삶의 모습을 담고 있다.

이 가운데 ⓐ「달나라 장난」의 ‘팽이’는 실 자아와 이상 자아를 동시에 함

축해 놓았다고 할 수 있다. 혼자서 돌고 있는 팽이는 화자가 지향하는 이상 인

모습이다. 하지만 늘 긴장 속에 살고 있는 실 자아의 모습도 동시에 팽이라
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는 상징물에 포함시킨다. ⓑ에서는 실에 응하지 못한 자아는 휴식도 진짜 휴

식이 될 수 없음을 이야기해 다. 시인이 갈망하는 휴식은 마음이 쉬는 것이 아

니라 가난한 생활에서 오는 고단함, 육체의 피로도 함께 쉬고 싶은 것이다. 거기

서 도덕성을 지향하는 본질 자아와 일상 삶의 세속성에 안주하고 있는 실

자아가 립17)하게 된다. 한편 ⓐ에서는 ‘ 구의 집을 가보아도 나 사는 곳보

다도 여유가 있’는 ‘별세계’로 인식되는 소외감이 의식의 균열을 일으키며 ‘나를

울린다’. 당시 생활이 주는 고단함은 그의 설움을 더 크게 확 시켰다고 할 수 있

다. ⓑ도 마찬가지로 경제 인 무능함이 휴식도 마음 놓고 가질 수 없는 상황으

로 만들고 있는 비참한 실을 원망하고 있다. 쟁 후 겪었던 생활고는 그를

실로 돌리게 한다. 그러나 그로서는 생활인으로 강인하게 살아보려는 노력보

다는 오히려 그 실에 한 거부의 감정이 더 클 수밖에 없었다.

1955년에 김수 은 잠시 근무했던《평화신문사》를 그만두고 마포 구수동에서

양계를 시작하고 번역 일과 시 쓰기를 병행한다. 표면 으로는 이때부터 조 씩

안정을 찾아간다. 이 시기에「헬리콥터」,「병풍」,「폭포」등이 나온다.

ⓐ 사람이란 사람이 모두 고민하고 있는

어두운 지(大地)를 차고 이륙(離陸)하는 것이

이다지도 힘이 들지 않다는 것을 처음 깨달은 것은

우매(愚昧)한 나라의 어린 시인들이었다

헬리콥터가 풍선보다도 가벼웁게 상승하는 것을 보고

놀랄 수 있는 사람은 설움을 아는 사람이지만

한 이것을 보고 놀라지 않는 것도 설움을 아는 사람일 것이다

-「헬리콥터」 (1955)부분

ⓑ 주검에 면(全面)같은 의 얼굴 에

용(龍)이 있고 낙일(落日)이 있다

무엇보다도 먼 끊어야 할 것이 설움이라고 하면서

병풍은 허 의 높이보다도 더 높은 곳에

비폭(飛瀑)을 놓고 유도(幽島)를 지한다

가장 어려운 곳에 놓여있는 병풍은

내 앞에 서서 주검을 가지고 주검을 막고 있다

17) ,  , 120쪽.
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-「병풍」(1956)부분

ⓐ와 ⓑ 두 시 모두 실 자아가 견뎌내기 힘든 ‘죽음’과 ‘설움’을 어떻게 견

딜 수 있는가에 을 맞춘다.

ⓐ의 ‘헬리콥터’는 기계문명의 상징이지만 헬리콥터가 상승하는 걸 보고 화자

‘나’는 ‘나’의 상승을 꿈꾼다. 특히 헬리콥터가 자신을 부 드러내놓고 가볍게 상

승하는 것에 놀라워한다. 그것은 그동안 ‘나’를 짓 르고 있던 고통스런 삶의 무게

를 견딜 수 있는 정신 탈출의 방법을 암시하는 것이다. 바로 ‘나’를 있는 그 로

보여 수 있는 용기가 필요하다는 것을 깨닫게 한다.

ⓑ에서 ‘병풍’은 죽음과 ‘나’를 끊어주는 역할을 한다. 여기서 하나 요한

것은 ‘나’가 죽음을 앞에 놓은 박한 고통 속에서 병풍에 있는 그림에 시선을 돌

리는 순간, 설움을 억제하는 작용을 한다는 것이다. 그래서 ‘죽음’을 끊어주는 것

은 병풍이 아니라 병풍 속의 그림이라는 데 주목해야 한다. 왜냐하면 이 시가 병

풍의 그림처럼 순수한 ‘ 술작품’이 오히려 인간을 구원할 수 있다는 것을 간

으로 시사하고 있기 때문이다.

폭포는 곧은 벽(絶壁)을 무서운 기색도 없이 떨어진다

규정(規定)할 수 없는 물결이

무엇을 향하여 떨어진다는 의미도 없이

계 (季節)과 주야(晝夜)를 가리지 않고

고매(高邁)한 정신(精神)처럼 쉴 사이 없이 떨어진다

잔화(金盞花)도 인가도 보이지 않는 밤이 되면

폭포는 곧은 소리를 내며 떨어진다

곧은 소리는 소리이다

곧은 소리는 곧은

소리를 부른다

번개와 같이 떨어지는 물방울은

취(醉)할 순간(瞬間)조차 마음에 주지 않고
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나타(懶惰)와 안정(安定)을 뒤집어놓은 듯이

높이도 폭(幅)도 없이

떨어진다

-「폭포(瀑 )」(1957) 문

이 시 제목 「폭포」에는 고매한 시인의 정신을 담고 있다. 그것은 부조리한

실을 상징하는 ‘밤’에 곧은 소리를 낼 수 있는 기상이다. 이 ‘곧은 소리’는 다

시 ‘곧은 소리’를 불러오고, 밤에 갇 있는 다른 정신들도 함께 깨우는 것이다.

그래서 박수연은 폭포를 ‘배제의 사유에서 포 의 사유로 나아가는’ 과정을 드러

낸 작품으로 보았다.18) 형식에 있어서도 김수 특유의 산문어법이나 일상어법을

배제하고, 나름 로 제와 균형을 유지하려는 노력이 엿보인다. 한 ‘떨어진다’

라는 반복어법을 사용해 떨어지는 폭포의 모습을 이미지화한다.

이상에서 볼 때 50년 반에는 과는 달리 설움이나 자학에 짓 리기 보다

는 그것을 어떻게 이겨낼 것인가에 더 무게를 둔다. 다시 말해 실을 피하기는

것이 아니라 뚫고 나가려는 화자의 모습이 보인다. 「병풍」이 주는 설움과의 단

, 「헬리콥터」와 같이 자신의 부를 드러낼 아는 용기, 「폭포」가 보여주

는 곧은 기상 같은 것은 부분 이 시기와는 다른 심 변화를 드러낸 것이다.

이때 비로소 쟁의 고통에서 조 씩 벗어나고 있다는 것 알 수 있다. 그는 이제

삶의 주조를 이루고 있는 술에 해 고민하는 시간을 갖게 된다.

ⓐ 설움을 역류( 流)하는 야릇한 것만을 구태여 찾아서 헤매는 것은

우둔한 일인 알면서

그것이 나의 생활이며 생명이며 정신이며 바닥이라는 것을 믿었기 때문에―

아아 그러나 지 이 방안에는

오직 시간만이 있지 않으냐

…( 략)…

이 밤이 기다리는 고요한 사상(思想)마

나는 연히 이것을 시간 에 얹고

어려운 몇 고비를 넘어가는 기술을 알고 있나니

18) 수연,  , 102쪽.
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구의 생활도 아닌 이것은 확실한 나의 생활

마지막 설움마 보낸 뒤

빈 방안에 나는 홀로이 머물러 앉아

어떠한 내용의 책을 열어보려 하는가

-「방안에서 익어가는 설움」(1954)부분

ⓑ 나에게는 약간의 경박성이 필요한 것이다

지혜의 왕자처럼

하나 까닥하지 아니하고

도사리고 앉아서

나의 원죄와 회한을 생각하기 에

의 생리부터 해부하여 보아야겠다

뮤즈여

…( 략)…

그러나 사람들이 웃을까 보아

나는 당히 넥타이를 고쳐 매고 앉아 있다

뮤즈여

는 어제까지의 나의 세력

오늘은 나의 지평선이 바 어졌다

-「바 어진 지평선」(1956)부분

ⓐ는 시인의 내면에 있는 설움을 어떻게 극복하는지를 보여 다. 설움은 어떤

모양을 갖추고 있지 않은, 실체가 분명치 않은 존재이다. 화자가 그 설움의 존재

를 쫓는 데, 지 은 그 설움이 가라앉고 오직 ‘설움’이 없는 ‘시간’만이 남게 된다.

제목에서도 보이듯 ‘설움’자체가 익을 로 익어 스스로 가라앉는 것을 드디어 발

견하게 된다. 거기엔 ‘설움’ 신에 화자 자신을 한 시간으로 충만해 있다. 그것

은 화자가 바라던 시간이기도 하다. 그리고 이내 그 시간은 에 보이는 사물에

한 집착이 아니라, 고요한 사상을 연마하는 데 채워져야 한다는 걸 깨닫는다.

그래서 화자는 그것을 해 책을 펼치고 있는 것이다. 따라서 이 시는 실이 주

는 설움을 견디고 난 뒤 자신이 본래 지향하고자 하는 삶을 고 한다. 김상환도
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마지막 부분인 책의 열림에 주목해야 한다고 말한다.19) 그것은 시인이 지향하려

는 본연의 모습이기 때문이다.

ⓑ에서 화자는 먹고 사는 생활인으로서 자신의 경박성을 인정하고, 뮤즈의 생

리부터 해부하려 나선다. 상업화로 타락한 오늘을 해서 화자는 더 깊이 고들

어야 하지만, 다시 당히 세상과 어울리기 해 신문기자라는 가면을 쓰고 넥

타이를 고쳐 매고 나서야 한다. 당한 음모가 필요한 세상은 뮤즈가 바라는 세

상은 아니다. 그런데도 오히려 화자는 정신의 아름다움을 추구했던 뮤즈의 생리

를 해부하기 해서는 표면에 살라고 주문하고 있다. 이것은 강한 반어의 의미를

지닌다. 부조리한 실과 타 하지 않으려는 시인의 내 인 자기반성이다. 이 같

은 자기반성에는 아픔이 따르기 마련인데 그 아픔은 도피나 허무주의를 동반하기

보다는 살려는 의지가 숨어있는 아픔이라는 이 특징이다. 그래서 유종호는 이

시를 생활인으로서 원죄와 시인으로서 회한과 시가 있어야할 방식을 노래한 후기

시에 한 계시 자기 해설이 되어 다20)고 평가한다. 그 말은 이 시가 생활과

시를 어떻게 같이 할 수 있는지를 고민하고 있다는 의미이다.

내 몸은 아 서

태양에 비틀거린다

내 몸은 아 서

태양에 비틀거린다

믿는 것이 있기 때문이다

믿는 것이 있기 때문이다

선의 미립자와 분말이 무도 시들하다

(압박해 주고 싶다)

뒤집어진 세상의 쪽에서는

나는 비틀거리지도 않고 타락도 안했으리라

그러나 이 망울을 휘덮는 싯퍼런 작열의 의미가 밝 지기까지는

나는 여기에 있겠다

-「동맥(冬麥)」(1959)부분

19) 상 ,  책, 185쪽.

20) ,  , 90쪽.
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이 시는 푸르게 싹이 돋는 겨울 보리를 보면서 삶에 한 강한 희구를 나타낸

다. ‘아 서’의 의미는 싹트는 보리와 맞물려 설움을 동반하는 고통이 아니라, 성

장 꾀하고 생동하는 아픔이 된다. 싹트는 보리의 의미를 밝히려는 화자의 마음은

곧 생명의 본질, 삶의 본질을 향해 나아가려는 실존 선택일 수 있다.

여기서 50년 를 다시 정리해 보면, 김수 개인에게는 쟁이 상처 때문

에 생긴 ‘설움’과 살아가기 해서 어쩔 수 없이 택해야 하는 ‘생활’과 그 척

에 있는 ‘시’와의 계를 어떻게 풀 것인가 하는 문제가 주된 고민이었다. 그리고

그러한 고민의 끝에는 항상 ‘시’에 한 집착이 도사리고 있다는 것을 알 수 있다.

1959년 김수 은 그동안 내놓았던 시들을 모아 첫 시집 『달나라 장난』을

출간하고 50년 라는 지난한 시간을 건 간다.

2. 새로움을 향한 모더니즘의 경사

에서 살펴본 기시의 흐름을 바탕으로 여기서는 기시의 시 사유를 살

펴보고 왜 그러한 사유가 나타나는지에 해서도 알아보기로 한다.

우선 기 시를 통해 알 수 있는 주된 시 사유는 통에 한 두려움과 외

경을 느낄 수 있다는 것이다. 기 시 「묘정의 노래」에서 공의 입상을 보며

느 던 공포감은 다름 아닌 통을 무시할 수 없는 자아의 숙연한 자세이다. 그

시의 심리 배경 역시 어린 시 에 경험한 바를 토 로 하고 있어 ‘ 통’은 이미

생래 (生來的)으로 체화된 사유라고 볼 수 있다. 기(傳記)를 참고하더라도 유

년기에 서당에서 유교 윤리 을 배우고 익혔다는 것으로 볼 때 통에 한 거

부의 측면보다는 그것을 존 하고자 하는 마음이 더 컸다고 야 할 것이다. 따

라서 통 세계 은 기 시의 사유를 지탱하는 한 가지로 작용한다고 말할 수

있다.

다음으로 여겨 볼 시 사유는 모더니즘에 한 경사(傾斜)이다. 앞서 보았듯

이 통 윤리 을 지닌 그가 어떻게 모더니스트 열에 합류했는지를 알기

해서는 시에 입문하기 일본 유학 시 을 살펴 야 한다. 1년 남짓한 길지 않
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은 유학 기간 동안 그는 연극 공부를 하면서 일본과 미 모더니스트들의 작품을

하고 시를 습작한 것과 문학, 철학, 술에 한 범 한 독서를 할 수 있었

다.21) 그러한 경험이 귀국 후에 자연스럽게 모더니스트 열에 합류하는 계기가

되었다고 본다.

한편으로 심리 으로는 통 세계 을 무시하지 못하면서도 그와는 다른

방향의 길을 걷게 된 것에 해서 심리 으로 악해 보아야 한다. 이미 앞에서

언 한 바와 같이 그가 처음으로 내놓은 시가 모더니즘 과는 거리가 있는

「묘정의 노래」 고, 그 때문에 마리서사를 드나드는 동료들에게 ‘낡았다’는 수모

를 겪어야만 했다. 바로 이 ‘낡았다’는 수모를 김수 은 콤 스처럼 받아들임으

로써 그것을 극복하려고 모더니즘에 기울이게 된 것이라고 볼 수 있다. 다시 말

해 ‘낡지 않았다’는 것을 보여주기 해 오히려 통을 거부하는 몸짓을 취한 것

이라고 여겨진다. 후에 그가 마리서사의 회고담에서 ‘코스튬만 얻었다’22)고 말한

것은 이러한 맥락과 연 지어 생각할 수 있다.

한 모더니즘에 몰두하게 한 요인들을 다른 외 인 것에서 찾는다면 그가 철

한 도시인이라는 을 들 수 있다. 그는 서울 심지인 종로통에서 태어나고

자랐다. 그것은 도시가 근 화되는 모습을 가장 가까이서 지켜볼 수 있는 치에

자리 잡고 있었다는 의미이며 그만큼 새로운 것에 민감하게 반응하고 심을 기

울일 수 있는 환경을 지녔다는 뜻이다. 그래서 문학에 있어서도 서구 모더니즘

이론들을 별다른 거부감 없이 받아들인 것으로 보인다. 더욱이 이것을 더욱 부추

길 수 있었던 요인은 생계를 해 번역 일을 했다는 도 들 수 있다. 어를 잘

구사하고 문학에 한 심도 높고 외국 문학잡지를 자유롭게 읽고 번역할 수 있

는 능력을 지녔다는 것은 서구 문학이론들을 앞서서 읽고 소개할 수 있는 기회도

먼 가질 수 있다는 의미와도 통한다. 그 때문에 모더니즘에 한 경사가 더 심

해진 것으로 받아들일 수 있다. 이상에서 볼 때 모더니스트로의 변모는 도시인,

번역 일, 일본 유학 등 여러 가지 요인으로 자연스럽게 이 졌다고 야한다.

시 사유의 다른 측면으로 본질(本質)에 한 심을 들 수 있다. 이 당시

지식인층에는 후의식이 팽배하던 시기인데다, 김수 자신도 쟁의 고통에서

21) 하림, 『  상』, 학 계사, 1981, 28-30쪽, 참 .

22) 집 2 , 107쪽.
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완 히 회복되지 못한 채 괴로워했다. 가난과 설움으로 인한 자학(自虐)은 좀 더

많은 정신 자극을 필요로 했다고 볼 수 있다. 살기 해 어쩔 수 없이 하던 번

역 일은 모더니즘의 흡수 통로이기도 했지만 그에게 새로운 서구 사상들을 받아

들일 수 있는 다른 통로 구실을 한다. 당시 실존철학이 유행처럼 번지던 시기

으므로23) 김수 역시 그것에 한 심에서 벗어날 수 없었다. 키에르 고르,

카뮈, 사르트르, 하이데거 같은 철학자들이 그의 산문에 자연스럽게 등장하는 것

만 도 그가 철학서를 읽는 것은 조 도 부담스러운 일이 아니었다. 이런 철학

에 한 심으로 인해 50년 후반에 들면서 소박한 차원에서 하이데거의 향

을 받아들이기 시작한다.

여기서는 카뮈나 테이트가 아니라 하필이면 하이데거에 한 심이 일기 시

작했는지에 해서도 한 번 생각해 야한다. 카뮈에 한 심도 높았지만 어

든 그는 소설가의 입장으로서 부조리 문학을 이야기하기 때문에 김수 은 그것을

한계로 받아들 을 것이다. 한편 테이트24)에 한 심이 남달랐는데도 그를 빗

겨가고 있는 것은 본질에 한 물음이 부족하다는 한계를 지니고 있었기 때문이

다.

그 다면 여기서 당시 소박하나마 하이데거의 향을 받았다고 보이는 부분들

을 구체 으로 짚어보자. 우선은 시구에서 ‘하이데거’라는 철학자의 이름을 밝히

는 부분과 하이데거의 사상에서 따온 흔 들이 발견되는 부분들로 나 어 볼 수

있다.

언어는 나의 가슴에 있다

나는 모리배( 利輩)들한테서

언어의 단련을 받는다

그들은 나의 팔을 지배하고 나의

밥을 지배하고 나의 욕심을 지배한다

23) 강수택, 『다시 지식  는다』, 삼 , 2001, 189쪽.

24) A. 트(Allen Tate)  첫 평 집 『시  사상에 한 동  평 집』(1936)에  나  

< > 라는 어는 후에 신비평  주  개  다.  시들  동 한 질  공통  갖

고 는 , 그것  한   수 다고 하고, 그 게 하는 것  다만  리한 

해  한  천 한다. 그러한 질  하나  그는 < > 라  한다. (

상 ,『 미비평사3』, 민 사, 1996, 102-106쪽, 참 .)
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그래서 나는 우둔한 그들을 사랑한다

나는 그들을 생각하면서 하이데거를

읽고 그들을 사랑한다.

생활과 언어가 이 게까지 나에게

해진 일은 없다

언어는 원래가 유치한 것이다

나도 그 게 유치하게 되었다

그러니까 내가 그들을 사랑하지 않을 수가 없다

아아 모리배여 모리배여

나의 화신이여

-「모리배」(1959) 문

이 시에서 ‘나’는 하이데거의 어떤 책을 읽었는지 구체 으로 밝히지는 않고

있다. 하지만 생활과 언어가 해졌다는 깨달음을 얻는 단 (端初)는 하이데거

의 독서와 연 지어 볼 수 있다.

하이데거는 존재에 한 심에서 출발해 후기에 오면서 언어에 한 심을

철학의 구심 으로 삼았다. 그는 사유하는 자는 언어를 통해 존재를 드러낼 수

있다고 보았다. 여기서 언어의 본질에 한 사유의 근거를 확보하게 된다. 그러면

서 본질 언어로써 시가 지닌 요성을 이야기한다.

이 게 볼 때 여기 나온 시에서도 만약에 화자가 말하는 가슴 속에 있는 언어

를 하이데거가 말하는 본질의 언어로 본다면, 화자는 하이데거를 통해 언어에

한 새로운 인식을 얻고 있는 것으로 해석할 수 있다. 그리고 3연에 나오는 ‘언어

는 원래 유치한 것이다 / 나도 그 게 유치하게 되었다’에서 ‘유치하다’는 것을

부정 인 의미보다는 다의성(多義性)을 띤다고 본다면 언어의 본질에 근하고자

하는 의도로 악할 수 있을 것이다. 그 이유는 “소설이나 시의 < 언의 소리>는

반드시 냉철할 수만은 없다. 오히려 그것은 술의 본질을 생각해 볼 때 필연

으로 <상상 강박 념에서 벗어나>지 않은 <유아언어>이어야 할 때가 많다. 특

히 오늘날의 이곳과 같은 <주장>도 <설득>도 용납되지 않는 지 에 있어서는

더 말할 것도 없다.”25)고 김수 은 한 산문에서 밝히고 있는데서 술의 본질과
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연 시켜 볼 때 시가 ‘유아언어’일 수 있다는 에 유의해 볼 필요가 있다. 다시

말하자면 논리 이고 이성 인 언어만이 시에 필요한 것이 아니라 유아언어 역시

시로서 이야기할 수 있다는 공속성을 지닌다. 즉 냉철한 언어이든 유아언어이든

모두 본질을 이야기할 수 있다는 뜻으로 해석할 수 있다.

앞의 시를 다시 보면 시 체의 의미 역시 다의성을 띤다. 언어의 력에 ‘화

자’는 망 으로 굴복함으로써 생활과 언어가 착 다는 자각이 생겨나기 때문

이다. 따라서 ‘팔’과 ‘밥’과 ‘욕심’을 지배하는 언어란 어떤 언어인지 생각해 볼 문

제이다. ‘팔’이 하는 행 가 ‘ 을 쓰는 일’일 때 로 표 된 언어는 ‘팔’의 움직임

을 명령하고 하기 싫은 일일지라도 그것이 ‘밥’과 연 된 일이라면 해야 하기 때

문이다. 이 때 ‘ 쓰는 행 ’에 ‘밥’을 가지려는 ‘욕심’까지도 함께 지배당하는 것

이다. 즉 ‘ 을 쓴다는 것’이 돈을 벌기 한 욕심에서 비롯될 때 로써의 언어에

굴복하는 것이 된다. 그것은 ‘생활’을 한 것이기에 어쩔 수 없이 해야만 하는 것

이기도 하다. 결국 ‘생활과 언어’가 ‘ ’해졌다는 말이 설득력을 얻게 된다.

‘생활’을 지배하는 ‘언어’가 ‘유치’하게 느껴지는 것은 생활에 쉽게 굴복하고 마

는 ‘나’의 행동의 나약함에 한 표 으로 아이러니를 지닌다. 표층 자아는 언어

에 굴복하고 마는 ‘나’이지만, 심층 자아는 그러한 쉬운 굴복을 받아들이고 싶지

않은 반발이 깔려있는 것이다. 이때 ‘모리배’라는 것은 다름 아닌 자기 자신을 공

격하는 자학의 표 이라고 볼 수 있다. 따라서 이 시는 그래서 하이데거가 말하

는 ‘존재로서의 언어’에 한 소박한 이해를 시에 끌어들여 실에 굴복하고 사는

시인 자신을 반성하는 내용이라고 말할 수 있다.

무엇 때문에 부자유한 생활을 하고 있으며

무엇 때문에 자유스러운 생활을 피하고 있느냐

여름 뜰이여

나의 만이 혼자서 볼 수 있는 주름살이 있다 굴곡이 있다

모오든 언어가 시에로 통할 때

나는 바로 일순간 의 담성을 잊어버리고

젖 먹는 아이와 같이 이지러진 얼굴로

여름 뜰이여

의 한 손〔手〕을 본다

25) 집 2 , 219쪽.
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「조심하여라! 자 하여라! 무서워할 알아라!」하는

억만의 소리가 비 오듯 내리는 여름 뜰을 보면서

합리와 비합리와의 사이에 묵연히 앉아 있는

나의 표정에는 무엇인지 우스웁고 간지럽고 서먹하고 쓰디쓴 것마 섞여 있다

그것은 둔한 머리에 움직이지 않는 사념일 것이다

-「여름 뜰」(1956)부분

이 시에 그은 시구를 모든 언어에서 시의 본질을 발견할 수 있다는 의미

로 받아들인다면 이 부분에서 존재의 언어를 이야기하는 하이데거의 인식과 유사

성을 읽어낼 수 있다. 하이데거는 시와 술에서 말하는 언어는 의사소통을 한

생 의미의 언어를 뜻하는 것이 아니라 본질 언어를 의미한다26)고 여겼다.

이 말은 본질 언어는 늘 스스로를 드러내며 존재하지만, 일상 으로 쓰이는 말

은 오히려 본질 인 것을 감추고 있다는 의미이기도 하다. 그러므로 사람들은 시

작품을 통해서 본질이 드러나 보이는 진리의 언어를 만날 수 있다는 것이다.

이 시에서 화자는 ‘부자유한 생활’과 ‘자유스러운 생활’, ‘합리’와 ‘비합리’ 같은

조를 이루는 말을 나란히 세워두고 그 ‘사이’에 앉아 있다. 여기서 ‘사이’라는 말

이 요한 의미를 지닌다. 그것은 1연의 ‘주름살’이나 ‘굴곡’과 연 된 표 이다.

이 ‘사이’에서 ‘언어가 시에로 통’하기 때문에 그 사이에 앉아 있다는 의미는 화자

가 지 일순간 시로 통하는 긴장의 상태에 빠져 있다는 것을 말한다. ‘사이’는 말

하자면 일상의 언어에서 시로 나타나는 ‘순간’의 포착을 가능하게 해주는 발견의

순간, 깨달음의 순간이 나타나는 그 지 이다. 이 ‘사이’라는 통로를 보는 ‘ ’은

시인이 가진 다른 으로 ‘나의 만이 혼자서 볼 수 있는’에서의 ‘ ’과 같은

의미이다. ‘혼자서’라는 표 은 시인만이 가질 수 있는 자기화한 경험의 세계를 의

미하는 것이며 ‘ 술 자의식’의 다른 표 일 수 있다.

‘혼자서’ 볼 수 있는 굴곡이 언어에서 시로 나가는 통로이며 그 사이에 시인이

섰을 때 ‘시’가 되는 순간이 나타난다. 그 순간은 시인에게는 새로움을 발견하는

기쁨의 순간이기에 마치 ‘젖 먹는 아이’와 같은 표 을 쓴 것이다.

26) 찬 ,「후 하 거  술 과 언어 」,『하 거  언어사상』,한 하 거학  편, 철  

    학과 실사, 1998. 178쪽. 
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단과 계속과 해학이 일치되듯이

어지러운 가지에 꽃이 피어오른다

과거와 미래에 통하는 꽃

견고한 꽃이

공허의 말단에서 마음껏 찬란하게 피어오른다

-「꽃2」(1956)부분

이 시에서 말하는 ‘꽃’의 의미도 하이데거를 떠올릴 수 있는 부분이다. 하이데

거는 ‘꽃’의 의미를 횔덜린 시 해석을 통해서 시인과 시와 련지어 생각했다. 그

는 꽃을 ‘낮의 반사 ’이며 동시에 ‘말과 사상’을 의미하는 것으로 보았다. 꽃들은

낯선 불의 거 한 작열함 앞에서 서늘함과 온화한 보호를 제공한다는 것이다.27)

즉 낮이나 불이란 것은 신이 내비치는 진리의 순간이며, 그러한 진리의 빛은 진

정한 시인만이 발견할 수 있는 빛이기도 하다. 그가 얻은 빛은 꽃 다시 말해 시

(詩)로 피어나는 것이다.

이 시에도 ‘어지러운 가지에’ 피어난 ‘꽃’은 ‘과거와 미래’로 ‘통’해 있다. ‘어지

러운 가지’란 혼란스런 세상을 의미한다고 볼 수 있다. 거기에 ‘과거와 미래에 통

하는’ 것은 시간을 넘어선 본질 인 것을 말한다. 그리고 그 꽃이 ‘본질의 것’을

의미할 때 그 꽃은 시가 될 수 있다는 것이다. 따라서 그 꽃은 시인의 ‘말과 사상’

으로써의 시를 의미한다.

ⓐ 가장 아름다운 이기 인 시간 에서

나는 나의 검게 타야 할 정신을 생각하며

구별을 용서하지 않는

밭고랑 사이를 무겁게 걸어간다

. -「여름 아침」(1956)부분

ⓑ 아직도 명령의 과잉을 용서할 수 없는 시 이지만

이 시 는 아직도 명령의 과잉을 요구하는 밤이다

나는 그러한 밤에는 부엉이의 노래를 부를 도 안다

-「서시」(1957)부분

27) M. Heidegger, 「 린  가 〈 스 〉」, 상욱 , 동 , 2005, 210쪽.
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ⓐ에서 ‘나의 검게 타야할 정신’이라는 부분은 횔덜린을 ‘신의 빛에 얻어맞은

자’28)라고 한 하이데거의 표 을 떠올리게 한다. 검게 탄다는 것은 시인의 순수한

자기 경험에서 얻어지는 깨달음을 의미하는 것이다. 그러면서 하이데거는 시인을

정신의 사상이 고요하게 완성되는 표지29)라고 하 다. 그리고 그러한 표지는 ‘불’

에 의해 멀고 부딪쳐야 한다고 여겼던 것이다.

한편 이 시에서 ‘밭고랑’이 구별되지 않고 있다는 것은 아직은 발견의 순간을

갖지 못하고 있다는 것을 말해 다. 여기서 발견의 순간이란 언어가 시로 통하는

사이에서 깨닫는 자각의 순간이다. 그런데 그 통로가 될 수 있는 ‘밭고랑’이 보이

지 않고 있다. 따라서 그 사이를 시인은 무겁게 걸어가는 것이다.

ⓑ의 ‘부엉이의 노래’는 밤에 부르는 노래이다. 하이데거는 ‘궁핍한 시 의 시

인’30)을 이야기 하면서 밤에 노래하는 시인을 언 한다. 궁핍한 시 라는 것은 신

이 부재(不在)한 시 를 일컬으며 그때 사람들은 진리를 볼 수 없는 어둠과 만나

게 된다는 것이다. 거기서 진정한 시인만이 그 어둠을 걷히게 하는 노래를 부를

수 있으며 그 시인은 밤에 깨어있는 부엉이와 같은 존재이기도 한 것이다.

이 시에 나오는 ‘명령’ 역시 하이데거가 말하는 신과 인간 사이의 ‘반신(半神)’으

로서 시인의 역할을 포함하고 있다. 시인은 임의 상상력에 의해 시를 쓰는 것

이 아니라 신의 소리를 하는 메신 로서 사람들이 듣지 못하는 신의 소리를 시

로서 한다. 그 때 그 소리가 바로 ‘명령’의 소리가 될 수 있다.

이상에서 볼 때 50년 에 김수 이 받은 하이데거의 향은 소박한 수 에서

머무르고 있다는 걸 알 수 있다. 왜냐하면 김수 의 시에 나타난 존재에 한 의

식은 여 히 개인 ‘자아’에서 벗어나지 못하고 있기 때문이다. 물론 그것은 그가

처한 실의 박성 때문일 수도 있다. 후기에 들어와서 숙고하게 되는 ‘시와 언

어의 본질’에 한 구체 인 고민들은 하이데거의 향으로 더 탄력을 받게 된다.

28) M. Heidegger,   책, 213쪽.

29) M. Heidegger,   책, 236쪽.

30) M. Heidegger, 『 엇 에 시 가? (Wozu Dichter?)』, 265쪽.



- 25 -

Ⅲ. 후기 시에 나타난 시 사유

4․19당시 김수 은 종로에서 학생들이 피 흘리며 달려가는 모습, 쓰러지는

모습을 보았다. 종로와 화문 거리에는 십만이 넘는 인 가 모여 시 를 벌 다.

자유와 정의를 외치던 학생들이 결국 독재 정권을 무 뜨린다.31) 이처럼 김수

은 4․19 한 가운데서 역사가 바 는 장을 목격하게 된다.

4․19는 우리 민족사의 주요한 역사 사건인 동시에 김수 에 있어서는 실

인식 태도나 시 방법론의 변화를 가져온 요한 문학 사건이다.32) 이번 장에

서는 60년 에 그가 겪은 4․19 체험과 실 삶이 어떻게 시로 표출되고 있는

지를 살펴보고, 하이데거와 연 된 시 사유를 어떻게 개시키고 있는지도 알

아보기로 한다.

1. 4․19 체험과 사회의식의 확

4․19 명의 감격은 김수 에게 실 인식의 일 변화를 가져온다. 이 에는

개인 ‘자아’에만 고심하던 그가 4․19를 체험하면서 거침없는 사회 ( 社

的) 발언을 하게 된다.

ⓐ 우리들의 은 늠름하지 않다

우리들의 은 커크 더 러스나 리처드 드마크모양으로 사나웁지도 않다

그들은 조 도 사나운 악한이 아니다

그들은 선량하기까지도 하다

…( 략)…

차를 타고 자동차를 타고

요릿집엘 들어가고

술을 마시고 웃고 잡담하고

-「하……그림자가 없다」(1960.4.3)부분

31) 하림,  책, 177쪽.

32) ,  , 32쪽.
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ⓑ 기진맥진해서

그 그 걸어만 두었던

흉악한 그놈의 사진을

오늘은 서슴지 않고 떼어놓아야 할 날이다

씻개로 하자

이번에는 우리가 의젓하게 그놈의 사진을 씻개로 하자

허허 웃으면서 씻개로 하자

…( 략)…

숙아 기환아 천석아 이야 만용아

지던트 김 미스 리

정순이 박군 정식이

그놈의 사진일랑 소리없이 떼어 치우고

-「우선 그놈의 사진을 떼어서 씻개로 하자」(1960.4.26)부분

여기서 여겨 볼 것은 ⓐ ⓑ모두 시 화자가 ‘나’가 아닌 ‘우리’라는 사실이

다. 이것은 이제 그의 주된 심사가 개인 삶의 문제를 넘어선 ‘우리들’, 말하자

면 사회 인식으로 확 되었다는 것을 의미한다.

그리고 ⓐ에는 명을 감하는 시인의 지가 나타나 있다.33) 살기 해 싸

워야 하는 일상의 삶, 그것은 ‘그림자가 없’는 것이기에 더 힘들 수밖에 없다. 이

시는 1960년 4월 3일에 쓴 걸로 서 그도 이미 측하기 어려운 사회변화를 감

지하고 있다는 것을 알 수 있다. 그는 자신이 겪는 삶의 고단함이 알지 못하는

‘ ’들에게서 비롯된다는 걸 느 다. 하지만 여기서는 ‘ ’이 있음을 알 뿐이지 그

‘ ’에게 어떻게 항할 바를 모르고 있다. 그래서 제목에서도 드러나듯 ‘하……’라

는 탄식이 나올 수밖엔 없다.

ⓑ에는 ‘그놈’이나 ‘ 씻개로 하자’와 같은 직설 인 표 으로 부패 정권에

한 강한 반발심을 드러낸다. ‘ 숙아 기환아 천석아 이야 만용아’라고 이웃들의

이름을 하나하나 부르는 것에서 개개인의 자각의 실함을 일깨워 다. 그리고

33) 강 ,  , 38쪽.
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그 개개인에게 그들의 행동하나하나가 요성을 띤다는 것도 알려주기 한 것이

다. 이처럼 4․19는 김수 에게 사소하게 여겼던 개인의 행동이 어떻게 민 의

힘으로 환되는지를 새삼 깨닫게 해 사건이다.

1960년 4월 부패정권에 항한 싸움은 수많은 학생과 시민들의 참여를 끌어낸다. 이를

히 지켜본 김수 도 이 과는 다른 인식이 내면에 싹트기 시작한다. 오로지 ‘자아’라

는 의식에 사로잡 그것을 밝 보자던 집착34)이 차츰 가라앉고 외부로 을 돌리는 계

기를 마련하게 된다. 4․19를 통해 그는 외부의 실을 내부의 심으로 끌어들여 새롭게

시 사유로 환하는 법을 체득하게 된다.

③ 시를 쓰는 마음으로

꽃을 꺾는 마음으로

자는 아이의 고운 숨소리를 듣는 마음으로

죽은 옛 연인을 찾는 마음으로

잃어버린 길을 다시 찾는 반가운 마음으로

우리가 찾은 명을 마지막까지 이룩하자

…( 략)…

아아 슬 게도 슬 게도 이번에는

우리가 명이 성취되는 마지막 날에는

그런 사나운 추잡한 놈이 되고 말더라도

-「기도」(1960.5.18)부분

ⓑ <4월 명>이 끝나고 시작되고

끝나고 시작되고 끝나고 시작되는 것은

잿님이 할아버지가 상추씨, 아욱씨, 근 씨를 뿌린 다음에

호박씨, 배추씨, 무씨를 뿌리고

호박씨, 배추씨를 뿌린 다음에

시 치씨, 씨를 뿌리는

석양이 비쳐 부신

34) 수  55 도에 쓴 산 에  “하여간 마  업  통해 라도 내가 고 싶  것     

 나  다”라고 말한다. 그만큼 그는 에 숙  빠  었다. ( 집 2 , 31쪽, 참     

 .)
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일년 열두 달 쉬는 법이 없는

걸 한 강변밭 같기도 할 것이니

-「가다오 나가다오」(1960.8.4)부분

ⓐ에서 보이는 ‘시’와 ‘꽃’ 그리고 ‘아이의 고운 숨소리’ 같은 것은 여리고, 아름

답고, 순수한 이미지를 담고 있다. 시인은 이러한 이미지를 명과 연 시켜 그것

의 가치를 일깨운다. 거기엔 명에 한 간 함이 한 깃들어 있어 시의 어조

역시 다소 침착한 목소리로 명의 완성을 호소한다. 하지만 명을 이루는 우리

가 ‘그런 사나운 추잡한 놈이 되고 말더라도’ 명을 이루자고 말하는 데서 그

명을 지켜낸다는 것이 얼마만큼 힘든지를 반어 으로 드러낸다. 이것은 곧 어렵

게 이 낸 명을 함부로 뺏기지 말자는 것이며, 명에서 로 물러서지 말자

는 주문이기도 하다. 한 이 힘든 명이 자칫 실패로 끝날지도 모른다는 우려

의 목소리가 섞인 것이다.

ⓑ「가다오 나가다오」에서 시인은 4월 명이 일회 (一回的)이 아님을 나타

내기 해 농부의 씨 뿌림에 비유한다. 이는 씨를 뿌리듯이 명에서 얻은 것을

의식 으로 지속시켜야한다는 의미이다. 그런데 여기서 갖가지 씨 이름을 반복

으로 나열해 경직된 긴장감을 해소시켜 다.

4.19 명을 완수할 진정한 정치세력이 형성되지 못한 채, 장면 내각책임제는

국민들의 원성만을 자아내며 정치 실패를 거듭한다. 개인의 언론과 자유를 규

제하여 효율 인 통치를 하겠다는 권력층은 보안법과 데모방지법 등을 내놓는다.

김수 도 그 무렵 정부에는 기 할 것이 없다는 것을 알고 심한 배신감마

느낀다. 그러한 실망감은 「허튼소리」,「거미잡이」와 「 」과 같은 시에 잘

드러나 있다. 그러면서 그는 그러한 실망이 망으로 바 기를 거부한다.

나는 모든 노래를 그 방에 함께 남기고 왔을 게다

그 듯 이제 나의 가슴은 이유없이 메말랐다

그 방의 벽은 나의 가슴이고 나의 사지일까

일하라 일하라 일하라는 말이

헛소리처럼 아직 나의 가슴을 울리고 있지만

나는 그 노래도 그 의 노래도 함께 다 잊어버리고 말았다
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명은 안되고 나는 방만 바꾸어버렸다

나는 인제 녹슬은 펜과 와 기(狂氣)―

실망(失望)의 가벼움을 재산(財産)으로 삼을 안다

이 가벼움 혹시나 역사일지도 모르는

이 가벼움을 나는 나의 재산으로 삼았다

…( 략)…

이제 나는 무엇인지 모르게 기쁘고

나의 가슴은 이유 없이 풍성하다

-「그 방을 생각하며」(1960.10.30) 부분

「그 방을 생각하며」에서는 명의 실패가 주는 좌 감이 어떻게 극복되는지

를 보여 다. 이 시에는 좌 감과 함께 풍성함이라는 서로 모순된 감정이 동시에

나타난다. 정치 인 진 이나 변화가 보이지 않는 실에 한 실망애도 화

자는 명을 해 노래하고 싸웠던 그 장에서 다시 노래하고 싶은 충동을 느낀

다. 그리고 그의 가슴에 울리는 ‘일하라’라는 소리의 울림은 역시 명에서 얻은

감동을 지 도 느끼고 있다는 걸 말해 다. 그래서 명이 실패한 지 이 순간

에도 명의 그 자리를 떠올리며 기쁨과 풍성함을 맛보게 되는 것이다. 이러한

것이 ‘가벼움’으로 나타나고, ‘역사’의식으로 나타난다. 그리고 이 같은 풍성한 마

음이 화자의 좌 감을 몰아내고 있다.

4․19 명에 거는 기 와 실망도 잠시, 그러한 모든 선의를 뒤엎는 사건인

5.16은 그에게 공포감을 일으킨다. 당시에 발표한 「신귀거래」연작 시에는 그 같

은 사회변화에 한 두려움이 내재되어 있다. 이 연작시들은 도연명의 「귀거래

사」를 연상시키는 부제를 달고 있는데「귀거래사」는 최후의 직을 버리고 고

향인 시골로 돌아오는 심경을 읊은 시로 세속과의 결별을 진술한 선언문이다. 도

연명의 시가 원으로 돌아가는 심경을 정신해방으로 간주했던 데 비해 김수 의

「신귀거래」에는 내면 갈등으로 인한 심 고통이 배어하다.35)

35) 지 ,  , 147쪽.
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ⓐ 모방(模倣)도

아아 그리고 도 산(道峰山)보다도

더 큰 증오(憎惡)도

굴욕(屈辱)도

…( 략)…

깨끗이 버리고

…( 략)…

농부의 몸차림으로 갈아입고

석경을 보니

땅이 편편하고

-「격문(檄文)」신귀거래 2(1961.6.12) 부분

ⓑ 이야

풍자가 아니면 해탈이다

네가 그 고

내가 그 고

네가 아니면 내가 그 다

우스운 것이 사람의 죽음이다

우스워하지 않고서 생각할 수 없는 것이 사람의 죽음이다

8월의 하늘은 높다

높다는 것은 이 게 웃음을 자아낸다

-「 이야 장하고나!」신귀거래 7(1961.8.5) 부분

ⓐ와 ⓑ 모두 「신귀거래」연작 시이다. ⓐ가 시인으로서의 강한 자기반성을

드러낸 시라면 ⓑ는 시가 취할 수 있는 문학 방법론을 이야기한 시라고 할 수

있다. 여기서 알 수 있듯 5.16이라는 정치 혼란이 그를 문학의 본질에 근하도

록 부추겼다고 볼 수 있다.

ⓐ에서 화자는 기존에 가졌던 것을 ‘깨끗이 버리고’ ‘진짜 시인’이 되겠다고 선

언한다. 버려야 할 것들이 ‘허세’, ‘모방’, ‘모조품’이라는 데서 화자가 버리고 싶은

것들이 진실하지 못한 것들이다. 그것은 시인이 가진 선 인 내면 의식을 바꾸

겠다는 의미로 해석된다. 그리고 그것들을 버리는 이유는 ‘진짜’를 담고 싶기 때문

이다. 이 버리는 과정을 통해 ‘자유’를 맛보고 싶은 것이다. 그래서 이 시는 부끄

러운 내면의 허 의식을 고백함과 동시에 그것을 버리겠다는 자기반성의 시가 된

다. 따라서 시인은 여 히 선을 버리지 못하고 있는 자신을 항복받기 한 ‘격
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문’을 자신에게 보내고 있는 것36)이다.

ⓑ에서 ‘풍자가 아니면 해탈이다’라는 말은 ‘죽음’을 하는 화자의 태도를 드

러내는 양극 이라 할 수 있다. 여기서 ‘죽음’을 하는 태도는 삶의 태도와 직

결되는 것이고, 그것은 문학이 궁극 으로 추구하는 본질 인 문제와도 통한다.

즉 삶과 문학의 심에 ‘죽음’의 문제가 가로놓여 있는 것이다. 이 죽음을 어떻게

받아들이느냐에 따라서 문학과 삶이 크게 달라질 수 있다고 본 것이다. 그리고

그 방법론으로 제시할 수 있는 것이 ‘풍자가 아니면 해탈’이 될 수 있다. 풍자는

상을 비 으로 응시하는 방법 하나로 이를 통해 죽음이라는 상을 바라

볼 때 그 상은 아무것도 아닌 듯 격하시켜 버릴 수 있다. ‘해탈’은 보다 종교

차원으로 상의 본질을 꿰뚫어버린 연후에는 그 상을 고려했던 심각한 고통이

없어진다.37) 따라서 이 시는 그가 삶과 문학을 하는 태도로 ‘풍자’와 ‘해탈’을

받아들이겠다는 의미를 내포하고 있다.

60년 반을 지나면서 김수 은 실과 역사의 문제를 어떻게 받아들일 것

인가를 고민하게 된다. 6․25와 4․19라는 실 체험이 역사성을 띠게 되면서

그의 시에도 ‘ 통’과 ‘역사’에 한 심이 생겨나기 시작한다.

ⓐ 나는 이 우 충한 막걸리 탁상 에서

경험과 역사를 한테 배운다

무식한 것이 그것들이니까―

에게서 취하는 신(全身)의 양(榮養)

끊었던 술을 다시 마시면서 사랑의 복습(復習)을 하는 셈인가

뚱뚱해진 몸집하고 푸르스름해진 자 가 아무리 보아도 설어 보인다.

-「만주(滿洲)의 여자」(1962.8) 부분

ⓑ 식 교량을 건 때마다 나는 갑자기 회고주의자(懷古主義 )가 된다

이것이 얼마나 죄가 많은 다리인 모르고

식민지(植民地)의 곤충(昆蟲)들이 24시간을

자기의 다리처럼 건 다닌다

나이 어린 사람들은 어째서 이 다리가 부자연스러운지를 모른다

36) ,  , 151쪽.

37) 지 ,  , 152쪽.
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그러니까 이 다리를 건 갈 때마다

나는 나의 심장을 기계처럼 지시킨다

(이런 연습을 나는 무수히 해왔다)

그러나 문제는 이러한 반항에 있지 않다

은이들의 나에 한 사랑에 있다

아니 신용(信用)이라해도 된다

「선생님 이야기는 20년 이야기이지요」

할 때마다 나는 그들의 나이를 찬찬히

소 해 가면서 새로운 여유를 느낀다

새로운 역사라고 해도 좋다

이런 경이(驚異)는 나를 늙게 하는 동시에 게 한다

아니 늙게 하지도 게 하지도 않는다

이 다리 에서 엇갈리는 기차처럼

늙음과 음의 분간이 서지 않는다

다리는 이러한 정지(停止)의 증인이다

-「 식 교량」(1964.11.22)부분

ⓐ「만주의 여자」는 만주에서 알던 여자를 18년 후에 서울의 한 막걸리 집에

서 만나서 느낀 감정을 노래하 다. 그 여자는 6․25 때 남편을 잃고 큰 아이도

죽고 남은 아이들과 살기 해 술집에서 술을 따른다. 화자는 그 여자의 ‘뚱뚱해

진 몸집하고 푸르스름해진 자 ’를 보며 낯선 감정을 느낀다. 바로 그 순간 그

여자의 ‘재 락한’ 삶에서 화자 자신의 역사에 한 무지를 깨닫는다. 그래서 박수

연은 이 작품을 역사 자기 갱신을 포 으로 드러냈다고 평하 다.38) 결국 낯

선 것을 통해 고유한 것을 발견하는 순간은 바로 역사 인간으로서 인식의 환

이 이루어지는 순간이기도 하다. 여기서 역사란 연 기 인 의미의 역사가 아니

라 세계와 나의 계성을 드러내는 존재론 인 의미로 받아들여야 한다.

한편 ⓑ「 식 교량(現代式 橋梁)」은 시인이 의식 으로 행한 역사에 한

자기반성의 시로 볼 수 있다. 다리는 구( )와 신(新)이 서로 얽 있는 역사의 공

간이다. 한 그것들이 서로 계를 맺을 수 있는 소통(疏通)의 공간이기도 하다.

38) 수연,  , 177쪽.
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아무런 두려움 없이 다리를 건 는 은 세 들, 그의 얘기를 낡았다고 여기는

세 들을 보면서 화자는 미래와 만나기도 하고 그 다리가 어떻게 만들어졌는지를

떠올리는 과거 식민지의 부끄러운 역사와 만나기도 한다. 김상환은 다리를 만드

는 교량술을 통해 김수 이 실의 질곡을 건 는 문화 기술을 깨달았다고 언

한다.39) 그는 이 다리라는 상을 통해 이쪽과 쪽을 잇는 단순한 수단의 의

미를 넘어 인간과 인간의 계 속에서 그 계 맺음이 안고 있는 모순들을 풀어

나가는 해결책을 찾고 있다.

60년 후반에 들면서 김수 의 다른 변화로 ‘문학의 본질’, ‘시의 본질’에

한 탐구를 들 수 있다. 그것은 1968년 불의의 사고로 세상을 뜨기 까지 성숙

한 시인의 모습을 견지하고자 하는 실존의 몸부림이었다.

ⓐ 언뜻 보기엔 임종의 생명 같고

바 를 뭉개고 떨어져내릴

한 잎의 꽃잎 같고

명 같고

먼 떨어져내린 큰 바 같고

나 에 떨어진 작은 꽃잎 같고

-「꽃잎 1」(1967.5.2)부분

ⓑ 캄캄한 소식의 실낱 같은 완성

실낱 같은 여름날이여

무 간단해서 어처구니없이 웃는

무 어처구니없어 간단한 진리에 웃는

무 진리가 어처구니없이 간단해서 웃는

실낱 같은 여름 바람의 아우성이여

실낱 같은 여름 풀의 아우성이여

무 쉬운 하얀 풀의 아우성이여

-「꽃잎 3」(1967.5.30)부분

ⓐ와 ⓑ 둘 다 ‘꽃잎’이라는 자연물에 심상을 기 고 있다. 그런데 ⓐ가 꽃잎이

떨어지는 동작과 ‘존재의 기투’40)를 연 지을 수 있다면 ⓑ는 꽃의 성장과 ‘진리

39) 상 ,  책, 21쪽.
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의 발견’을 연 시키고 있어 두 작품 다 철학 에서 해석할 수 있다.

ⓐ에 보이는 생명의 임종이 아니라 ‘임종의 생명’이라는 생경한 표 은 꽃잎이

떨어지는 것이 죽음이 아니라, 죽음을 넘어선 생명력을 가진다는 의미로 악할

수 있다. 이는 술작품이 드러내는 ‘존재의 진리’에 한 통찰로 이어질 수 있는

것이기도 하다. 그리고 그러한 생명력은 바 마 뭉개버릴 수 있는 강인함을 지

닌다고 보는 것이다.

ⓑ에서 ‘완성’의 의미는 ‘진리’와 통하는 것이다. 그런데 여기서 그 완성이라는

것이 ‘실낱 같은 완성’이기 때문에 어려운 것이 된다. 그리고 그러한 완성이 이루

어진 뒤엔 ‘웃는’ 것이 따르기 마련이다. 하물며 ‘진리’의 완성일 때는 그것이 ‘아

우성’과 같이 클 수밖에는 없을 것이다.

이상 후기에서 살펴본 시의 흐름을 다시 요약해 보면 우선 명 체험을 통해

참여시를 쓸 수 있었다는 것과 5.16을 지나면서 다시 본연(本然)으로 돌아와 ‘시

란 무엇인가’에 한 고민에 집 하게 되었다는 것이다. 그 과정에서 역사와 통

의 이해를 한 의식 인 노력, 60년 후반에 와서는 ‘존재’의 문제를 문학에 변

화를 보여 다.

2. 존재의 노래로서 사유의 환

에서 살펴본 후기 시의 흐름을 바탕으로 후기 시에 나타난 시 사유를 살

펴보기로 한다. 특히 기 시에 나타난 통에 한 외경과 일본 유학과 동인 활

동에서 얻은 모더니즘, 독서체험에서 얻은 하이데거 술론 등의 향이 후기 시

에 와서는 어떻게 바 고 있는지를 주목해서 보기로 한다..

우선 후기에 오면서 기에는 볼 수 없었던 역사에 한 사유가 새롭게 나타

나는 것이 특징이라 할 수 있다. 먼 기 시에서도 지 했듯이 그는 생래 으

로 통에 한 거부보다는 외경을 품었다. 이러한 경향은 후기에 와서도 지속된

다. 이태백의 시 「산 여유인 작(山中 幽人 酌)」의 번역을 읽고 난 후 원시

40) 여  ‘ (企投)’는 실 철학  주 개   하나  재가 계  향해 신  내 지는 

실  식  말한다. 
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(原詩)와 조해 보고 오역된 부분을 지 해 내고 있다는 것을 통해서도41) 그가

한시에도 얼마간 조 (造詣)가 있음을 알게 한다. 산문「흰옷」42)에서는 양복

이 우리 옷이 될 수 없다는 이야기를 하기도 하는데, 한복을 편하게 만들어 입을

수 있는 방법까지 일러주는 것으로 볼 때, 우리 것에 한 그의 각별한 심을

발견할 수 있다.

그런데 후기 시에 나타난 ‘ 통과 역사’에 한 심이 발되는 계기는 이와

같은 통에 한 애정을 바탕으로 한 의식의 환이 있었다고 여겨진다. 그러한

의식의 환은 궁극 으로는 4․19를 통해서 얻은 ‘우리’에 한 자각에서 찾을

수 있다. 4․19가 비록 그 명을 완수하지 못하고 실패했지만 「그 방을 생각하

며」에서도 알 수 있는 것처럼 그것을 통해 그의 내면에는 새로운 역사의식이 싹

트기 시작한다. 여기서 새롭다는 의미는 에는 무심결에 지나치던 것을 새롭게

받아들인다는 의미보다는 기존에 가졌던 연 기 인 역사 에서 벗어나 자기화한

역사인식을 획득한다는 의미이다. 그가 받아들인 새로운 역사 인식은「거 한 뿌

리」를 통해 잘 드러난다.

통(傳統)은 아무리 더러운 통이라도 좋다 나는 화문(光化門)

네거리에서 시구문의 진창을 연상하고 인환(寅煥)네

처갓집 의 지 은 매립(埋立)한 개울에서 아낙네들이

양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시 을 생각하고

이 우울한 시 를 라다이스처럼 생각한다

버드 비 여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 한민국이

괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리

더러운 역사라도 좋다

진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다

나에게 놋주발보다도 더 울리는 추억이

있는 한 인간은 원하고 사랑도 그 다

-「거 한 뿌리」(1964.2.3)부분

화자는 이사벨 버드 비 이 쓴 우리나라에 한 책을 읽으며 통에 한 새

41) 집 2 , 94쪽.

42) 집 2 , 40쪽.
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로운 사유를 하게 된다. 개울에서 빨래하던 시 , 힘들고 어렵던 시 , 더러운 진

창과 같은 과거의 모습을 떠올리며 사랑에 한 새로운 깨달음을 얻는다. 그와

함께 지 은 사라지고 희미해진 우리의 어두운 과거 모습을 떠올릴 수 있는 무수

한 말들 요강, 망건, 장죽, 장 , 구리개, 약방…, 이런 것들에도 새로운 애정을 갖

게 된다. 그래서 유종호는 이 시를 말과 논리에 한 온갖 종류의 통제 행 를

거두고 나서의 옷 벗은 자아의 직 성의 외침43)이라고 어렵게 이야기했지만, 낯

선 것에서 비로소 자신의 고유한 본질을 발견한다는 의미로 해석하면 될 것이다.

다음으로 기에서 보여 모더니즘에 한 심이 후기에는 어떻게 시 사

유를 통해 이어지고 있는지를 찾을 수 있다. 앞서 살펴보았듯 일본 유학의 경험,

‘낡았다’는 수모를 극복하기 한 태도 등으로 미 볼 때 그의 출발은 모더니스

트 다. 그러한 모습은 60년 까지 지속되어, 번역을 통해 얻은 신비평 이론들을

그의 문학 안에서 수용한다는 이 두드러진다.

ⓐ 이상한 역설 같지만 오늘날의 우리의 시인의 지는 〈앞섰다〉는 것이 아니라 〈뒤떨

어졌다〉는 것을 의식하는 데 있다. 그가 〈앞섰다〉면 이 〈뒤떨어졌다〉는 것을 확고하

고 여유 있게 의식하는 에서 〈앞섰다〉. …( 략)… 시의 모더니티란 외부로부터 부과하

는 감각이 아니라 내면에서 우러나오는 지성의 화염(火焰)이며, 따라서 그것은 시인이 ―육

체로서― 추구할 것이지, 시가 ― 기술면으로― 추구할 것이 아니다.44)

ⓑ 이 시에서도, 그 밖의 시에서도 나는 앨런 테이트의 시론을 충실히 지키고 있다. …( 략)…

그러나 그의 시론은 검사(檢査)를 한 수동 시론이다. 진 를 밝히는 도구로서

는 우선 편리하지만 성의 여부를 자극하는 발동기의 역할은 못한다. 이것은 오히려 시론

의 숙명이다.45)

ⓐ는 64년도에 쓴 것이고 ⓑ는 66년도에 쓴 것이다. 이 시기만을 보더라도 60

년 역시 모더니즘의 향을 강하게 받고 있다는 것을 알 수 있다. 특히 ⓐ에서

그는 모더니티를 기교의 측면보다는 내면의 인식으로 받아들이고 있다. ⓑ에서도

앨런 테이트의 시론을 극 수용한다고 말하면서 그것은 시의 진 를 가릴 수 있

는 검사용으로는 편리하지만 수동 이라는 한계를 지 하고 있다. 그래서 모더니

43) ,  , 93쪽.

44) 집 2 , 516쪽.

45) 집 2 , 453쪽.
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즘을 넘어선 보다 본질 인 것에 한 갈망이 짙다는 것도 엿볼 수 있다.

이처럼 김수 은 60년 에 와서도 모더니즘의 향을 크게 받고 있지만 기교

보다는 의식에 을 둔 것이라는 에서 다른 모더니스트들과는 차별화된 모습

을 보이고 있다는 걸 알 수 있다. 이것은 한편으로는 하이데거 술론으로 기

울어지게 하는 요인이 되기도 한다.

작품에 조 씩 보 던 하이데거 술론의 향은 1960년 후반에 들면서 그

것을 바탕으로 한 자신의 시론을 발표하기에 이른다.「시여, 침을 뱉어라」와

「반시론」이 바로 하이데거의 향을 받은 시론이라고 할 수 있는데, 여기서 그

내용을 살펴보기로 한다.

시에 있어서의 모험이란 말은 세계의 개진(開陣), 하이데거가 말한 < 지(大地)의 은폐>의

반 되는 말이다. 엘리엇의 문맥 속에서는 그것은 의미 음악으로 되어 있다. 그리고 엘

리엇도 그의 온건하고 주 한 논문 「시의 음악」의 끝머리에서 <시는 언제나 끊임없는 모

험 앞에 서 있다>라는 말로 <의미>의 토를 달고 있다. 나의 시론이나 시평이 부가 모험

이라는 말은 아니지만, 나는 그것들을 통해서 상당한 부분에서 모험의 의미를 연습해 보았

다. …( 략)… 산문이란, 세계의 개진이다. 이 말은 사랑의 유보(留保)로서의 <노래>의 매력

만큼 매력 인 말이다. 시에 있어서의 산문의 확 작업은 <노래>의 유보성에 해서는 침공

이고 의식 이다. 우리들은 시에 있어서의 내용과 형식의 계를 생각할 때, 내용과 형식

의 동일성을 공간 으로 상상해서, 내용이 반, 형식이 반이라는 식으로 도식화해서 생각해서

는 안 된다.

-「시여, 침을 뱉어라」(1968.4)부분

김수 은 시를 논하는 것은 산문의 의미이고 모험의 의미라고 말한다. 그 모

험이 곧 하이데거가 말하는 ‘ 지의 은폐’의 반 되는 말이라는 것이다. 하이데거

에 따르면 지가 드러낸다는 것은 숨겨둔 본질을 내 보인다는 의미로 존재의 진

리가 드러나는 순간이다. 그리고 그것이 시인에게 발견된다. 여기서 김수 은 시

를 논한다는 것을 시의 본질을 말하는 것과 같은 의미로 말하고 있다. 그리고 그

가 말하려는 시의 본질은 한 산문의 의미와 모험의 의미를 지닌다. 그리고 그

모험이란 것이 세계의 개진과 같은 것, 하이데거의 표 을 빌린다면 ‘세계를 열어

젖히는 것’46)과 같은 의미이다.

46) 수 ,「 간  언어  재  언어」,『하 거  언어사상』,한 하 거학  편, 철      

  학과 실사, 1998. 65-67쪽. 
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그 다면 여기서 하이데거가 말하는 세계의 개진이 무엇인지 좀 더 알아볼 필

요가 있다. 하이데거는 술의 본질과 언어의 본질 그리고 시의 본질은 모두 하

나의 세계를 여는 것과 같은 의미로 생각했다. 물론 여기서의 세계라는 것은

상 으로 할 수 있는 그러한 세계를 말하는 것은 아니다. 하이데거가 말하는

세계는 존재자 체를 해, 본질 인 심을 갖게 하는 그러한 들을 해

사용한다. 따라서 그가 말하는 세계는 인간이 자기 이외의 모든 개방 가능한 존

재자들과 탈자 (脫自的)으로 개방 인 계를 맺으며 살아갈 경우 이러한 인간

이 계를 맺고 있는 탈자 인 존재 연 들이 지평으로 이어져 개시되어 있는 유

의미한 체성을 가리킨다.47) 그래서 하이데거는 인간을 ‘세계-내-존재’로서 존

재(Dasein)라고 부른 것이다. 여기서 요한 것은 김수 이 그가 생각하는 시의

본질에 한 이해를 세계의 개진이라는 의미로써 하이데거의 사유 방식에서 얻고

있다는 것이다.

하이데거는 한 ‘모험’에 한 존재론 해석을 내리고 있는데 모험가로서 인

간은 낯선 것 안에서 고향 인 것을 발견한다는 것이다. 그리고 여기서 말하는

고향 이라는 의미 역시 본질 인 것, 존재의 진리가 드러나는 것을 뜻한다. 그러

면서 모험의 의미도 “인간 본질로 하여 비고향 인 것의 립 인 차이에 도달

하게 하는 활의 긴장과 같은 것”48)이라고 말한다. 이 문장에서 에 들어오는 말

은 ‘모험’과 ‘활의 긴장’이다. 하이데거가 생각한 모험이란 단순한 의미의 방랑과는

차이가 있다. 그래서 모험은 낯선 것에서 본질 인 것을 발견하는 과정이다. 그리

고 낯선 것에서 계속해서 본질 인 것으로 향하려는 데서 ‘긴장’이 생겨난다고 볼

수 있다. 김수 도 시인이 갖춰야할 인식 가운데 ‘긴장’에 한 이야기를 곧 언

해왔는데 이것은 주로 테이트에게서 얻은 것으로 보았다. 그 같은 ‘긴장’49)이

론이 어떻게 하이데거의 ‘긴장’과 련이 있는 지에 해선 명확히 밝힐 수는 없

47) 신상 , 「말과 언어-  재  해  지평」, 『하 거  언어사상』, 한 하 거학  

  편, 철학과 실사, 1998. 79쪽.

48) M. Heidegger, 「 린  가 〈 스 〉」, 140쪽.

49) 수   트  평 집  「 학  역」  역한  하  다 과 같   

 다. “「 슌」 란 말  시했다. 내가  말  사 하는  가 니라 리학  

  어  연(extension)과 내포(intension)에  사  라 리고 얻  특별한   

 사 한다. 내가 말하는 것   시  미란 그 「 슌」(tension),  시에  견 는 든  

 ‘ 연’과 ‘내포’   직한 체라는 것 다.” 
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지만 테이트의 이론이 수동 이라는 한계를 지녔다고 불평한 산문을 생각한다면

무시할 수 없는 것이다. “ 술성의 편에서는 하나의 시작품은 자기의 부이다.

산문의 편, 즉 실성의 편에서도 하나의 작품은 자기의 부이다. 시의 본질은

이러한 개진과 은폐의, 세계와 지의 양극의 긴장 에 서 있는 것이다”50) 라는

김수 의 말에서도 ‘긴장’은 실존 의미를 지니면서 은폐를 벗기는 과정 한 가운

데서 나타난다고 볼 수 있다. 따라서 그가 생각한 시 긴장이 기교를 통해서 드

러나는 것을 넘어서 존재를 드러내는 과정에서 얻을 수 있는, 보다 월 인 긴

장으로 바 어 가고 있음을 알 수 있다.

요즘의 강 은 하이데거의 「릴 론」이다. 이 논문의 일역 을 거의 안 보고 외울 만큼 샅

샅이 진단해 보았다. 여기서도 빠져나갈 구멍이 있을 텐데 아직은 오리무 이다. …( 략)…

내 머리에는 릴 의 유명한「오르페우스에 바치는 송가( 歌)」의 제3장이 떠오른다. “참다

운 노래가 나오는 것은 다른 입김이다. / 아무것도 바라지 않는 입김. 신(神)의 안을 불고 가

는 입김. / 바람.”

한 하이데거의 「릴 론」속에 인용된, 요한 고트 리드 헤르더(1774-1803, 독일의 사상가

이며 문학자)의 「인류의 역사철학 고찰」에서 따온 다음의 문구가 어(密語)처럼 울린

다. “우리들의 입의 입김은 다른 사람들의 혼 속에서 세계의 희화(戱畵)가 되고, 우리들의

사상과 감정의 기본형이 된다. 인간이 일 이 지상에서 생각하고, 바라고, 행한 인간 인 일,

한 앞으로 행하게 될 인간 인 일, 이러한 모든 일은 한 기의 나풀거리는 산들바람에 달

려있다. 왜냐하면 만약에 이런 신 인 입김이 우리들의 신변에서 일지 않고 마법의 음색처럼

우리들의 입술 에 감돌지 않는다면 우리들은 필경 모두가 아직도 숲 속을 뛰어다니는 동

물에 지나지 않을 것이기 때문이다.”

-「반시론」(1968)부분

여기서도 마찬가지로 김수 은 하이데거 술론, 특히 그가 쓴 「릴 론」에

심을 보인다. 특히 그는 릴 의 ‘노래는 존재다’51)라는 말에 주목한다. 이 말의

50) 집2 , 399쪽.

51)「 시 」 에   「릴 」에 나 는 「 우스에  가」는 다 과 같다. “   

 래는 망  니라는 것  곧 게  것 다. / 그것  는 에  수 는 사 에   

 한 걸(哀乞)  니라는 것  게  것 다. / 래는 재다. 신(神) 는 쉬운   

 다. / 하지만 우리들  언  재할 수 겠는가? 그리고 우리들  언  / 신     

 지  (星座)  다시 돌 갈 수 게 겠는가? / 들 여, 그것  뜨거운 첫사랑  하  

  그  다  에 / 열  리가 쳐  가 니다. 워라. / 그  격한   

 래  어 리는 . 그것  짝에도 없는 것 다. / 참다운 래가 나 는 것  다  

  다. / 것도 라지 는 . 신   고 가는 . 람.”



- 40 -

의미는 노래가 시인의 임의 상상력의 소산이라기보다는 그 자체로써 본질 인

것이라는 의미와 통한다. 그래서 노래란 것이 억지로 쓴다고 해서 되는 것이 아

니라, 그가 진정한 시인이라면 자기도 모르는 사이에 시를 얻을 수 있다는 해석

이 붙는다. 이것은 시인이 시를 향해 나아가는 것이 아니라 오히려 시가 시인에

게 다가선다는 의미이다. 따라서 ‘반시론’은 기왕의 시 인 개념에서 벗어난 시,

하이데거가 말한 것처럼 존재가 확연히 드러날 수 있는 순간을 담고 있는 시이다.

그리고 참다운 입김에서 나온 새로운 시는 김수 이 궁극 으로 추구하고 싶었던

시(詩)라고 볼 수 있다. 한 ‘반시’라는 개념에는 그의 후기 산문에 집요하게 등

장하는 ‘침묵’과 ‘죽음’의 문제가 공존한다.52) 그는 침묵이 언어일 수 있다는 것,

그리고 죽음을 통해 삶과 문학을 바라볼 때 ‘욕심’을 벗어난 진정한 문학에 다가

설 수 있다고 생각한 것이다.

김수 이 하이데거의「릴 론」에 몰입할 수 있었던 것은 그 역시 기술문명이

지배하는 시 , 어두운 궁핍의 시 에 시인의 사명과, 세계 구원으로써의 시에

해 고민하고 있었기 때문이다. 그래서 신과 인간의 매개자 던 릴 의 천사 역할

을 시인이 할 수 있다는 하이데거의 진실에 공감할 수 있었던 것이다. 그 다고

해서 김수 이 하이데거의 사유를 그 로 답습하고 있는 것은 아니다. 그는 ‘시란

무엇이다’라고 단정하지 않고 열어둔 것이며, 그것은 새로움을 추구하는 그의 정

신에서 비롯된 것이다. 물론 그 새로움이란 앞서 결론짓는 것이 아니라 계속해서

질문하고 사유하는 것으로써의 새로움을 의미한다.

끝으로 그의 마지막 작품「풀」을 하이데거의 존재론 술론에 기 어 읽어

보겠다.「풀」이 민 이라는 한정된 틀에 가둬져 있는 것이 아니라고 볼 때,

「풀」은 인간이 존재로서 취하는 실존에 한 몸부림을 담은 작품으로도 해석

할 수 있다.

풀이 눕는다

비를 몰아오는 동풍에 나부껴

풀은 눕고

드디어 울었다

날이 흐려서 더 울다가

다시 웠다

52) 지 ,  , 124쪽.
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풀이 눕는다

바람보다도 더 빨리 눕는다

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다

발목까지

발 까지 눕는다

바람보다 늦게 워도

바람보다 먼 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼 웃는다

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

-「풀」(1968.5.29) 문

이 시 첫 부분은 ‘풀이 눕는다’로 시작한다. 그런데 풀이 울 수밖에 없는 상

황은 흐린 날에 바람까지 불기 때문이다. 그런데 풀이 왜 우는지는 아직 알지 못

한다. 바람과 흐린 날씨에 한 원망에서 우는 것인지 아니면 서있지 못하고

웠기 때문인지 아직은 모른다. 둘째 연에서도 풀은 다시 눕는다. 하지만 이번에는

바람보다 더 빨리 눕는다. 1연에서는 바람이 불어 풀이 웠지만 이번에는 오히

려 바람이 불기 에 먼 운 것이다. 그리고 바람이 불기 에 먼 울어버린

다. 이것은 바람에 한 굴복을 의미하는 것이 아니란 것을 마지막에 나온 시구

‘바람보다 먼 일어난다’로 알 수 있다. 여기서 풀은 바람을 감하는 존재가 된

다. 바람이 오기 에 풀이 더 빨리 눕고 울 수 있는 것은 감에서 비롯된다. 그

리고 바람이 불지 않음을 알고 풀은 바람보다 먼 일어난다. 이제 풀은 바람과

통할 수 있게 된다. 바람 속에서 풀이 자유롭게 웠다 일어났다 울다가 웃는다.

오히려 바람이 풀을 해 그가 울 수 있도록 바람을 몰고 오는 것처럼 그 게

바람과 풀은 서로를 의지하고 있는 것이다. 여기서 풀은 마치 존재인 인간의

모습과도 흡사하다. 하이데거도 이와 비슷한 표 을 쓰고 있다. “진정으로 서 있

는 것은 거칠 것 없는 폭풍의 길목에서 마주 불어 는 바람 안에서 흔들릴 수 있

어야만 한다. 단순히 뻣뻣한 것은 그것의 고유한 경직성 때문에 부러진다.”53) 이
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말에서 립 인 존재로 보일 수 있는 바람 앞에 흔들린다는 의미는 바람에 굴복

하는 것이 아니다. 하이데거는 “존재하는 모든 것은 립 본질에 의해 통되어

존재한다”고 하 다. 어둠과 빛, 검정과 흰색, 죄책과 무죄 같은 것들이 립하여

있는 것이 아니다. 를 들어 빛은 비은폐 인 것에 공간을 제공하며 동시에 어

둠과 일식과 그림자에 해 인정한다. 즉 존재하는 것은 본질과 비본질의 통일성

으로부터 존재하게 된다. 김수 이 시에서 풀이 인간 존재를 뜻한다면 그것이

존재하는 방식 역시 이와 같은 의미로 해석되어야 할 것이다. 그래서 풀은 바람

에 굴복하는 것이 아니라 바람과 함께 흔들리는 것이다.

이상으로 후기 시에 나타난 시 사유를 살펴보았다. 후기 시에서 우리는 김

수 의 4․19 체험의 자각에서 비롯된 통과 역사에 한 심, 기 시에 이

어진 모더니즘의 지속 인 흡수, 그리고 본질에 한 추구로서 하이데거의 향

등을 읽어낼 수 있다.

53) M. Heidegger, 「 린  가 〈 스 〉」, 86-87쪽.
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Ⅳ. 시 특질과 시사 치

텍스트의 층 는 <의미 국면>, < 략 국면>, <조직 국면>으로 나 수

있다.의미 국면에는 작품의 주제와 내용이 포함될 것이고, 조직 국면에서는

비유와 구성, 략 국면에서는 시어와 리듬 등이 포함될 수 있다. 이번 장에서

는 그와 같은 과정으로 시 특질을 찾아보고, 김수 시의 문학사 치를 살

펴보겠다.

1. 시 특질

우선 내용과 주제를 포함하고 있는 의미 국면에 해 살펴보면, 기 시에서

는 「달나라 장난」에서 보여 쟁 후에 겪는 생활고에서 오는 개인 ‘설움’을

주제로 한 내용들이 주를 이룬다. 50년 반 이후에는 「헬리콥터」, 「폭포」

등 설움을 어떻게든 극복하려는 내 성숙을 담은 시가 나타난다. 60년 들어서

는 4.19에 동참하면서 극 인 실 참여의 목소리가 담긴 내용들이 주로 나타

난다. 반 이후에는 「 자마 바람」의 일상 삶 속에서 자기반성을 담은 내용,

「거 한 뿌리」의 역사와 통에 한 새로운 인식, 「꽃잎1」의 자연을 통해서

깨닫는 본질에 한 인식 등을 다루고 있어 다양한 주제가 보이는 시기라고 할

수 있다.

그 다면 이러한 내용들을 이루는 세부 요소로써 화자와 화제, 그리고 배경

에 해서도 살펴볼 필요가 있다. 왜냐하면 시인은 문학 충동이 떠오르면 곧바

로 기술하지 않고 먼 그에 합한 인물을 선택해서 자신이 말하고자 하는 바를

그 인물의 화제로 수정, 화제에 한 자기 태도와 어조 역시 시 인물의 것으로

바꾼다.54) 이처럼 시 담화의 의미 국면은 화자와 화제 분석을 통해 드러난다.

다음에서 김수 시에 나타나는 화자와 화제에 해 알아보자.

54) 산, 『  시학』, 새미, 1996. 96쪽.
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ⓐ 구 집을 가보아도 나 사는 곳보다도 여유가 있고

바쁘지도 않으니

마치 별세계(別世界)같이 보인다

팽이가 돈다

-「달나라 장난」(1953)부분

ⓑ 우리들의 싸움은 하늘과 땅 사이에 가득 차 있다

민주주의 싸움이니까 싸우는 방법도 민주주의식으로 싸워야한다

하늘에 그림자가 없듯이 민주주의의 싸움에도 그림자가 없다.

하……그림자가 없다

-「하……그림자가 없다」(1960.4.3)부분

ⓐ에서 보듯 기 시는 주로 작품 속에 시인이 직 등장하는 <자 화자>

를 선택하고 있다. <자 화자>는 회고 ․고백 어조를 띠며, 표 기능이

강화되고, 담화의 목 도 자기의 과거 체험과 그에 한 정서를 달하는 데 두

고 있다. 여기서 ‘나’라고 하는 <자 화자>는 <남성 화자>이며 < 실 비

화자>로 나타난다. 따라서 이 시는 쟁 후 화자가 겪는 고달 삶의 모습을 담

은 담았다고 볼 수 있다.

ⓑ에서는 기 시에서 곧 ‘나’로 나타나던 화자가 ‘우리’로 바 다. 자연스럽

게 ‘나’의 얘기를 ‘우리’라고 표 하면서 쓰는 것이 일상의 화법이라면, 기 시에

서 ‘나’를 구태여 썼던 것은 그만큼 그의 ‘자의식’이 강했기 때문으로 보인다. 그런

데 60년 로 오면서 화자를 ‘우리’라고 바꾼 것은 의식 으로 변화를 시도했다고

해석할 수 있다.

요 시인

용감한 착오(錯誤)야

그 의 항(抵抗)은 무용(無用)

항시(抵抗詩)는 더욱 무용

-「 」(1961.1.3) 부분

반어(irony)와 역설(paradox)을 조직 원리로 삼을 때는 <심층화자> <표층화

자>로 나 수 있다. 이 시에서 <표층화자>가 말하는 ‘ 항은 무용’이라는 말은
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항이 쓸모없다는 말이 아니라 반어 인 표 이다. <심층화자>는 항을 해도

제 로 된 항을 하라는 것으로 읽을 수 있다. 그래서 이 시는 시인의 태도에

한 반성 의미를 담고 있다. 이 같은 <심층화자>와 <표층화자>로 나눠지는

것은 60년 반부터 자기반성을 내용으로 하는 시에서 많이 볼 수 있다.

야콥슨(R. Jakobson)은 달할 내용이 어느 방향으로 향하느냐에 따라 화제가

지향성을 띤다고 보았다.55)김수 시에 나타난 지향성을 살펴보면 다음과 같다.

ⓐ 그리고 나는 평양을 넘어서 남으로 오다가 포로가 되었지만

내가 만일 포로가 아니 되고 그 로 거기서 죽어버렸어도

아마 나의 혼은 부지런히 일어나서 고생하고 돌아오는

한민국 상병포로와 UN상병포로들에게 한마디 말을 하 을 것이다

-「조국에 돌아오신 상병포로 동지들에게」(1953.5.5)부분

ⓑ 명이란

방법부터가 명 이어야 할 터인데

이게 도 체 무슨 개수작이냐

불 한 백성들아

불 한 것은 그 들뿐이다

-「육법 서와 명」(1960.5.25)부분

ⓐ에서 화제는 평양에서 남으로 넘어오다 포로가 된 내용이다. <화자 지향형>

으로 화자인 ‘나’도 < 재의 나>, <과거의 나>, <미래의 나>로 구분지어 볼 수

있다. 여기서는 탈출하여 포로가 된 나는 <과거의 나>이고 그것을 되돌아보는 나

는 < 재의 나>로 나타난다. 시간 배경이 탈출 과정을 회상하는 과거에 이

맞춰 있기 때문에 어조 역시 회고 이며 감상 으로 나타난다.

ⓑ는 명을 감지하지 못하는 ‘불 한 백성들’이 청자가 되어 <청자 지향형>

으로 볼 수 있다. 그러면서 청자인 ‘백성들’에게 여 히 구( )질서의 악몽에서 벗

어나지 못하고 있다는 것을 일깨운다. 기존의 법질서가 잘못되어 명을 한 것인

데 기존 질서를 기 삼는다는 것은 잘못이라는 화자의 생각을 청자에게 하고

있다. 「우선 그놈의 사진을 떼어서 씻개로 하자」,「가다오 나가다오」등 4․

55) 산, 『  시학』, 새미, 1996. 139쪽, 참 .
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19 당시에 나온 시들이 주로 이 같은 <청자 지향형>으로 나타난다.

ⓐ 규정할 수 없는 물결이

무엇을 향하여 떨어진다는 의미도 없이

계 (季節)과 주야(晝夜)를 가리지 않고

고매(高邁)한 정신(精神)처럼 쉴 사이 없이 떨어진다

-「폭포(瀑 )」(1957)부분

ⓑ 자마 바람으로 우는 아이를 데리러 나가서

노상에서 지서(支署)의 순경을 만났더니

「아니 어디를 갔다 오슈?」

이 게 돼서야 그만이지

어떻게든지 체면을 차려볼 궁리를 좀 해야지

자마 바람으로 닭모이를 주러 나가서

문지방 안에 석간(夕刊)이 떨어져 뒹굴고 있는데도

심부름하는 놈더러

「 것 좀 집어와라!」호령 하나 못하니

이 게 돼서야 그만이지

어떻게든지 체면을 차려볼 궁리를 좀 해야지

-「 자마 바람으로」(1962.8)부분

ⓐ는 폭포가 떨어지는 모습을 담고 있는 <화제 지향형> 이다. <화제 지향

형>은 청자에게 어떤 정보를 제공하기 한 목 을 지닌 유형이다. ‘폭포’는 ‘규정

할 수 없는 물결’, ‘계 과 주야를 가리지 않고’ 떨어진다. 그러한 ‘폭포’는 시인의

고매한 기상을 담고 있다.

ⓑ의 화제는 ‘ 자마 바람’이고, 청자는 ‘지서의 순경’과 ‘심부름하는 놈’이 된

다. 화자의 담화에 청자가 개입하는 <극 지향형>이다. 자마 바람으로 아이를

데리러 가고 자마 바람으로 닭 모이를 주러 나가고 하는 화자의 일상 옷은

자마이다. ‘ 자마 바람’은 화자의 꾸미지 않은 내면을 보여주는 솔직함보다는, 입

성부터가 허술한 가난함을 드러낸다. 가난에서 비롯되는 축된 자아가 일상에서

부 끼는 사람들과의 계를 불편하게 끌고 나간다. 시인은 그런 축된 자신의
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모습을 보며 체면을 차리고자 궁리하려는 것이다. 이와 같은 <극 지향형>은

「모르지?」, 「등나무」등 후기 시에 나타난다.

이상에서 살펴본 김수 시의 화제는 주로 <화자 지향형>을 취하고 있다. 그

런데 경우에 따라 <청자 지향형>, <화제 지향형>이 나타나고 있으며, 후기에 와

서는 <극 지향형>도 에 띈다.

텍스트 속의 배경은 시인이 그 배경을 어떻게 인식하고 표 하느냐에 따라

<신화 배경> <사실 배경><심리 배경><창조 배경>으로 나 수 있다.

이 가운데<심리 배경>은 화자의 심리 상태를 암시 으로 그리기 해 차용되

는 은유 배경이라고도 한다. 김수 시에서 배경이 어떻게 나타나고 있는 지를

살펴보자.

나의 방안에 설움이 충만 되어 있는 것을 발견하 다

오고가는 것이 직선으로 혹은 각선으로 맞닥뜨리는 것 같은 속에서

나의 설움은 유유히 자기의 시간을 찾아갔다.

설움을 역류하는 야릇한 것만을 구태여 찾아서 헤매는 것은

우둔한 일인 알면서

그것이 나의 생활이며 생명이며 정신이며 바닥이라는 것을 믿었기 때문에-

아아 그러나 지 이 방안에는

오직 시간만이 있지 않으냐

-「방안에서 익어가는 설움」(1954)부분

이 시에서는 겉으로 드러난 <공간 배경>인 ‘방’과 ‘지 ’이라는 <시간 배

경>이 모두 나타나 있다. 그런데 그러한 시간과 공간은 화자의 심리 상태에 의해

<심리 배경>으로 바 다. ‘방’은 시인의 설움으로 가득 찬 내면의 방이 되는 것

이고, ‘지 ’ 이라는 시간도 주체로서의 ‘시간’이 되어 화자가 머물고 있는 내면의

‘방’에 들어와 ‘설움’ 신에 ‘방’에 머물게 된다. 그 게 ‘시간’이 머물러 있는 방은

다시 <사실 배경>으로 바 게 된다.

ⓐ 명은 안되고 나는 방만 바꾸어버렸다

그 방의 벽에는 싸우라 싸우라 싸우라는 말이
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헛소리처럼 아직도 어둠을 지키고 있을 것이다

-「그 방을 생각하며」(1960.10.30) 부분

ⓑ 여편네의 방에 와서 기거(寄居)를 같이 해도

나는 이 듯 소년처럼 되었다

-「여편네의 방에 와서」(1961.6.3)부분

ⓐ와 ⓑ 모두 ‘방’이라는 공간 배경을 제시하고 있다. 그러면서 모두 <심리

배경>으로 바 다. ⓐ의 ‘방’은 화자의 공간을 의미하지만 과거와는 다른 ‘방’

의 의미를 지닌다. 4․19 열기로 가득 찼던 ‘방’이 명의 실패로 인해 실망감이

들어차 있는 ‘방’으로 변해버린 것이다. ⓑ에서는 화자의 ‘방’이 아니라 ‘여편네의

방’이라는 데 문제가 있다. 아내의 공간인 ‘여편네의 방’은 있지만 ‘나의 방’이 없

기 때문이다. 이러한 것이 심리 으로 축된 화자의 모습을 떠올리게 한다.

김수 시에서 ‘방’은 ․후기에 모두 나오고 있다. 그에게 ‘방’은 개인의 고유

한 공간으로서의 의미는 물론 ‘자아’의 심을 이루는 심리 공간의 역할도 한다.

다음으로 살펴볼 것은 략 국면인데 이는 시 담화를 어떻게 효과 으로

표 할 수 있는가를 기획하는 것이다. 여기서는 어떤 략들이 사용되고 있는지

살펴보자. 우선 원 념과 보조 념을 어떻게 연결시키느냐에 따라 직유, 은유, 상

징 등 여러 가지 비유법이 생길 수 있다.

ⓐ 언뜻 보기엔 임종의 생명 같고

바 를 뭉개고 떨어져 내릴

한 잎의 꽃잎 같고

명 같고

먼 떨어져 내린 큰 바 같고

나 에 떨어진 작은 꽃잎 같고

-「꽃잎 1」(1967.5.2)부분

ⓑ 시(詩)는 한 날씨에 청랑한 들에

환락의 개울가에 바늘 돋친 숲에

버려진 우산

망각의 상기(想起)다

-「 2」(1965.8.6)부분
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ⓐ는 직유를 구사한 작품이다. ‘꽃잎’이 ‘임종의 생명’, ‘ 명’, ‘바 ’에 ‘같고’라

는 화자의 개입을 통해 비유가 이루어진다. 그리고 ‘꽃잎’이라는 여성 이미지를

‘생명’, ‘ 명’, ‘바 ’같은 남성 이미지와 연결시켜 효과 인 시 긴장을 일으킨

다.

ⓑ는 원 념과 보조 념을 강제 으로 결합시키는 은유의 방식을 택하고 있다.

‘시’가 ‘버려진 우산’, ‘망각의 상기’와 같은 보조 념들과 결합한다. ‘ 한 날씨’

에는 쓸모없는 존재처럼 여겨지지만 비가 오면 떠올릴 수 있는 존재, 그것이 바

로 ‘시’라고 말한다.

풀이 눕는다

바람보다도 더 빨리 눕는다

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼 일어난다

-「풀」(1968.5.29)부분

상징은 동일한 상을 반복 으로 지칭, 사물화하고 그에 한 모든 념을 떠

올리도록 만든 것으로 어느 것이 원 념이고 보조 념인지 분리할 수 없도록 상

호 합동을 이루는 것이 특징이다. 이 시에서 보조 념으로 동원된 ‘풀’은 보잘 것

없고 약한 존재, 시 에 순응하면서 살 수 밖에 없는 서민 인 삶의 양식 등 풀

이 내포하고 있는 모든 념들과 떼어서 생각할 수 없다. 그래서 이 시는 ‘상징’을

이용한 작품이라고 할 수 있다.

어법 한 요한 략 국면으로서 어떠한 어법을 쓰느냐에 따라 그 의미

달이 달라질 수 있다. 특히 <표층 진술><심층 진술>이 다를 때 생겨나는

어법으로 아이러니, 역설, 풍자 등을 들 수 있는데 여기서는 어떻게 나타나는지

살펴보자.

ⓐ 그러나 우산 로

여편네를 때려눕혔을 때

우리들의 에서는

어린 놈이 울었고
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비 오는 거리에는

40명가량의 취객(醉客)들이

모여들었고

집에 돌어와서

제일 마음에 꺼리는 것이

아는 사람이

이 캄캄한 범행의 장을

보았는가 하는 일이었다

― 아니 그 보다도 먼

아까운 것이

지우산을 장에 버리고 온 일이었다

-「죄와 벌」(1963. 10) 부분

ⓑ 왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

왕궁 신에 왕궁의 음탕 신에

50원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고 설 탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고

옹졸하게 욕을 하고

한번 정정당당하게 붙잡 간

소설가를 해서

언론의 자유를 요구하고 월남 병에 반 하는

자유를 이행하지 못하고

20원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

-「어느 날 고궁을 나오면서」(1965. 11.4) 부분

ⓐ에서 ‘우산 로/ 여편네를 때려눕’히고 ‘ 에서는/ 어린놈이 울’고 있는 처참

한 상황의 심각성이 시의 후반부에서 무 진다. 인간의 윤리의식보다도 체면과

허식, 물질 심의 사고가 팽배하고 있는 실을 폭로하고 있다. ⓑ에서 시인이 분

개하고 있는 것은 결코 ‘조그마한 일’이 아니다. 그가 욕을 하고 증오하고 있는

상은 ‘설 탕집 돼지 같은 주인년’이나 ‘야경꾼’ 이 아니라 ‘언론의 자유’를 탄압하

고, ‘월남 병’을 결행하는 정부에 해 욕을 하는 것이다. 두 시 모두 아이러니가
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나타난다. 아이러니는 이성 으로는 어쩔 수 없이 받아들이면서도 감성 으로는

받아들일 수 없는 경우에 주로 쓰이는데 김수 의 후기 시에 많이 등장한다.

역설은 단순히 생각해보면 모순되고 불합리한 것처럼 보이지만 깊이 따져보면

옳은 의견을 말할 때 쓰인다. 처음 들을 때는 당혹감을 느끼지만, 그 당혹을 수

으로 바꾸기 한 설득과정이 생략되고 단숨에 공감하도록 만드는 힘을 가지고

있다.56)

ⓐ 묵은 사랑이

벗겨질 때

붉은 밭의 푸른 새싹을 보아라

얻는다는 것은 곧 잃는 것이다

-「 밭 가에서」(1959)부분

ⓑ 이 우울한 시 를 라다이스처럼 생각한다

버드 비 여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 한민국이

괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리

더러운 역사라도 좋다

-「거 한 뿌리」(1964.2.3)부분

ⓐ의 시구 ‘얻는다는 것은 곧 잃는 것이다’에서 얻고 잃는 것이 겉으로 보이는

것만을 따져서 계산할 수 있는 것이 아닌 상 인 것이므로 상을 넘어선 <존

재론 역설>이라고 할 수 있다. ⓑ에서는 어떻게 ‘우울한 시 ’가 ‘ 라다이스’가

될 수 있는 지 모순을 드러낸다. ‘썩어 빠진 한민국’이 ‘황송하다’라는 것도 마찬

가지다. 이와 같이 수식어와 피수식어 계가 모순을 지닌 경우로 <표층 역설>

이라 할 수 있다. 여기선 장구한 세월을 견뎌낸 민 들의 삶과 통의 뿌리를 생

각한다면 지 힘든 상황이 오히려 황송할 수 있다는 의미를 내포하고 있다.

풍자는 부조리한 실을 고발하고 바로 잡으려는 정신에서 출발, 직 고발하

기 어려울 때 택하는 어법이다. 그런데 김수 의 시에서는 풍자보다는 오히려 아

이러니가 더 많이 등장한다. 그것은 그의 시가 그만큼 자기 비 요소가 더 강

하기 때문일 것이다.

56) 산,  책, 322-323 쪽.
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야 손들어 나는 아리조나 카보이야

빵! 빵! 빵!

키크야! 는 놈을 쏘아라

빵! 빵! 빵! 빵!

짜키야! 는 빨리 말을 달려

기 돈보따리를 들고 달아나는 놈을 잡아라

쫀! 는 산 에 올라가 망을 보아라

메리야 는 내 뒤를 따라와

이놈들이 다 이성망이 부하들이다

한데다 묶어놔라

야 이놈들아 고갤 숙여

희놈 손에 돌아가신 우리 형님들

무덤 앞에 을 구천육백삼십오만 번만 해

나는 아리조나 카보이야

-「나는 아리조나 카보이야」(1960.7.15)부분

이 시는 명 후에도 버젓이 살아있는 독재정권의 하수인들을 처벌하고 싶은

화자의 심정을 아이들의 쟁놀이를 통해 풍자하고 있다. 속도감 있게 내용을

달하기 해 ‘화자’는 마치 배우들의 사 같은 말을 하면서, 거기다 효과음을 살

린 것 같은 청각 이미지를 동원하고 있다.

김수 시에 나타난 시어와 리듬의 요소를 포함하고 있는 조직 국면을 살펴

보면, 우선 시어를 일상어에서 선택, 욕설과 비속어까지도 거침없이 구사하고 있

는 것과 시 문장으로 다듬어지지 않는 산문 문장을 그 로 시에 도입함으로써

내용과 형식에 있어서 자유로움을 리려고 했다는 것을 알 수 있다.

ⓐ 우선 그놈의 사진을 떼어서 씻개로 하자

그 지 지 한 놈의 사진을 떼어서

조용히 개굴창에 넣고

썩어진 어제와 결별하자

-「우선 그놈의 사진을 떼어서 씻개로 하자」(1960.4.26)부분
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ⓑ 당신을 찾아갔다는 것은 실을 직시하기 하여서 다

마침 당신은 집에 없고 당신의 아우만이 나와서 당신이 없다고 한다

부산에서 언제 올라왔느냐고 헛말같이라도 물어보아야 할 것을

나는 총에 맞는 새 같이 가련하게도 당신의 집을 나와버렸다

-「말」K․M에게(1958)부분

ⓐ에서는 ‘그놈’, ‘ 씻개’, ‘개굴창’, ‘썩어진’ 등 비속어를 구사, 격한 감정을 고

조시키고 있다. ⓐ처럼 시어로 좀처럼 쓰지 않는 말들을 선택해서 쓰는 경우는

「육법 서와 명」,「거 한 뿌리」에서도 보인다. ⓑ는 시어로서의 압축이나

제가 보이지 않는 일상 어법을 그 로 사용하고 있다. ⓑ와 같은 경우

는 「시골 선물」에서도 볼 수 있다.

한편 이미지는 시에 강한 인상을 조성하기 해 채택하는 기교로서, 정서나

상상력을 가시 인 것으로 바꾸는 방법이다. 여기서는 어떤 이미지를 선택하고

있는지를 보자.

ⓐ 상식에 취한 놈

상식에 취한

상식

상……하면서

나는 무엇인가에

여 히 바쁘기만 하다

-「여수(旅 )」(1961.11.10)부분

ⓑ 우리들은 빛나지 않는다. 어제도 빛나지 않고,

오늘도 빛나지 않는다. 그 연 만이 빛난다.

시간만이 빛난다. 시간의 인식만이 빛난다.

빌려주지 않겠다. 빌려주겠다고 했지만

빌려주지 않겠다. 야한 선언을

하지 않고 우물쭈물 내일을 지내고

-「엔카운터 지(誌)」(1966.4.5)부분
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ⓒ 이 단단한 고요함을 배울 거다

복사씨가 사랑으로 만들어진 것이 아닌가 하고

의심할 거다!

복사씨와 살구씨가

한번은 이 게

사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다!

-「사랑의 변주곡」(1967.2.15)부분

ⓓ 실낱 같은 여름 바람의 아우성이여

실낱 같은 여름 풀의 아우성이여

무 쉬운 하얀 풀의 아우성이여

-「꽃잎3」(1967.5.30)부분

ⓐ는 음 수를 축소하여 배치, 시각 효과 뿐 아니라 화자의 생각이 무의미함

을 은유 으로 드러낸다. ⓑ에서 ‘빛난다’는 시각 이미지를 추상 인 ‘시간’, ‘오

늘’, ‘연 ’ 등과 연결시켜 달 효과를 높인다. ⓒ는 ‘고요함’이라는 정서가 ‘단단’

이라는 감각 표 과 연 되어 이미지화했다. ⓓ는 ‘아우성’이라는 청각 이미

지를 ‘풀’과 ‘바람’에 사용하고 있다.

다음으로 반복은 강조나 보충을 해 사용되는 원리이다. 단어의 반복은 그

단어가 지닌 고유한 성질의 제시나 의미의 확 를 가져오며, 때로는 의성 인 효

과를 지니기도 한다. 구의 반복은 주술 인 효과를 주기도 하고 시 상황을 바

꾸는 효과를 주기도 한다. 김수 시에서는 이 같은 반복이 흔히 나타나고 있다.

ⓐ 허세도 / 방 한 / 방 한 / 방 한 / 모조품과 / 막 한 / 막 한 / 막 한 / 막 한 / 모

방도

-「격문」(1961.6.12)부분

ⓑ 자꾸자꾸 자질구 해지는 일 / 불같이 쫓기는 일 / 쫓기기 일 / 깨꽃 깨꽃 깨꽃이 피기

일

-「깨꽃」(1963.4.6)부분

ⓒ 고칠 사람을 구하기가 어렵다고 하지만 /돈이 아까울 거라 그럴 거라 / 내 추측이

맞을 거라 / 아니 내가 고치라고 하니깐 안 고칠 거라 / 이 추측이 맞을 거라 이 추측이
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맞을 거라 / 이 추측이 맞을 거라

-「도 」(1966..10.8)부분

ⓓ 풀이 눕는다 / 바람보다도 더 빨리 눕는다 / 바람보다도 더 빨리 울고 / 바람보다 먼 일

어난다

-「풀」(1968.5.29)부분

ⓐ는 ‘방 한’과 ‘막 한’을 반복 으로 사용해 화자가 지닌 선의 크기를 과

장해서 말하고 있다. 그만큼 여기서는 자기반성의 효과가 커진다. ⓑ는 ‘깨꽃’이

반복을 통해 꽃이 피기 의 분주하고 고통스런 시간을 극 으로 상승시킨다. ⓒ

‘～거라’라는 구어체 표 을 반복 으로 사용해 시 체를 희화화(戱畵化)해 버린

다.

이상으로 시에 나타난 특질을 의미 국면, 략 국면, 조직 국면으로 나

어 살펴보았다. 신비평이론을 섭렵한 시인으로서 면모가 드러난 이러한 다양한

실험들을 통해 시 효과를 높이려는 김수 의 노력이 보인다.

2. 시사 치

우리 문학사에서 모더니즘의 출발은 1930년 김기림이 주도한 모더니즘 시운

동에서 시작하여 해방이후 《신시론》동인들을 심으로 한 모더니즘과 그 뒤에

나온 50년 《후반기》동인으로 이어지면서 개된다. 그 과정에서 김수 은

요한 치를 차지한다.

1930년 김기림이 주도한 모더니즘은 미 주지주의 신비평을 도입해

감수성을 획득하려고 했지만 표 방식 만을 강조하는 데서 정신의 부재라는 문제

를 안게 된다. 해방 후 《신시론》동인들을 심으로 한 모더니즘은 30년 를 계

승하는 치에 서 있었지만 그들 역시 형식과 포즈만을 취하는 한계를 가질 수밖

에 없었다. 당시에 박인환, 김경린 등이 주도한 모더니즘은 일본의 모더니스트들

에게서 배운 미 모더니즘으로 이 땅의 실을 직시하지 못해 스스로 탄에 놓

이게 된다. 이 같은 한계를 가장 먼 간 한 이는 김수 으로 동료들에게 ‘낡았
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다’는 수모를 당한 처녀작 「묘정의 노래」를 발표한 이후 그 수치감을 벗기

해 서구의 새로운 문학이론들을 섭렵하면서 다양한 변모의 모습을 보인다. 이론

에만 치 하는 한계를 넘어서려고 실 참여의 모습과, 통을 거부하기 보다는

통을 이해하는 방향으로 자신을 변모시킨다. 한편 그에게 향을 신비평의

주자 테이트에서도 벗어나려고 한다. 테이트의 긴장 이론을 신뢰하는데도 그것이

검사도구로 그친다는 걸 깨닫고, 인간의 구원을 담은 새로운 문학이론을 찾게 된

것이다. 그 와 에 50년 이미 하기 시작한 하이데거에 새롭게 뜨면서 ‘시

의 본질’과 ‘언어의 본질’을 담은 문학 이론인 그의 술론을 문학의 이론 근거

로 삼게 된다.

한편 시사(詩史)에 있어서 60년 한 요한 시기로 신동엽, 김춘수 등이 왕

성한 활동을 하면서 후배 세 라고 할 수 있는 4․19세 57)에게 문학 자극과

작가 의식을 심어주는데 노력했다. 신동엽, 김춘수 등은 4․19세 의 바로 앞 세

에 속하면서 이들과 동시 를 공유하고 있던 문인들이다. 이들은 4․19세 보

다 이 에 문학 출발을 하 다고는 하지만 이들 역시 명을 체험한 세 로 각

자 독특한 술론을 개한다. 신동엽은 과거라는 역사 시간이 유토피아 미

래를 향하여 끊임없이 유보되는 것이라고 보았다면, 김춘수는 4․19세 가 품고

있는 역사의식의 강박에서 벗어나는 길을 「무의미시」에서 찾으려했다. 그런데

이들의 공통 은 모두 60년 라는 시 속에서 추구하려했던 것이 문학의 원성

이라는 보편 인식을 추구하려 했다는 것이다. 그런 의미에서 이 치에 함께

섰던 김수 의 역할은 그만큼 요해진다.

4월 명을 겪고 난 뒤 김수 은 지식인의 역할을 구체 으로 제시한다. 이는

명의 실패에 한 반성과 더불어 지식인들 내부에는 사르트르의 지식인론58)이

57) 4․19 는 4․19  체험하고, 『 학과 지 』,『창 과 비평』 라는  계간지  창간  

어내는 새 운 들 다. 동 지 『산 시 』  ‘태  같  어 ’  실  한 

언 에  보 듯 그들   는 다  학   했다. ( 지 ,   34쪽, 

참 .)

58) 4월  체험  다  비  참여 지식 상  60  지식 들  한 체  

다시  리 게 다. 들  사 트  지식  등  향  지식  실참여  결단

 게 다. 사 트 는 지식  실  보편  진리탐  신계  특수  차

 순 에  살 가는 재 지만 단한 보편  말  지식  극  여  한  

다고 주 한다. (강수택,  책, 196-214쪽, 참 .)
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확산되고 있던 사회 분 기와 맞물려 나온 것이다. 그 기 에는 김수 자신이

지닌 윤리의식도 함께 작용한 것으로 보인다. 김수 은 ‘인류의 문제를 자기의 문

제처럼 생각하고, 인류의 고민을 자기의 고민처럼 고민하는 사람’59)을 진정한 지

식인상으로 제시한다. 그리고 여기서 말하는 지식인의 모습은 곧 자신을 포함한

시인의 모습이기도 하다. 즉 그가 생각하는 시인의 모습은 인류의 고민을 짊어진

존재라는 의미와도 통한다. 이러한 그의 사상은 후기에 와서는 자아 심이 아닌

자아를 벗어난 타자의식60)을 취하게 된다.

이상으로 문학사에서 김수 의 치를 가늠해 본 바, 김수 은 모더니스트로

출발해 미 신비평이론들을 철 히 받아들 으나 거기서 벗어나 하이데거 술

론에 안착한 셈이다. 이 같은 변모 과정에 한 이해가 뒤따를 때 그를 모더니스

트나 민 시인으로만 악하는 오류에서 벗어날 수 있다고 여겨진다. 따라서 그

를 형식에만 치 하는 모더니즘의 한계를 극복하기 해 모더니즘의 정신을 철

히 이행했던 시인으로 야할 것이다.

59) 집2, 88쪽.

60) 수  한 산 에  “  심  없   내 시에도 진경   것 다.  사람  시 같  

 것 다. 사람-참  말 다. 나는  말에  맞 다.”라고 말한다. 그만큼 심 나 

망  집착에  어나고  다. 그것  신과 거리  는 러한 식  타 에 한 

심과 사랑  뀌  한 것 다.( 집 2 , 96쪽.)
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Ⅴ. 결 론

이 연구는 1945년 「묘정의 노래」부터 1968년 「풀」까지 김수 의 시 173편

과 산문을 시기별 흐름과 시 사유의 변모, 시 특질로 나눠 분석한 결과이다.

이를 요약하면 다음과 같다.

김수 의 시기별 시의 특성을 분석해 보면, 기는 1945년부터 50년 후반까

지로 주로 개인 ‘자아’에 몰두한 시기이다. 기에는 「묘정의 노래」의 통에

한 외경과「공자의 생활난」에서의 사상 인 면모를 동시에 지니고 있었다. 하

지만 쟁을 겪은 뒤 「달나라 장난」,「휴식」에서는 가난과 설움 때문에 고통

받지만, 반을 지나면서 「폭포」의 기상을 보여주며 설움을 극복하는 노력이

엿보인다. 후반에는「바 어진 지평선」,「서시」에서 보여주듯 시와 생활의 합일

을 고민하게 된다.

후기는 1968년 타계하기 까지 60년 반을 포함한 시기로 60년 4․19 체

험에서 「우선 그놈의 사진을 떼어서 씻개로 하자」,「가다오 나가다오」등 일

련의 참여시 발표는 그를 참여시인의 반열에 올려놓는다. 이 때 개인 차원에

머물 던 문제들이 비로소 사회 차원으로 확산되기 시작한다. 하지만 5.16이후

에는 직 인 항보다는 사회 풍자와 자기반성의 노래로 이어지는 변모를 보인

다. 이어 60년 반을 넘어서면서 시와 시인의 상을 묻는 보다 본질 이고

존재론 인 문제에 심을 돌린다.

․후기의 시 사유를 살펴보면, 기에서는 첫 작품「묘정의 노래」에서 보

여 통에 한 외경과 신비평 이론들을 번역하면서 모더니즘에 한 경사와

다양한 철학서를 하면서 하이데거의 철학과 만나면서 소박한 수 의 존재론에

한 이해를 갖게 된다. 이 시기에 가장 두드러진 것은 모더니즘의 향이라 볼

수 있는데 그 원인으로는 동료들에게 ‘낡았다’는 수모를 갚기 한 반발과 미

신비평 이론들을 자연스럽게 받아들일 수 있는 번역 일을 했다는 을 들 수 있

다. 특히 신비평의 주자 테이트 향이 컸던 시기로 그의 긴장 이론을 지지하게

된다.

후기에는 기에서 보여 사유의 특성에 4․19 체험이라는 커다란 변수를 맞
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게 된다. 4․19를 겪으면서 정치와 사회에 한 심이 고조되었음은 물론 이후

에는 역사와 통에 해 함께 고민하는 모습을 보인다. 이 같은 격변의 실 속

에서도 그는 궁극 으로 시(詩)가 추구할 바가 무엇인지에 해 묻게 된다. 이 같

은 본질 문제를 추구하게 된 계기는 이미 50년 후반에 하이데거 술론과 만

나면서 시작되었다. 하이데거는 존재에 한 물음을 언어와 시에 한 심으로

확 하 다. 그러면서 횔덜린의 말을 빌어 인간은 ‘시 으로 거주’해야 한다고 말

하면서 시인의 역할을 부각시킨다. 이러한 술론에 자극받은 김수 은 노래를

존재로 여기는 릴 에 공감해 「반시론」을 내놓고, 이어서 「시여, 침을 뱉어

라」를 내놓게 된다. 따라서 후기에 와서 그의 사유에 심이 된 것은 하이데거

술론이라고 볼 수 있다.

시 특질을 살펴보면 의미 국면에서 화자는 주로 <자 화자>로 나타나

며, 4․19당시는 새롭게 화자 ‘나’가 ‘우리’로 바 는 모습도 보인다. 화제는 자기

이야기를 심으로 하는 <화자 지향형>이 주로 쓰이고 후기 시에 오면서 <화제

지향형>과 <극 지향형>도 보인다. 시의 략 국면에서는 직유와 은유와 상

징을 이용한 비유 어법을 구사하고 있다. 특히 「풀」에서의 상징 기법이 돋보

인다. 시의 구조 국면에서는 아이러니와 역설, 풍자를 고루 사용하고 있는데 특

히 상황 아이러니 개가 에 띈다. 시의 조직 국면에서 시어는 일상어를

그 로 차용하거나 비속어 욕설 등을 쓰기도 하고 산문 인 문체를 구사하는 것

도 부분 으로 보인다. 이미지 사용에 있어서도 은유 이미지, 시각 이미지 등

다양한 이미지를 동원하려고 했으며 반복과 리듬에서는 언어의 반복을 통해 시의

달을 높이려고 애썼다.

이상에서 살펴본 바, 그는 통과 본질에 한 심을 함께 지닌 모더니스트

로 출발하여 기법과 형식에만 치 하는 당 모더니즘의 한계를 극복, 모더니즘

의 정신 태도를 시하면서 본질로 나아가고자 했던 시인으로 평가할 수 있다.
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   This research has been intended to analyze the thinking behind the poems written by 

Kim Su-Young who played an active part in poetry from 1945 to 1968. This thesis has 

been divided into two time periods; the first is 1945 and 1950s, the second is 1960s. Then 

study has been centered around texts and biographies with a perspective of historical 

criticism. 

   In Chapter Ⅱ, it is explored how Kim Su-Young's poems accepted reality and the 

changes that he experienced during the liberation from the Japanese colonial rule and the 

Korean war that broke out on June 25th, 1950. An investigation was carried out to 

discover what the poetic thinking was in his poems during the first half. His earlier poems 

are mainly about reverence toward tradition, reforming things and interest in Western 

culture and these are converged into absorption of oneself in the personal ego at the 

closing section. Since he was released as a prisoner of war, he had a strong desire and 

thirst for freedom. The poverty and sorrow that he suffered after the war made him aware 

of the meaning of an individual's existence. The theories of Western literature he learned 

through translating work, provided him with an opportunity to expand the cognition 

regarding poems and he revealed an aspect of Modernist in the mean time. 

   In Chapter Ⅲ, examination was done on how the social recognition through the 

experience of the April 19th uprising in 1960 is reflected in the poems. In addition, the 

way in which he accepted Heidegger's art theory that become the theoretical foundation for 
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his later poems was studied. Through watching the April 19th uprising at the site, he was 

awakened to a new understanding of the populace. Through this, he gained opportunities to 

participate in reality. However, the April 19th uprising ended in failure. Disappointment 

from this was followed by strong self-criticism and at the same time, he concentrated on 

obtaining a new cognition of history and tradition. In the latter half of 1960s, he publishes 

poems based on Heidegger's art theory which shed some light on the thoughts behind his 

poems. The realization of Modernist ethos pursuing novelty became a momentum to change 

him incessantly, and in the end, taught him to adopt Heidegger's art theory, which searches 

true nature of poem and language, as his own theoretical basis. 

   In Chapter Ⅳ, the characteristics of Kim Su-Young's poems and the position in poetical 

history were analyzed. From his early days he had mainly selected 'I'. This showed that he 

was confessing and somewhat depicting his own personalty as a speaker. The strong 

self-consciousness he possessed is thought to be the cause. Thus, topics were 

'speaker-oriented'. This means that they were primarily related to his own stories. Turning 

to the structural aspect of poems, irony paradox and satire, where inner speaker and outer 

speaker are different, irony of strong self-criticism catches the eye. Not only are 

Expressions of analogy and symbol used but the effect of emphasis through repetitive 

expressions are also used to establish poetical organization. It can be said that his poetical 

characteristics write poems applying various theories learned from new criticism led by 

Allen Tate.  

   As argued above, Kim Su-Young was a voice of participation at that time of April 19th 

in 1960s, while in the latter half he was a Modernist who wanted to delve into the 

essence of poems that are on the basis of history and tradition. Therefore it can be said 

that he is a poet showing a variety of styles. In particular, he is appreciated as a poet 

who overcame the limit of Modernism by putting more focus on spirit than formality 

because in those days Modernism had a partiality for techniques.

※ A thesis submitted to the Committee of the Graduate School of Education, Cheju 

National University in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of 

Education in December, 2006.
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