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  「사  식」  사 신 사   시사 지 『 에 (AERA)』에 2007

 8월  2011  6월 지 연재  럼   엮  에 집   7

 루어  다. 본에  생  재 포에 심  들에게  

가 어  것 다.

   책  재 포들  고단  생 에  70,80   도쿄  

습, 본 사   격  주었  가 미시마  복사건, 그리고 

근  후쿠시마 원 사고 지 가 신  경험   재뿐만 니  과거, 

미  우  사 들과  계, 지역사  계등 사 에   

 지  우리들에게 엇  고 엇  지    

 다.  신  고민들도 주 직 게 어 고    

70  어  재 포들  지 거  운동에  사 타마  거 상1

 가 운동과 실  상  사 에  고민  습  신  체

에  에  간   엿볼  다. 

   ‘사 ’  엇 ? 많  말      단어   책에  사

과 사  계 에  공감   계   신  

보고 재  살 가  많  들에게 삶  미  다시   생각  계

 마 다.  각 가  사 에  우리   어떻게 살 가   

것 가? 사 들  가 신들만  사  식  듯   책에  

가 만  식   질 에    답  시 고 다.

  참고  그  1  ‘3.11  겪 ’, 2  ‘ 것   원 다.’ 만  역  

역 고 역주가 다고 생각  에  각주  달  

미리 다.

  마지막  없  지도  언  주신 든 들께 진심  감사드린다.



국문 록

이 책은 아사히신문사의『아에라(AERA)』에 연재된 칼럼 일부를 엮은 에세이

집으로 자는 삶의 의미가 학문이나 과학기술에 의해 주어지는 것이 아니라 오

로지 사랑에 의해서만 주어진다는 톨스토이의 말을 제로 이 책을 술하고 있

다.그리고 이 사랑이라는 감정을 매개체로 를 살아가는 사람들에게 무겁지

도 가볍지도 않게 조용히 자신의 생각을 들려주고 있다.

　 자는 사랑을 사람과 사람 사이에 유 계라고 정의하고 있는데 개인의 문

제는 물론이며 더 나아가서는 사회나 정치 문제들도 결국 이 유 계가 근본

인 문제라고 보며 자 자신의 경험을 바탕으로 이 유 계에 해 이야기하고

있다.제1장 ‘3.11을 겪으며’에서는 후쿠시마 원 사고 후 피해주민들과 소

극 이 되어가는 정부 지원에 한 우려,동일본 지진후의 사회 상이나 국가

재건에 해 그리고 있다.제2장 ‘이것이 나의 원 이다.’에서는 재일교포 1세인

부모님의 고단했던 일본 생활에 한 이야기부터 첫사랑의 추억,고향 구마모토

에 한 애정,조국과 자신의 정체성에 한 이야기까지 다양한 주제를 다루고

있다. 한 이러한 자신의 생각을 이야기하면서도 확실한 결론을 내리기보다는

독자에게 생각할 여지를 남기고 있다.

이 시 를 살아가는 사람들 구나가 많든 든 고민을 안고 살아가고 있지만

그 고민이 삶에 있어서 부정 으로 작용하는 것이 아니라 고민하는 힘이야말로

이 시 를 살아갈 수 있는 원동력이 된다는 정 인 메시지를 하며 끝을 맺

고 있다.
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   책  사 신 사 간 지『 에 (AERA)』에 연재  

럼 「사  식」(2007  8월 13 ~2011  6월 6  

에  췌)   것 니다.

   책에 등   지 , 직  등  본  지 

게재 당시에  것 니다. 
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들어가  

  

  우리  ‘3.11’   지 지  다  삶  살 가고  것  닐

? 간   어  도리가 없  가   가 과  고 

살 갈 식과 마  어 린 사 들  십만에 니다. 원 사고  직

도 습 지 고 사   지 지 가 경험  보지 못  에 

습니다. 지 껏 상상도 지 못  폐색감  시상 고 도 과언

 닐 도 니다.

  언  보 에 도쿄  상생  돌 간 것처럼 보 니다. 지만 든 싫든 우

리들  변  갈 지 . 

  그 변  근본  삶과 죽   마주 고 다  것에  달 니다. 

죽  재  에 삶  리얼리티  가지고 니다. 지 과 같  실

 상  에   고 도 계  갈 에 없습니

다. 근 들 사 에  결   고 다고 들었습니다. 죽   사

 갈  지 께   찾  그들  마     

습니다.

  개 과 사  계도 변 고 습니다. 사  개  사  감싸 

   습니다. 사  보 리  지원 없  살  없  사 들  

습니다. 3.11  것  허심탄 게 직시  볼  주었습니다. 책

만  강  살  사  가 변 고 습니다. 고통 에  공감  

개  펴고  상    신  ‘사 ’ 고 다

 그 어  보다 지  가  다고   겠지 .

  망  없어도 사    지만 사  없  곳에 망  없습니다.

  도 에  사   고 색  없  었습니

다. 사    사 들   다  말  맞 지도 겠습  

니다. 

  지만 든 사  다  가  포  주  주 가 립 지 

 시 에  사 든 사 든 그  에  사  찾   없다  
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 계  계   동 여가 지게 니다. 사  식  사   

시지  보내  니다.

   책  지 『 에 (AERA)』에 4 동  연재  럼에  췌 습니다. 

 사    생각  것  매주  겼습니다만 게 어

 니 껍 뿐만 니  사  심 에  어 고  커다  변

지 고 다  사실에 울 니다. 동시에 가  동  어  

상, 감 , 억    어  그것  사  상  그 냈습

니다. 갑  생  에  같  집  럼집  낼  게 

어 감개 량 니다.

  에게 가     막  가 만 에   '  삶  

미  가 쳐주 가’  식  습니다.  말  리

 ‘삶  미’  -과 과 -에  것  니  직 든  본

질  ‘사 ’에 만 주어진다  것 니다. 

  재  살 가  사    망  망, ‘삶  미’   상

에  릴 것 니다. 그 게 다짐 습니다.  럼집  여러  재 고 

 에 마 시사  시 거  만 고민  것  니  

생각  갖게 다  그것만   매우 니다.

  마지막  찾 갈 마다 게 맞  주시고  책  담 취 도  

승  주신 쓰  五木寛之 생님께  감사드립니다. 

       

                                                               2011  여

                                                                   강상
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Ⅰ. 3.11  겪

‘ 國難’과 ‘민 民難’

  망연 실. 말  막 습니다.

  TV에 춰진 엄청  연   에  단지 과 공포가 껴질 뿐 니다. 

 같  리 고 거  도가 집과 차 , 그리고 사 들  시커  탁  

 삼  경   상  것 고  생각   없었습니다. 얼마  많  

, 얼마  많  복  얼마  많  망  사 ?

  그런  신· 지 지진阪神淡路大地震1)  어났  도 마찬가지 지도 

지만 지진과   후  참상  연재 보다  여러 가지 극

 태도  사  에  ‘ 재 ’  다고   습니다. 엇

보다 지 도 심   없  원 사고 가 얽  습니다. 그리고 원

마   린 것처럼 고 고립  재 지역과 고통  주민들  

습니다. 

  후쿠시마福島 1원  험  리마 과 체  후, 니 그것

들  뛰어  도  에 없  참사  계 들   죽 고  사태

 지 보고 습니다. 언 과 여 도 원   러싸고 시시각각 

변  상  주시 고 습니다.

  지만 그러  그럴  사 염 공포에  채 도 가지 못 고 

 지원  에   지역에  지  것  닐 ?  

언    없고, 고 지  지역  들  도 매우 

걱  니다. 들 주민들 말  어  미에  재  재  ‘  생 ’ 

지도 니다. 

   참사  ‘ ’  말  주 니다. 실  본   신

 매우 니다. 원 에   심 지고 과 에 지  

1) 1995  1월 17  본 고 兵庫県  고 시神戸市  신 지역에  생  지진 다. 본 지진  사

상  규  지진 , 6300여  사망 고 1400억 달러   냈다.
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 공  어 워질 경우, 민  생 과 산업  가  에 지 책

 매우  니다. 

  지만 지역에  “ 원   보내 달 !”고 사  고  

사 들  도 그들에  지원  미룬다  ‘ ’  상   

에  본 도쿄 심 에 과 니다. 러  에  감  니

다.

  ‘ ’  것도 당연 지만 그보다  ‘민 ’ 고 생각  꾸어   

움직 지 시겠습니 ?  주민들  믿  고 어떻게 에  신

뢰   신  얻   ? 도쿄에  말 고  ‘ 책’   

‘ 책’  들  것과 동시에 마  만들고 역사  다   그 지역  주민

에   없  생각   없  것 니다.

  지   것, 그것  도쿄 심  리가 니  지역  에  ‘민

’  도  재우고 체   원   내미  것 니다. 

                                                

                                                  　　  (2011  4월 4 )
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마 에  닿  말

   언 들  없   에 도 착 고 질 연 게 평 만 없  

동  본 들에게 찬사  보내고 습니다. 재  에  탈

과 탈  그다지 가 지 고 습니다.  지역과 여 

 언동  담담 게 보 다 , 그것  지진  역사에  운 본고

 슬 움 지도 니다.  

  담담   에다  枝野幸男   상징  고 

생각 니다.  여  참 원 거에  당간사   결과  내 지 

못  에다  에   사 탑  연  어지  견

에  사태  냉 도 객  고 습니다. 에  ‘에다

루’2)  신 어가 만들어질 도   새 없   에다   습

에 찬사  보내  사 도  것 니다.

  지만  에다   에  살  말    가 없

습니다. 당내 고 객    에다    료들    

듯     ‘ 보 신’   지. 민  여 료

 통  에다   말  지역과  연결   

생  역   니다. 그럼에도 고 심  듣고 다 보  지  

엇  험 고 어떻게  지 지 못  것 같습니다. 사재  언

어   가 어 고  것  에  러  말  신뢰  어

 니다.

     지 다.   막  것  우

 생각  가   립  말  사 도  고 겠지 . 지만  같

  복 다  “  도    어도, 그  게  

어 다.”3)   시   리게 니다. 민주당  내 워  

2) 극  상 에   지 못 다  미  신 어 

3) (民可使由之不可使知之)공  《 어》에  말   다 리  어 에   에 

게     복  지   다고 그 지   없고 그럴 도 없다

 미. 그러므   당   내 워  들  다 리지    강 . 
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주도主道   갖  역  가동 여 어 운 어  생 언어

 꾸어 민들과 께 고    것 니다. 에다   사

실상 고 사결  체  내 다보 도 틈없 , 마 에  닿  말

 주  니다. 그 지  민심   습 지  것 니다. 

  실  에게 어  들   말   것  게 어 운 것

 것   시  없  것 니다. 만  지  다  가쿠에 田中角栄4) 가 

었다  어 ? 간  슬 슬  언   지

도 지만 사  ‘  어 운 험’  상생 에  어  

  들  든 사  득  가도  게 꿔 말  것 고 생각

니다.

  다  가쿠에  시  가 지  만  근에  워포 트  

컴퓨  그  등 사 들   도   달도 가 달 어 습니다. 

  다고  지만 처럼    시

 ‘엘리트’  단  계  어  열  것  단  

 찾    것 니다.

 

                                                         (2011  4월 11 )

4) 1918. 5~1993. 12 원 원(16 )과 내각 리 신( 64·65 )  지낸 본  . 원 원

  100개가  원 에 참여  그  신  주도 여 개  실  도

 도 · 만·공  등     특별 계  등  본  사   에   겼다. 

 공 원  가   지식과 실  돋보  에 ‘컴퓨  단 도 ’  별  얻

도 다. 
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동 지  사 들  생 生力  믿 다.

  마 熊本 신  에게 동 지  가  게 껴지  지역 었습니다. 

마 본 신  도北海道  여  가보 겠지만 동 본에  

껏  도쿄에만 가보 겠지 ? 가 동 지 에 처  간 것  원에 다닐 

습니다.  생님  후쿠시마福島  마쓰시会津若松 에 살고 계

 그곳에   달간   억  습니다. 그   会津藩5)

 가 택  복원 어  에 가 주   내  

 담  말  지 도 지지 습니다.

  “내  들만  마 山口県 신과 결 시 고 싶지 습니다.”

  동 지  지 신  우에쓰奥羽越열 동맹6)  결 고 막 지지

 막 佐幕派  지  싸웠  역사가 습니다. 마쓰다  가타 리

松平容保7)  막  말, 직  맡  신 8)  거 리고 막  

막 討幕派  체포   주 습니다. 마지막 지 에도막 에  맹

 동 지  들 에  사쓰마薩摩9), 長州10)  심   지

 결 에  가  몰살당  들도 지 습니다. 

  에  지 신에  근 가 루어  계  게  ‘삿

薩長사 11)’만 가 니다. 그   ‘ 사正史’에  다 지지  

역 賊  지에  고  몽매  달  억  습니다.

  동 지 신   다 시原敬12), 고  신 後藤新平13), 니  新

5) 본 에도 시   에 재  .  본  역사에 , 후가 다 리  지  가리  말 , 

본에  1만  상   내   보  건 주  다 가 지  역과 그 지  

가리  역사 어  사 다.

6) 막  말  당시 에도 막  지지 고 , 쇼  원 고  지 신 에  본 

동  지  (藩)들  연 체 다.

7) 에도 시  말  다   마지막 주  쿄  직  역 다.

8) 본 에도 시  말  1863 에 직  사 직. 원   가  쇼  신변보   

직 었  후  지   동   막 에  과 싸웠다.

9)  지 . 재  가고시마 鹿児島県 지역

10) 지  마 山口県 지역

11) 사쓰마  가 연 여 에도막  타도  건시 가 막  내 고 지 신  포 어 근

  걷게 었다  역사사  

12) 1856~1921. 본 岩手県 생  지ㆍ다 쇼 시  당 가

13) 1857~1929 지, 다 쇼, 쇼   사, 료, 가.
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渡戸稲造14), 시  사쿠 吉野作造15)가 니다. 그들  삿  심   

藩閥16)  시 , 주  찬 신 습니다. 그 도  다 시  

 타 여 당  립  고  신  만, 만주 그리고 지진 

  도쿄  도시계  맡 습니다.  다 시  고  신  

계 지만  사   지주  시  사쿠 니다. 그   었  

니  『 사도』17)    계에 습니다.

  러  근 사  돌  보  동 지  사 들  근 에  원  갖고 

도 근  짊어짐   극복    습니다.  어

 고도  도쿄  지탱   동 도 동 지  신  계 동  집

단 취직 청 들 니다.  원 사고  “ 본경 , 계경  심  지탱  

후쿠시마에   탁 다.” 고 말  후쿠시마  지사  습에 

감  쳤습니다.

  동 지  가  고질병 고도    ‘강   망’  책  

습니다.   원  뛰어 어 가  리드  뛰어  재  워 습

니다. 곳에 사  살고    역사  복  것 니다. 가 책에 

린당  가 책  믿  에 없  동 지  사 들 말  가가 

주어  니다. 런 생각들   지진   후쿠시마  돌 보고 

습니다. “ 내”  말  겠지만 역사가 뒷  동 지  사 들  

생 生力  믿어 심  습니다. 

                                                       (2011  4월 18 ) 

14) 1892~1933 본 지 시  다 쇼 시 에 걸쳐 동  사상가  독 , 업 경 , 

가, 가, 가, 가 다.

15) 1878~1933 본  가, .' (反) 주 '  본  주  체 에 강   태도  

가  식민지   여러 시  가  독립운동과  운동에 극지지  도 

다.

16) 지 신에 참가  지 사 신  

17) 1899 에 . , , , , ,  근간  , 복 식   마  다마시(大和魂)가 

본 민  ' 다운 상'  강 , 본  진  사도  그것   ,   

산 므   훈  삼   강 여,  사도  지 시  본 주 에  

 주었다.
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계  생각  역사  러니

  헤겔  “역사    다.”고 습니다. 그리고 마  그것  

  극     참담  극  타 다고 습니다. 

여 에   진     역  그 시  살 가  사 들에

게 격  다고 말 고 싶습니다.

  계  어 리 고  생각도 못 습니다. 우리들    쓰듯, 

니 그 상  사  습니다. 2차 계  후  , 그리고 고도 과 

께  갑  에게 거리에  사  어가고 가  가 

사 지  습  ‘ 도  다 었 .’  생각  들게   쓸쓸 집니

다.

   원 사고가 어지  공 에   통  욱 엄격 질 것

니다.  지 도 게 닉상태  여   ‘  ’에 가 운 

사태가 어 지 니다. 본  공   30%가 원 니다. 

에 지  생    지    30%  고 

실 게   가 우리 생 에 개  에 없습니다.  

채질  생각  없지만   공업  생산  어들게  

생   시 도  경우에  각   것   것 니다. 

  냉  후, ‘ 든 것  시 에 어보 ’  사고 식  상생  지 습니다. 

엇 든 민 가 고   당 어도 가 만  상 없다  

‘ ’도 지 습니다. 지만 많  민     상 에  

 지지 고  것  공공 에 없습니다. 미  원 사고에

도 민간 업  도쿄 만    없어 , , 경찰, 지 체가 

 새 없  사태 습에 쓰고 습니다. 에  다 어 본   것  

계 업  리   얼  들었습니다.

  러니 게도 1940  시통 경 18)  막  ‘  ’ 습니

다. 계공  경험  시  에 맡  가 운다  것  우  

18) 쟁  과    편  경 책. 
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신 료들  민생  리   다    에  습니다. 

당시   심  ‘거 ’가 주창 었고 당  체   걸

었습니다. 러  가  변   극  어진 것  여러 들도 고 계

실 것 니다.

  근  간 가 미가 霞か関개 19)  주  ‘헤 平成  신

료’20)들  민  슬 건  내걸었습니다. 그들  계에 진 고 민주당

에   주도    고 습니다. 지만  재  민

도 주도도 재검  움직  보 고 습니다. 가  다

 마지막에 지  것  료가 고,  다  신 료가  당   

 통 경  지도  갈지도 니다. 것  진 ? 역 ? 

참  역사  러니가 닐  없습니다.

                                                         (2011  4월 25 )

  

19) 가 미가  도쿄  청지  거  든    들어   2009  

민당 집  체  식시  체에 공  마   리     민

주당 간사  집  첫 역 사업  료주  개  진 다.  같  업  도쿄  ·  심지

 가 미가    '가 미가  개 '  다. 

20) 신 료  지 신 후 본  신시  료 가들  주   여  1989  1월 8

 사 고  재 본 연  헤   가 미가  개   료들  말 .
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‘ 본  ’에  감

  지역  러보고  후  매체에 고   집에  컴퓨  마주

고   다가   들여다보  말 습니다.

  “‘ 다’  ‘상처 다’ 고  게 지 ?”

  원 사고     주민들  갖  에   많  독 들

에게 달   지  그  공감  얻  다  것 니다. ‘맞 . 그

럴지도 겠다.’  생각에  언  습니다.

  고 싶  가 주 많습니다. 많  본어 에  ‘공감    

말’    평 보다  신경  쓰고 습니다. 여러 들도 그러시겠지

만   찾   가 운 사 과 말   공  것도 

  것 니다. 우리들  그 게 상에  ‘상식’  견 니다.  

타    ‘ ’, ‘사실 ’  가  가  다  가  재도 

고  것 니다.

  본에  지만 에  없  것. 그  가  다   

습 고 생각 니다. ‘2차 계  후에  지만 에  없  것’

고 꿔 말 도  것 니다. 쟁에 진 본  가 재건 에 얻  것  개

개  상식에 맡  다  상생 었습니다. 지만 지  같   시

에 러  가 과   슬 건  창 고 습니다. ‘ 본  ’, 

‘ 가  본’, ‘ 본   믿 다.’ 등 …….

   다  각도  ‘각  ’  ‘각  생각 ’ 고  

지 다고  살 도 습니다.  재건  2차 계  후  연

시  생각  것  가 가지만 들리   그 , 시戰時  같  

 들게 니다. ‘억 심 兆一心’21)‘ 시동 一視同仁’22)  슬 건  단결

고    가지 색  들  시  뷰 상  어  것 

같습니다.

  동 지  단    들  상상  겠지만  지역에  

21)  상 사  마  

22) 든 사  차별 없  평등 게 사
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산    다  후, 직업, 언  고, 다  역사  가  재

니다. 엇  재건 고   지  지역과 가  상 에  각각 다

겠지 . 러  경  생각 보  진  재건  지진  , 상에   

고  다  복에  가 리  생각 니다.

  지   생각  볼 니다. 도쿄처럼 가  지역에 다  

욱 지 다고  상 에 죽지 말고 본  다  찾  

니다. 신 생, 신 사원과  마시러 가도 습니다.  여  가

 것도 겠지 . 리  리 가지 도 가 과 가 운 에 가  

것도   니다. 어   지 망 여진다   생  돌

보고 신 게 본 에게 맞  계  워 보십시 . 다  연 가 경

 시  지역  지원  어질 것  니다.

                                                    (2011  5월 2 · 9 )
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‘탈脫도쿄’가 고 다. 

  드 어 지진    직 에 지 미쳤습니다. 가  

열리지 고 습니다. 에  고  돌 간  돌 지 거  돌  

 없  생들도 습니다. 간신  직원  채  결 었  그만  

사 도 습니다. 러  상  특  에   연 원들에게  많  타

고 습니다. 에   달 만에 돌  생과    “원 사고

 폭  어   본   보고 니 본에  것  

워 다”   듣고 에  생각  것보다 ‘ 본 탈’  진 고 

다  사실  게 었습니다. 

   사상과 신  에  경 ,  독립 어 다고 지만 실

 생들  에  사 지   경 에  들게 니다. 특  

근에  시  생들  여 연 과 경 상  개 고   

 많  에 ‘ 본 탈’  심각  가 니다. 본 업 에도 리

 산시   간사 지 과 규 지  거   곳도  것 같

 도 어  살    가   시 가 지도 겠습니

다.

   사   과 역  차 게 재검  볼 시 가 

다고 생각 니다. 당 간  동 본  들  본  들과 연계 여 

 도  고 재 가 생   시  생과 직원   

시  공  연  계   도   니다.  가 러  

   가  생  들  것  니   생  

 곳  다가가  니다. 다  엉뚱  생각 지도 겠지만, 게 지 

지   다  재    없고,  연  지  

 없 지도 다  감  갖고 습니다.

  도쿄가 , 런 과 어    계 시  심  시  말  

었습니다. , , 보  경우 시  심  , 싱가포 ,  상

 겨 고 시  우  재도 러  거 도시에 집 고 습니다. 
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 도시들  도쿄   탈 다  시각과   다  차원에  어  

가  곳  식 고  것 같습니다. 들도 가 니여 , 얼마

에  미  가 2013  싱가포 에 엘리트  우겠다고 

습니다. 

  도쿄  쳐지고 다 보다   ‘탈도쿄’가 가고 습니다. 러  

계 실  본  식  훨   습니다. 도 재건 단계에

 보   취  마 고 언 들도 내 만 보도 니다. 게 

가다가  ‘1억   체가 우   개 리’가  것 니다. 계   

본에 집 고  지 말  시 에  내 어 공 과 공   

색 지 ?  그 가   없    곰곰  생

각  니다. 

                                                       (2011  5월 30 )
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어  에 말  간  본 습  보 다.

  도 에 살고 계시  들   어 에  지 ?  

 곳곳에   꺼 가고 습니다.  신 등  지  

에 근 도쿄에 도  게 지내고 습니다. 

  도쿄에   마  편 게  곳  쿠 池袋 니다. 갓 도쿄에 

  쿠 역 쪽  주변에 주 가곤 습니다. 그곳만  독특  

어 움 에  본 습  드러낸 사 들   쳐갑니다.  가 어릴 

  마 역 주변과 슷  도쿄에 도 고  고 

  듭니다. 찍  시  다쿠보쿠石川啄木23)가 ‘고  말 그리워/ 거

  사 들 /고  말 들 러 가 .’ 고 었  것처럼  도

시  어 에  고   찾게 니다.

 들리   지 시에  주  감   짙  업  

고 강   다고 니다. 상  미  만들어내    

에 지   가 습니다.  생각  연  에  본 습

   볼  다  것  닐 ? 많  식   고 지  것처럼, 

  집  사 과 사  어주  것처럼 어  등신   

신에게 돌   사 과 마주   지도 니다.

  2003  8월 에  어   억 고 계십니 ? 미 동쪽  에  

갑   어  도시에  러  탈에  우  상사태가 

포   동  어났습니다. 결과    없었습니다.   

에    염  상  못  웃 가 생겼습니다.  고 

 동  사 에 진 커 도  었다고 들었습니다.

  동 본 지진후 본에  결 상담  찾  여  가 고 다고 니

다.  에도    사 실에  계처럼 고 상 감  감

도  경에 그다지 만  없  사 도, 역시 사 에  지  곳  

없다  것  실감 고 결  생각 게  것  닐 ? 근  결  에  

23) 1886.2~1912.4 본 지 시  시  평 가
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 건 지  같  마  연 가 니  진실   만  원  

가 산  니다. 

  6월  ‘  드’  계 니다. 결 식   커 도 다고 지만 

런   사  주고  니다. 평 에 주 다  커 들도 싸움

 실타     계 가 지 니다.  생각에 살  찌 리  들

도  계실 겁니다. 지만  지  상사태  겨내  사 가 평생  

트 가  것  지극  연 러운 니다. 어  에 말   

간  본 습  보  니다.

                                                        (2011  6월 6 )
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Ⅱ. 것 ,  원 다.

 에 고

  2007  ,  시 伊集院靜24)  상直木賞25) 상 『우

受け月』가 고단샤講談社에  고    책 후  맡 습니다.  

재  다  간  습  그린 단편집   책에  어  ‘ 연’    

었습니다. 그  에게 어   특별  것  니다.

  가 어     것  공   것 상  습니다. 

등  4   마 시 에 들어가고    생

  차지 고, 그런  습에 어 니  가  직업  삼  것

고 생각 신 니다. 

  등  고   에   ‘5’  고 뻐  어 니께 보여 드

 ‘1’    것 고 생각  어 니  운 듯  말 습니다.

  “역시 쓰  에 없 . 훈26) 처럼  계 도 많  

겠지?”

  쓰  당시  니다. 런 어 들  말과 들  시 에 어 

도 말 그 게   습니다. 지만 편  지  도 었

습니다. 그것   진 것  마 시내 에 어 니가 보러 

 습니다. 격  맡   어 니  시  식  심 게 고 

생각  몸   주지 습니다.

  승 사에게  과 결단 , 그리고 어  에 도 감  쳐내  

‘담 ’  어   에게  그 담  매우 고 어    ‘ 계’

 달 습니다.

  그 후 , 고등 에 도  계 지만 열  경 에  타역  

24) 재 포 2  가, 사가 (  : )

25) 쿠타가 상과 어 본에  가   상  쿠타가 상  에 여  , 

상  주   가  통  에 여 다.

26) 재   신   본   다. 본에  리  사 (張本勲)  본 

  고, 타  별 도   다.
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 상   언  타  돌 지  근    신에게 

실망 습니다.  심 도 시  강 습니다.  

  그리고 고등  3  ,  결별 습니다. 

  『우 』  첫 에 런 사가 습니다.

  “    그만 고 신  만든  .”

  여  ‘  ’  타가 어 망  상    마 만

 고, 후  평생 별 도  포  생  께  

것 고 생각 니다.

  실  어  에 가 몰   ‘  ’ 습니다. 그  

도 ‘신  만든 ’에  생각  었다  후   계  달

 것 니다. 

   겨우  가 어  타처럼 주  지  못 지만 별 

생  사 럽게 생각 게 었습니다.

  돌 보  고 에  재 포 1 들과 들  별  생  담담

지만 훌 게 들 습니다. 지  게도 생각 니다. 타  것 상

 별  생  실  사  것   어 고 단   것  닐  

고 . 
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지-평  삶  

   책   들과 가  TV 그  보신 들께 편지  주 

   런 말  들었습니다.

  “TV에  보  생님  엄지  검지  주   식 고 취  포

가 ?”

   몰   보니 말 그랬습니다.   것  식 에 취

 니다. 

  그리고 우연  생  지 사진  보고  습니다. 10   지가 

췌    에 마  고 집에  찍  사진 었 ,  고 찍

 지  습   같 습니다. 가  포 지 같 습니다.

  지  도 동 , 경상 도  가  집에   태어  가계  

책 습니다. 1941  본  건 가 마 에  폐 집  생계  어

갔습니다. 우직  만  실 지만 사가 러  집  매우 가 습니다. 

  등  5   었 ,  러 가   새 운 러

 갖고 싶  마 에 집에  50엔  슬   들 고 말 습니다. 

지  러운 업복   채 실  뛰쳐 들어   심 게 리 지만, 

그      주었습니다.  원  것  사 주지 못  

미 과 식에  심  게 니었 ?

  지만 그 에  과 신 습만 억에  습니다,  고  지

들  억 에    견   많 ,   에  마 에 

 병 원에 계시  재 포 1   

  “ 지  우  없었  내 생  없었 지도 다. 지   사

었어.”

    말 습니다. 지만 지 본  러  신   

 신   도 없었습니다. 

  가 50   어   것  평 게 살 신 지  사실  마

  곳에   결  어도  언   다  같    
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 드  질  가 니었   것 니다. 주어진 생   

들  가  탓 지 고 과거에  변 지 고 떳떳 게 사 습니다. 

그에   얼마  감 복  심 지, 도 찮   니다.  

  병마가 찾  도 지  지답게  운  들  것 같

습니다.  시간  얼마 지  도  마  병원 상  

러 평  같  얼거리  말 습니다.

  “  마  .”

  태어  고 에 시     에 짝 지만 마 가 

지에게 매우  맞  것 같습니다. 

  지  지가 들어 계신 곳  마  시내   평지  고 집  내

다보고 습니다. 西方淨土27) 지  간 쪽   다 건

 고  보  것처럼 보 니다.    

27) 에  리 쪽에 다고 말   상 , 극 계



- 23 -

마  리 

  어떻게 마 에  태어 게 었 ? 어 니에게 들  단편  억  

고  었지만  거우신 어 니   상 말  없 고, 지도 과거

에   말 지  에 에게    었습니다.  

  그런  근 마 에  사 러 갈 가 었  여러 가지 사실  

게 었습니다. 마  게    지  동생, 삼 었 . 

 것  다시   실감 습니다. 

  삼  당시  청  드 게 본에    헌병  었습니

다. 어떻게 헌병    었 지 본 에게  결  듣지 못 지만  미

가 후  시 에 원 보가 어 워 삼 에게도 그  열 지 니다. 그

런 삼  1944  마  습니다.

    가지  지가 미쓰 시  공 에    것 니다. 도쿄

공습28) 지 님  가 巣鴨에  생 고 그 후 미쓰 시  공

가  고 名古屋 근  개疎開29) 었습니다. 지만 거 도 공습  

겪었습니다. 

  체 고  돌 가  지만  가닥 실  마  어 습니다. 

고  공 分工場  44 , 마 에 공 었습니다.

   공  ‘ 룡飛龍’  폭격 에도 독  V    

  그것  미   었고 그곳에 도 님  공습  

겪었습니다. 그 공습  공  산  결 어 마 역 근  언  

 ‘만니 산万日山’ 에 지 공  워지게 었습니다.

   2차 계  후,  만니 산 슭에  태어났  지 공 건 에 

많  동 가 동원 었  것  생각 니다. 그런  산 에 

 마  생겼고 상 도도 없었지만 200~300 가 살 습니다.

28) 2차 계  막 지  닫  1945  3월 10  살상  삼  본  시 고 쟁   

결  여 미   본  도  도쿄  그 주변 에 량  탄   사건. 도

쿄 공습에  사상   15만  ,  사상  에  다  재 포도 포 어 

다.

29) 공습에  재 등     건  철거·주민 동 등
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  도쿄에  시  고 , 마 지. 계  공습  마지막에  곳

 만니 산 었습니다. 헌병  삼 도 곳에 어 었습니다. 

  근 만  재 포 들  “삼  웠다.”  말  들었습니다. 같

 동포 신  원망과 탄  상 었 지도 니다. 삼 도   고 

 겁니다. 

  2차 계  후, 삼   돌 가고  집  마 에 게 었

 지 공  주변에 생   마  돈  고 주  만들  2차 

계  후  살  습니다. 

  근  보니 거 에 우 도 가 생 게 어 만니 산   없 다고 

니다. 재 포들  살  , 에게  가 태어  태  같  곳  

에 매우 쓸쓸 습니다. 

  마  가  마사加藤清正30)  통과 미 마타병31)  신 본질

료32)가 에 운 질 료 주식 사가 습니다. 병  에도 재

포가 많 , 격리 책에 운동  고  들도 습니다, 

  마  에게 매우  고 니다. 지만 어 지 업보가 많  곳

 생각  듭니다. 

30) 도 미 시  6  가등청     다. 마   주  진  

 략    . 본  3  (城)   마   1607  다. 마  

 심  마  고 산, , 산업 등  여 재  마  시  가 었다.

31) 미 마타병  본  업 (  신 본질 료주식 사)가 1932  미 마타 에 틸

  폐  보낸 것  원  돼 생  공 병 , 언어 , 경 , 신착   보 다. 

32) 1908  미 마타에 주식 사 . 1927 에도 질 료 주식 사  립 고 공업단지( )

에 ,  업집단  다. 식민지 에 진  다. 
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동경    습

  어  TV   마  시   엮고 싶다   

습니다. 망  에  그  뇌리   것  등  시  

동경  습니다. 

  그  등  5       K 고 겠습니

다. 간  지  근  본 각지  돌 다 다  그  첫 

사  연 러운 어. 도 복 도 , 그 에  본  없  타  

신  등 었습니다. 

  개 쟁   K에게 첫 에 습니다. 그리고  식  지 마

과   심 게 말 습니다. 그런  어 지 그 도 에게 심  

시 듯 “ 쓰  집에 러가고 싶어. 집  어 ?” 고 었습니다. 지만 

도  과도 게   만  말  내   시 습

니다. 

  고 6  어  었고 가  그 가 말  걸어 지만  태

도  변 없었습니다. 그리고 어   그  다시  가 습니다.  

   동  니 가슴에  뚫린 듯   지냈습니다. 그리고 고

등 , 에 진 도 거웠  시  릴 마다 그  

습  거 습니다.  

  에    계  사 들  취재 다고    K

가 어떻게 지내고  습니다. 그런   마쳐도 처럼 취재 결과

 주지 습니다. 다리다 지쳐 결과  달 고 재   

각  내 었습니다. 낸 신 지 습니다. 어보니 미 宮崎県 

어  마 에  19살 생   사고  고 뒷 에  여

생  리  게 쳐 다  사망 다  내 었습니다.  

  참동   지 가 지  그 여 생   K  같 습

니다.  신  짜  보니 1971 었습니다. 사실 K  40  에 

상   것 었습니다,  말  고 신 각  에 든 채 그  니 
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 에 없었습니다. 

  생에  어    다닙니다. 갑  린 생  고, 

그 죽 에 겨진 들  미 여 차 못 고      것도 없

습니다.  어  도리 없  에 간  어떻게 마주  ?  지  다

시  에 직  습니다.  

  가 K  억   여   과 만  루가 시

고  천진 만  들  게 워 주  었습니다. 그 감사

 지 못  타  그지없습니다. 그리고 다운 억에 새 게 

진 단  같  ‘그 후’  슬  사실에  직  마주  가 없습니

다. 
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역도산力道山과 마 마 타쓰大山倍達  미

  사 신  간연재 『 본 맥 』 에 역도산力道山  생 가 개  

 었습니다. 그  역도산   니   역도산  엄격

지만 웃  얼 에  다고 니다.   도  니다. 도 역

도산  미 에 매료   사 니다.

  60  보  습니다. 마 시  지水前寺체 에 역도산  지

   2차 계  후 고  리 마 격 가  보   사 들

 처럼 몰 습니다. 마 에  병  원  들도 역도산

 보    습니다.  「 허」에  병 가 님  

 었  것처럼 역도산  신통 에   듯  시  보냈

 것  억  니다.

  미 ‘역도산  재 포다’    재 포들 사 에  리 마  

  습니다. 지에게  간  들 사  가 역도산

 게 실   것    청 습니다. 그러    

 고 주변   감  듯  신 미  지  웃어주었습니다. 틀

림없  만 짜리 미 습니다. 

   다   ,   없  리 마 격 가가 습니다. 극진가 33)  창

시  마 마 타쓰大山倍達34) 니다. 

   시 , 지트  쿠 池袋  에  들과 커   시

간  우고 ,  보도에  생각에 겨   커다   가 

보 습니다.  마 마 타쓰가 닌가 고   다가갔  역시

 맞 습니다. 그   견 고  듯   지었지만 

  “강상 고 니다.  척  당신  엄청  어  그런   책에 사

  주시겠어 ?” 고  미   얼  변 습니다. 역도산처럼 주  

어  게  과 같  미 습니다. 가 내민 책  건 고 

33) 가  같지만 극진가  주  많고 가  과 주  사  .

34) ( 달) 1922.6~1994.4 도  신. 실  가  리  극진 가  창시  

가 연맹 재  역 다. 본  가  10   계 과  격 에   승리

고 본 가  다.
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  “그 척  에 ?”

  재 포 척   말    쓰  것  보고  사 도 역시 

재 포  생각 습니다. 그리고 

  “ 생 에 ? 열심  .”

  청 습니다. 그 게   본 것  처 었  말 러

만  컸습니다. 신 고 드러운  감 과  미 에  역도산  

습니다.

    사  에  경 고  에  생  마쳤습니다. 

역도산    , 쪽     포 다  도 

 실  그들에게 ‘ ’  거리  없     재  니었  것

니다. 그리고   리 마 격 가  체  극 지 단   

신   것  신에게 고 지도 니다.

   엇 가에  생각  ,  그들  가슴 에 간직  것에 

 곰곰  생각  니다. 그리고 그  미  립니다.  
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 ‘ 탠드  미’

  여   처  도쿄  직  본  3  여  니다. 

그것  청  「 탠드  미」35)  계 습니다.   어도 도쿄 

경  가고 싶었  마  동 3  님께  고 컹 컹거리  

열차  타 20시간  걸  도쿄  갔습니다.

   도쿄 림  듬  ‘ 경 ’36)가 시  1965 었습니다. 찌

 듯    열차에  철   마  여 에   TV 가 

보 습니다. 

  에 八重洲에 내  도쿄역  집  들  에  본 우리들  

  “도쿄 엄청 다.”

    동그 게 고 참동   었습니다. 시  료타 司馬遼太郎37)

가  말 에 도쿄  거  다.  말   당시에  말 그 

근 가 찌릿찌릿 가 통   내  감 게 닌가  도 습

니다.

  그리고 우리들  지  도움   달간 타가 世田谷区  신 매 에

 트   도쿄 경에 시간 가   몰 습니다. 쿠  거

 . 사 들   신주쿠新宿  신 러움. 상  에  것 같

 도시마엔豊島園38). 들 , 

  “ 쓰 , 도쿄 여 들 진짜 다.”

   도쿄 여 들  다움에 감탄 도 습니다.

  본격  도쿄에 갈 생각   것  진  습니다.  에 

  등  시 , 마  립 済々黌고등 가  

35) 1986 . 미  어   마 , 4  들  실  사  시체  찾  웅    다  

생각에 1 2  여    찾 가  습  그린 

36) 본 2차 계  후 ,   1965  11월~1970  7월  5  8개월  간에 었

  말 다.

37) 1960  《 미  》  상 상, 1966  편  《료마(龍馬)  간다》  쿠 상  

상  본  가 다. 본식 역사   열어 민 가가 었고, 본 역사  시

 가.

38) 도쿄에  원지
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시엔甲子園39)에  우승  , 당시 에 에  동경  그가 진  

다에 진 습니다.

  60, 70  도쿄 거리  매우 매 었습니다. 특  신주쿠에  원

쟁40)  열 가 가득 고 거리에  포 에   생들  습과 가  주

唐十郎41)  언 그 운드 극  ‘ 간 트’가 었습니다. 그리고 에 가  

연극에  견   들  었습니다. 지 에   우리 같  

‘시골 ’들  ‘  재미   없 ’ 고 근  거리  보   었습

니다. 그것  당시  도쿄 습니다.  

  그런  가  주 가 “ 지  신주쿠  타  원   것 다.” 고 말  

  말 그 게 변  것 같습니다. 도쿄 도청   고

 어 고 거리에  거 러운 것들과 언 그 운드  것들  살균

어   고 습니다. 폰  신마루 우  등   

니다. 그 결과 지  도쿄  사 과 사    어 리고 사 들

  공간에 갇  만  상에  듯  상  듭니다.  

  그리고 강 고 싶  것   우리 들  갈 곳  없습니다. 

에 마지막 열차  고 사우 에 갔   많   주  맥주  

에 들고 다 같   TV  보고 었습니다. 참  상  경 지 ? 

 에게  사우 에  곳  없 지도 겠습니다.

  그  도쿄에  갈 곳  들  여움  감도  것 닐 ?

39) 본   고등     .

40) 1968 , 본  어  생운동. 사 에  만, 원  민주 , 원 리 에 

 참여 주  원  어 어났다.

41) 우, 극 가, 연 가. 1963  쿄 게 죠  신  극단  립  1960  70  들에

게   얻었다. 1978   미 상, 1983  쿠타가  상  상  망  가 도 

다.
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미시마三島사건  격

  1970  후   개 사   니다. 

  그 에 도 미시마 三島由起夫42)  살   격 었습니다. 

 여운   시 에 드 마틱 고 찍  태  복 살  습니다. 

 시 에 복 다  것  말    다니. 그런 미시마 사건도 지  

생각 보  여러 가지  가 다고 생각 니다.

   사건  그린  「KT」  보  특 공    미시

마 지지  원과 특공 에  살   지만 사 운동에

도   신 가 쟁   상   습니다.

  원  “지  본에  들   돼지다. 본  지  고 그

 뻔뻔 게 심만 많다.” 고 ,  “그게 가 ?  돼지  

사  게 복 다  걸  어.” 고 맞 니다.

  격  미시마  살도  맥  어 보  다 과 같습니다. ‘미

’에  경  게 여, 미 식 2차 계  후  민주주

 후생 사後生大事43)  삼고  본   돼지가 었고 고  

  다    그 돼지  지   다. 그런 도  

  것  평 고  사 에 어   허  린다.  

것 었다고 생각 니다. 

  당시,  2,3 었  에게  사건  어  미  가지고 었 가 

, 업  가 워지  생운동  러웠  리 동 생들  차

 리  고 복차림  어 갔고 그런 습  보    겨

다  생각과   었습니다.  

  결 , 생들  ‘ 리造反有理44)도 역사상 없  경  , 

리엄45)   마  에  업사  가 실  어 

42) 본  가.《 각사(金閣寺)》(1956) 등 2차 계  후  니 리  상심리  다룬 

 많  다.1970  11월 그가 주재  ‘다 [楯: ]  ’ 원 4  고 상  동

 감 에  감  감 고 막료 8 에게 경상   후  각 과   복

살   ‘미시마 사건’  내 에 격  주었다

43) 내 에   가   여겨 믿  마     말 

44) 든 과 에   당  도리  가 다  것   말.
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다. 간간  재 운동  고  우리에게  그런 도 없지 가 고. 

리고 싶  허 차 우리들에게   니다. 그  미시마   

『KT』  원  참   없  울   같다  생각  습니다. 

  같  시 에, 金嬉  사건46), 연 連合赤軍 사건47)  어났습니다. 

 우,    별개  보 지만 실   움  언가 

상 다,  들  습  엇 가? 그것   2차 계  후  

민주주 에  매우  다고 생각 니다.

  그 시 , 다  본 들  “  것들   ” 고 생각  겁

니다. 도 미시마도 고 극 , 극우  말  것도 없 , 재 포도 

고. 그   40 . 돌고 돌  그   것들에 갚  당

고 다   듭니다.

  청  省  승격 고,  었     미 어에  주

가 었습니다. 그러  변 에  가    것 같습니다.   

                         

45) 쟁, 지진, 경  공 , 폐 개   같    체  어  특  지역에  사태가 생  경

우에 가  동에 여  간  채   연 시  . 

46) 1968  쿠  " 진, 러운 돼지새 "  말에 격 여 들  살 고 경찰과 다 검거

 사건  다.   그  "경찰   차별  고   사건  다"고 주  

TV  통  경찰  사과  내  다.

47) 1971  1972 에 걸쳐 동  본 신  러 직. 사마 별  사건 등   15  살

.
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질  공

  80  생  마 고 돌  사 타마 埼玉県 게 시上尾 에  살  

시 , 당시 본  Japan as Number One48)  거 없  시   매

우 감  습니다.  

     말  리  ‘  80 ’ 니다. 규직 강사   

도 태어났습니다. 가 지만 새 생  시   ‘지 49)’ 

가 생겼습니다. 

    그럴 생각  없었  사 타마 에  거  1 가 어 습니

다. 우 단 도 었  겁니다. 결과  에   가  

었습니다.

  그   도 주신  게 시 동  사  도몬 가 土門一雄 

생님 니다. 생님  동 지역 신  도쿄신  업 후, 각지  

다가 게 시에  동  고 었습니다.

  사뿐만 니   말  사 운동가 습니다. 생님  생철  에  

질 가 지역에  얼마  공     생각  었습니다. 그

 에게 보  에  지원  지 습니다. 

  에  여러 가지   가  그 곳에   생님과 시청직

원, 운 러 같  들  었고  처  지역에  께 살 가고 다  

것  실감 습니다. 그것  본과 , 본과 도 등 에  

창시 과   다  경험 었습니다. 

  그리고   후, 지   것 가에  결단  내  가 습니

다. 지  감  가 도 었습니다. 감  가 고  

에 도 가   었습니다.

  어떻게 생  갈지 계 도 없  상태에  그런 험  감당    

 과 런 운동에  당사 가 생 어  지에  ,  상 

48) 드  E. F. 보겔   ‘미  상  타   본  워 ’  . 

49) 1980  재 포들  등  지  거  운동
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  고 싶지 다  생각 등   고민 습니다.

  다만 지원  에  워 지 도  가 지 

고   운동가 질  들도 었습니다. 마지막 결단     

리에   상 거 지 못 겠다  말   담  습니다. 

  그 습니다. 도몬 생님  

  “우리 강상  에 맡 시다.”

  고 고, 상당  단 게 게도 말 습니다.

  “시민운동  가  상   드시 집니다. 그  시민운동  겁니다. 시

민     운동 니다. 망  고민  당사 에게 강  시  

체가 우리들  책  상, 강상 가 어  결  내리든  고 싶

습니다.”

  그  언가 마  후 습니다.  생님   도 겠다

고 생각 습니다. 그리고 생님께 경과  습니다.

  타 게도 생님    에 돌 가 습니다만 직도 승  경

   니다.   거  여 지역  뻗어 간다.  

도몬 가 가 욱  어  니다. 
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‘ ’  께  들

  2007  사 에  강연   ,  책 『재 』  었다  재  1 에

게

  “ 에 에게 신  어.”   듣고 짝 습니다.

   가 어    집에 었  ‘ ’ 니다. 도에 

처 식  고 단신  본에 건 , 2차 계  후 시 에   

생 도  듯 지만 결  가 었고, 어  에 지 마   집

에 몸  지 게   실 민 니다. 께  마   폐  거

  ‘ 가 永野 상 ’  맡  게 었습니다. 

    체  동  도맡  습니다. 그림  같  재 고 . 

 도맡 도  신  삶  살 가  었습니다. 

  지  에 가  게 돌 고 어 니도 신 다가 ‘귀  식

 리  워 ’  주 습니다.  에게 그 보 막 에  

엇 든 가 , 역 었습니다.

  께 탕에 가  가 도  염   습  보 습니다. 

게 차리고  것    거에 타 에 주 갔

습니다.  萬屋錦之介50),  시 大川橋蔵51)    

만  도에 東映 52)  많  본 어린 도 없  것 니다.   못 

었  에  볼  없었습니다.  돌  에    

 것  거웠습니다.

  마   식당  돼지  얻 러 갈 , 운동  그 에  

가 ‘후~’ 고 내  담  연  보고     없  복

습니다. 지만   생각 었 지.

  

50) 쇼 시 극   타. 

51) 가 우  시 극 우. 시 극 타    사  5,60  본  시  주역

우.

52) 본  ・ 사. 2차 계    시 극 타  우들과 새 운 타 우들  

 도에  시 극  고 1956 에  사  1 에  시  다. 
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가게에 계  들여 고 사가    살게 었습니다. 그

리고 에 가게에 들여  리 에  도  매   가 경찰

에 가 도 지만 가게도 차 어 리   갔습니다.  지가 

지도 니다.  

  생  어 도쿄  갈   에게 게 말 습니다.  

  “  든 도 지만 에게 가   것  게 생각  

다.”

  지만  그   계에 마  겼습니다.

   쓰  태우고   갑  쓰러 고 가 들  고 

 찮다  듯  뿌리쳤지만 결  뇌  병원에  돌 가 습니다. 

식  처   본  게 었습니다. 상 .  가  어  

가 어  사 지 생각  본 도 없었습니다.  그런  신   

심 습니다.

    심, 마    곳 지 다고    없습니다. 

 집에  사연   사 들     고 그들   뻐  주

었습니다. 그들  고  지 에   그지없습니다.

  마 도 우 도  규 신  공사  변  고 습니다. 어 린 

계 에 사 들  역사가 사 지게 니다. 마 에  시  재 포들  

역사   고 싶습니다.   
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지 근落地成根

  간만에 마   갈 가 생겼습니다.  같  고   타

지에  식에게  죄  같습니다. 

  가 어  , 재 포 1 들  상공  죽  가 들  릴 도 고

에 갈  없어 가 운 신사   찾  고 에   사  지냈습니다. 

  어 니  마 시 쪽에  포산金峰山53)에 폭포  맞 러 갈 도 

었습니다. 가  에  틀 동  지 고 식  만들어 그것  삼 동  

습니다. 단  시간과  들여 습니다.  시 에  그 미  

   없었지만 지  생각  보  죽  사 과  가 매우 강 다  것

겠지 .

  근에 본    에  역에  가 운 건 에  여  독

신 들    것 같습니다. 어 니  통  상   에 

에  시 下関에  당  러  도 습니다. 지만 척

들  골  진 浄土真宗54) 에 고  만들고  님  집

  독경  탁 도 습니다. 재   계가 복 니다.

  에 도 언 지만 님   마  시내   평지에 습니다. 

에 신들    습니다.   다 본에   생 고 

마  고 고 생각  니다. 

  그런  에 신  럼에  가 쓰  五木寛行55) 가 ‘ 지 근’落

地成根56)  사 어  개   습니다. 미원산지  미역취57)가 60

 후  본 역  식 여  가   었습니다.  식

 가  염 사  사  리 태워 리  계   도  

53) 마 시 과 가사  경계에  2,599m  본100  산  .

54) 본    가마쿠  시  에 (法然:1153~1212)   신 (親鸞: 

1173~1262)   가  계승 여 만든  

55) 가, 평 가, 사, 곡가. 1932  생. 태어 마  가   건 다가 1947  본

 귀 다. 

56) 식 가 에 어  겨우 뿌리  내리고,  우고,  고, 엽  어  뿌리  돌 간다  

.

57) 과 다 생 식   가 1~2.5미    식    식  감 시  

에 가 .
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미움  습니다. 

 미역취  고  미   가듯 계  진  갔습니다. 그런  어

 간 갑  그것  었습니다. 그리고 주  식생에 들었습니다. 

것  쓰   타 에  뿌리  내리  ‘ 지 근’  심경  

도에  본  돌  귀 다운  습니다.  

   님도 에   여러 가지 생각   타  에 뿌리  내 습

니다. 미역취처럼 에  재  고 습니다. 

   집  에  ‘ 가 가 지 永野家之墓’, 에  색  ‘강’ 고 

새겨  습니다. 도 강   쓰  것   에   것 같습

니다. 지만  십  지 도   다 , 가 도 ‘우리들  

었다.’  뿌리     것 니다. 

  마 지 규 신  개통 에  가 살  곳에도 우 도 가 생겼

습니다. 에게 미  곳  어 억   사  가 지도 겠습니

다.

     다시    식 도 니다. 지  마지

막에  지도 겠습니다.     
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어 니  마  

  근  , ‘ 릿 얼(spiritual ) ’  계 고 다고 들었습니다. 

 그 에  지식도 심도  없지만 샤 니   억  보고

 니다.

  에   당  지역  집에 러 가 과 주민  복  

 통  습  습니다. 동 지역  타 ,  타  슷  

매  4월    집에 도 당  러 도  습니다. 

  그 ‘주 ’  어 니   동  지 고 많  식   평 에

 볼  없  고  닭   도 었습니다. 그리고 ‘그 ’   복

 몸  감싼 신  당 ‘시  마’가 등   펴고 당당

게 찾 습니다.

  단 도가 시   징과 리가 울 지고 당  신들   

언가  니다. 어 니도  상태  미 듯   니다. 지만 3

간에 걸쳐 계  도  어 지  여 들  식  들  가만  보

고만 습니다.  상식에  어  그 경  도망 고 싶  심  보

습니다. 에 

  “ 쓰  집   특 ”

   말  들었    원망 도 습니다.

  지만 지  생각 보  어 니가  그런 시간   지  것 같습

니다.

  어 니  에 도 본에 도   가 없어 고 쓸 가 없었

습니다.    없  상,  보   억  에 없었고 

억  습   매사 든  억  습니다.  신경질  

격  어  동  어지간  시 지  들  업어가도  도

 주 습니다. 탁월  억  어 니  도 주 도 고 도  

것 니다. 

  어 니    없  억   쟁  2살 에 병  상  
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 , 루 春男  니다. 가 철  들었  도 슬  억에 사  

고-, 고-  울 짖  습  본   도  , 어 니  

당   통  루  ‘그 후’   듣고 도  것 같 습니다. 

  탄에  사  마   견과 직  격 보다 ‘마  보 ’

  니다. 루  죽  에도 에  재 포 1  살 가

 트  여간 든 것  니었  것 니다. 연상  지  갈등도 

었겠지 . 건 니다만 마 어 니  사실 진  계없  마  균

 지   식    것 고 생각 니다.

  본 , 사 들과  계가  지역사   같  곳에  개개  ‘마

 간병’  재  사  돌  가 가 니다. 어 니에게 어  그 

체  도  것 니다. 지  릿 얼  마   원

 사 들  고독  보  것 같습니다. 
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어 니   몰 습니다.

  『어 니』  타 틀   슷  책  습니다. 에게 어

니  ‘여 ’가 니  어 지  어 니 니다.  어 여  고 

지가 어도 어 니가 ‘여 ’  것   지 습니다. 어 니가 돌 가

신지 5  지났습니다. 미 듯  착, 억  미  어 도 겨우 어 니  

 ‘여 ’  볼  게 었습니다. 직  말  ‘마마보 ’  어 니에 

 마주 고 실 지도 겠지만  거리  고  내 갔다고 

생각 니다. 

  어 니   몰 습니다. 그  어 니가 살    것도 

 지 습니다.  『어 니』에 쓴  가 ,  억

에  지워진 공   우고 습니다. 에  ‘  슷 ’ 고 

 것  허  사실  여  니다.

  어 니가 돌 가시고  상 게 고  마   가 많 습

니다. 사   만  것 에 마 에  강연과 취재 뢰 도 

습니다. 

  그 게 고 에 주 가게   것  어   억  들  경  

변 니다.  시  보낸  마  규 신  개 과 께 

 뒷산  허 어  억  리  들어 습니다. 당 감과 께 가 

 ‘지  게 겨 지  그 시    사 지  것  닌

가?’  러지도 러지도 못  찰 에  책  가 습니다.

   책   마    어 니  억  단편  찾  

게  것  어 니가 갖고  여러 가지 본  지 습니다.  것  

책  어보시  생생 게 미지가 그 지시겠지만 그러  지  에  가

쳐주  것  닙니다. 업시간 에 연  리듬과 상사  변 가 

 루  계에 만 갖춰질   직감  과 신체  감각 니다. 

생 에만 열 , 지  에  그 시간들  새 고  에게  미 어

린 감각 니다. 어   가 청 처럼 리  어 니  감각 말  매
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매   허  채우  에 가결  것 었다고 집  통  달 습

니다.

  가  그리고 싶었  것. 그것  든 여  신  생   것 니

다. 과거  고통   들  어 니  습에 들   생  살 가

  미  찾 습니다. 거리가 어  러가 지도 고  내 가  

동   여  생에  탄  사 에  본과 도가  가

  보  시 습니다.    
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 도  

  에   편집 과 가쓰시 葛飾区 시 마타柴又  산책 고 돌 습니

다. 연재 럼100  돌   간   여 지 도 

습니다. 다  도  주 거운  보냈습니다. 

  실  시 마타    가 습니다. 생시 에 들  많  

살  주 갔  곳 고 에도가  강변   지 도 그 상 에 살고 습니

다. 그  마  편  시간  보낼     니다. 

  시 마타 고   「  워」58)시리  지 . ‘ 돌  도

’ 루마 도 지 車寅次郎가 주 공  2차 계  후   니

다.  시 ,  ‘진  가 찬 ’  상  갖고 었습니다. 지만 

근 지     DVD  집에  감상     

 게 었습니다. 도  게 과 착  복 니다. ‘도 ’59)

 그에게 식처  같  재  가  찾 가 공동체  습  가  

집고, 리고 틉니다. 민 에  말  ‘ ’  닮   습니다.

  시 마타에  등 도 재미   신  매 니다. 도  

사쿠  다  매    사 뿐만 니  사별, , , 

 등 ‘특별  사연’   사 들  도 에 니다. 그리고 가 처럼 

께 생 니다. 것  2차 계  후  가 태, 그 포 트  매우  

타내고 습니다.  ‘가  엇 가?’    연  지 

 가  가 지도 시사 고 습니다.  극   것  단  

훌 다고 생각 니다. 

  엇보다  것  도 지  리리  계 니다.  사   생

  몸 지만 도  시 마타에 가  동생 사쿠 가 다리고 습니다. 

그것  보고  곳 없  리리  언  복  감  듭니다. 15  ‘도

지  께 쓴 우산’에   지 못    도 지 에게 리리가 

58) 본  민 드 마  마다 지 감독   .1969  첫 시리 가 시  후  주

공  미 시가 사망  1995 지 만 26 간  48편     

 ' 계  시리 '  공식    다.

59) 시리 에 등  식당.
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게 쏘   니다. 

  “별 볼  없  당신  게  여  집  어 에 어?  러워

  다.”

  ‘특별  사연’   사 들     엮  것 같지만, 결  루어

지지  습  고도 후  본   단   그리고 습니다. 도 그 

, 가 청 처럼 마   도쿄  가  돌고  여  도

가  같지 습니다. 

  루마   에도 많습니다. 에  ‘차’ 고 니다. 그  

 에  보  같  격과 신  고민 고 고  갈망  습에  도

지  재  닐   생각도 게 니다. 거 지 겨진 시지가 

지  겠지만  시 마타에 어  연  니다.   
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  없  독  聖夜

 

   본에  리 마 가    만실   걸 ?  

에  보   상  상 다고 에   없습니다. 특  미  

 고  지들  리 마  심    우리  어  

엇  고  생각  마  편 지 실 겁니다. 걱 거리가 없

 도  걱 니다만······.

   생  고  리 마  억  1970  후 ,  갔  독 에

 리 마 니다. 당시  생 에 매   지 못 고 고독  

지에  게   통 살사건, 그리고 많  시민  생  주

민주 운동  격  마   닫고   가 에 겐  

생 사에 틀어  었습니다. 고독 게 보내  독  겨울  

지 들었고    지 울 도 습니다.

  그런  리 마 가  평 에   생가  습   었

습니다. 집집마다 직  만든 식  달고   거리 체에 언가 

고  가 감돌 습니다. 평 에  고  독  사 들

도 가 , 들과 리 마  만찬  갖  만  거운  

러  재 니다.  

    없  에게  고독  聖夜 습니다. 어 든  러 

거리  가니 식당과 상   업 었습니다. 마실 것도  것도 없었습

니다. 포 고  돌  차갑고 곰 내   찾  쓸쓸  고  

, 갑   드리  리가 들 습니다.  열  에 평생 가  

사  마 엘 타 가 그  여   께 “ 리 리 마

!” 고   들어 습니다. 산타  같  도 에 고.  

움과 께  어 마    릴 뻔 습니다. 

  사   태  같  재  그리  신  마 엘  가 리

마 도  에 틀어   것 고 생각 고  찾  것 니

다. 
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  “ 런  런 곳에   다니 믿   없어.”

  사에    결  그 여  집에  어린  독

리  독   맛  만   었습니다.   리, 가 

척  경단  들어간 , 그리고 많  고 리······. 말 맛 었습니

다.

  그  20  후. NHK  어  에  리 마 에 독  지  

여 마 엘과 재  습니다. 가  . 보다  게 식  

상 . 그리고 보다 차 보  독  사 들. 거  가   그 습

니다. 

  고 지만 엄  독  . 본도  그랬  겠습니

다.  
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40 만에 재  들

  고  러운 곳 다. 고 어  가  말 습니다. 신  체가 없

 지  곳  에 든 고 에  어  러움  가지고 

지 ? 2007  말, 주 만에   고등  

여 고   들과 재 습니다.

  후  생들에게 가 고  시  어떻게 보냈 지에   주었  

다  탁   에게  마  거운 습니다. 고 시   

‘ ’가 만 도 없  간 었습니다. 집에  가 다   진 고 

 꿈도 도 에 단 다 여 도 없었습니다. 마   닫고 지낸 

고등  3  생에  가   고민에  ‘잿  시 ’ 었습니다.

  그  그런 곳에 ‘  ’  것처럼 고, 게다가 후 들에게 그럴싸

  다니, 상상도 못  었습니다.  

  어   없   ‘17살  고민 많  가  쓰 ’  습  게 

습니다. 상 사  그리워 고 엇 든 어     생

님, 경    사  염원 도 고독 에 틀어   40   

가  쓰 . 억  듬  미 게 린 17살   습  역시  그

리운 것 었습니다. 생들도  에 귀  울여 주었고 마지막에  다

지  럽  지만   것 ,  것  새삼 습니

다.  

  그리고 가   것  업 고 40  지났 도 열    

들  다  것 니다. 각  40  생  가지고 시내  그마  에 

습니다. 

  생들 사 에  리  재  원단   리사  거쳐 지  

단  주가가 었습니다. 가   열심  보  듯,

  “ 쓰  보 도 진보도 니지? 그 도 .”

  고 재 리  들  단 게 말 습니다.

  지만 에 매우 신경  쓰   마 에  업 사  
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어 었습니다. 게  염  고 훤  습  게도 사 지

만

  “ 마   돼.”

   고  쇠퇴  슬 고  습에  연  어  믿 직 러웠

습니다. 그리고 지 만   망 같  단어  거리가  것 같

  그 습 그  상사에 얽매 지 고  어   

주  어 었습니다. 

  탑   것   다  계  고 에 살   고, 마  쇠

퇴에 간    각   생  살  사 들 니다. 런 

들   것   「시 마 천 」    같 습니다. 그리고 그  

주 공처럼 고    시간 었습니다. 
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60  생 , ‘첫사 ’ 여  다

  가 (2010 ) 갑  맞 다  것     언 습니다. 

들갑  생각도 지만 그만  60 지 살  것   신도 습니

다. , 지 지 여러  었 니 ······.

  사 리     달 후  맞게 니다. 그  엇   것

지 연재 담당 가 질   ,  ‘우   고 싶다’ 고 답 습니

다.

    재   여  가고 싶다. 그  ‘꿈  리  

타고······.’     상상 었  타 게도  2  허 취득  

어  생 지 못 맞  듯 니다. 그  가  지 사에  포

 리 고 니다. 

    지  마 니다. 지  어 니가 슬 게 들어 계신 

다 다산立田山  내 가  시내  지  산阿 山  니다. 그리고 미

宮崎県 경계 근에  차   웁니다.

  등  시  첫사  억  니다.  내  집에 고 

지,  지내고 싶 지   시겠지 ?

  그  등  5    에 타났습니다.   그 에게 첫

에    식  지 마 과  다 게 동 습니다. 그런 도 계

 에게 말  걸어  그  6  어    가 습니다.

  그런  습  다시  것   2  . 생각지 못  우연  그 

가 19살  미  경계 근에   사고  사망 다  것  

게 었습니다. 

  미 에  간몬 関門海峡  니다. 마 山口에  시마広島

 시呉 , 愛知県  미 시一宮 , 그리고 도쿄  가 巣鴨 . 

도에  건  지  어 니  도쿄에  만  가 에  결  생  

시 고 도쿄 공습  어  미  개疎開 어 미쓰 시  공

에  습니다. 그 곳에 도 님  공습  만  도망  에 도착  
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마 에 뿌리  내 습니다. 쟁   가 태어났고 그곳 지 도달 게 

 루트  짚어보  ‘60 ’  매듭짓고 싶습니다.

  그런 ,  생  계 고 지만 과연 루 24시간 내에 가 지

 실 지 습니다.  달 지  갑  맞   가   

  36   결 식  리 고 생각 었습니다. 그것  별  여  

었다  걸 듣 다  내가  낼 ?  여   가 들

 다리고  지 千葉   집  고  니다. 

  과연 에  맞  사  지  도 니다. 
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2010 에 태어  당신에게

  2010 에 태어  당신에게  고 싶  말  습니다. 직   

지 못 니 어 니, 지가 어주     니다.

  마 에  계  연 가 어  상  어 니, 지가 걱 럽게 보고 

지 ?  천공 에  겨우 70Km 도 어진    포

격  ‘ 쟁 ’가 었습니다. 많  본  과  립  죽 고 보

고  가운 , 당신  가 만 미 게  다 다  것  어  고 

겠지 ? 당신  집 에 감도  그 독특  가 당신에게 많  것  

가 도 많  것  주 도  것 니다.

  도 당신과 마찬가지  ‘살  ’에  상에 태어났습니다. 1950  

6.25가 어  니다. 사 에   ‘ 3 ’  리 , 동 상  내

 특   집도 습니다. 님  낮에  폐철  주  루  보내고 

에  고  가 들  걱  우 습니다. ‘ 고-, 고-’ 시  

럽게 우시  어 니  리가  가 습니다. 그럼에도 님  

에  든 것  들 고 결  지  것  고 습니다. 그것

  시 에  어  다  시 도 틀림없  어질 니다. 

  에  차별  것 보다  도  같  민   것만  

 없습니다. 님  도 단   도 리지 못 습니다. 우

리 에 도 과거  돌 지 못 습니다. 당신도 당신  뿌리  찾 고 

다  단  지가  가 막고  것 니다.  든 든 

 본 든 신  어 에  지   지 상에 재 지 습니다. 

  당신  태어   60 간,  여러 가지 에 사  습니다. 특  50

가 지   에   재직  에   쓰고,  

그  과 그  사 ,  어티 에 가 도 었습니

다.  본에  태어  본에  고, 본어  생각  식  본  

  택 습니다. 그 게 생각  “ 경 가 다 ?” 고 마  

꿔 고  원  어  본과 고 싶어 습니다. 그리고 그것
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 님  태어   도 어 습니다. 

  당신도  60 간,   님처럼 슷  고민  고 극복  

갈 것 니다. 지만 단  가지, 당신만      습니다. 그것  통

 도  다  것 니다. 리  타고 거 없  38   

 습니다. 가 루지 못  꿈  당신께 맡 고 싶습니다. 그   ‘

마’  가   언  고 싶습니다.  



                      일문 록

この本は朝日新聞社の『AERA』に連載されたコラムの一部を収録したエッセイ集であり、

著 は生きる意味とは学問や科学技術が与えるものではなく、ただ愛によって与えられるというト

ルストイの 葉を前提にこの本を著述している。また、その愛という感情を媒体に現代を生きる

人々に重くも軽くもなく、静かに自身の思いを伝えている。

　著 は愛を人と人との絆だと定義しているが、個人の問題はもちろん、延いては社会や政

治の問題も結局この絆が根本的な問題だとし、本人の経験を基にその絆について話してい

る。第1章「3・11を越えて」では福島原発事故以後の被災地の住民と、次第に消極的に

なっていく政府の支援に対する懸念、東日本大地震後の社会現象や国家再建に関して語っ

ている。第2章「これが私の原点です。」では在日1世である両親の辛かった日本生活や、

初恋の思い出、故郷の熊本への愛情、母国と本人のアイデンティティへの思いまで様々な

テーマを扱っている。また、このような本人の思いを語りながらも明確な結論を出すのではなく、

読 が える余地を残している。

　この時代を生きる人は誰でも、多 の差はあれ悩みを持っているものだが、その悩みが人生

に否定的に作用するのではなく、悩む力こそがこの時代を生き抜く原動力になるという前向きな

メッセージを伝えながら締めくくっている。
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