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1. 우(常州)  (靑果)골

     지공(润之公),   공(逢吉公) 다.  

그 들  만 억할 뿐 함  지 못한다. 지  함  (保貽), 

 언(企言) 고, 어 니  함  원(徐雯) 시다. 첫째  째 

가 어    상   에 째 가  가   가 

었다. 어 니  째 , 째 , 다 째 ,  그리고 째 여동생

지  5  다. 지  째  곱째  낳 지만  상  

났고 그 에 여 째 여동생   태어났다. 런  내 여동생   

째가  것 다.   집에 여  째  태어났다. 

  께 《 우 지(常州府誌)》에 그 에 한   만  

한 다. 그러  태평   해 우리 집  가  울  시 했

다. 께  태평   어   공업 에  사업  하 , 

공업 고 해도 그  공업 었다. 에 우  직  지 지도 

하다. 우리 마  매우 가 했지만 한 가지 특징  었  그것   실

업 가 없다  것 었다. 한 가마다 한  도시에  하  가  고 

었 에  할지 도 사만 지  것  니었다.

  집에 할 니 한  계  마   째  것  억한

다. 할 니께  어미 고  한 마리  새  고  8~9마리  우 , 

매     고 들    다. 고 들 사 에도 규

 했고, 어미고 가 새  고  리했다. 상 에 진 식  

보고 독  들  새  고  쫓 내  어미 고  상 에 

만 하  었다. 새  고  상에 고 시도할 마다  어미 

고  매질에 가 어지곤 했다. 

  우에  우리 집  (靑果)골 에 었다. 골  주 미  

곳 다.  취 우 (瞿秋白), 런(趙元任)   골 에  

고, 후에 우리  사    개 에 여했다. 취 우  편  지 

못해 다  사  집에 들어 살 다. 우리 가  당(禮和堂)  집에 
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살 ,   만들어진 집  역사가 단한 건 었다. 에  

했지만 허  도 없어   에 새 건   지었다. 게 지어 건  

짓다 보니 우리 집  여러 가 어   었다. 우리  새  지  집

에 살고  집   주었다. 우리 집  운하 근 에 었 , 집 

   고 편  강  다. 우리  강  쪽에 살  에 강

 건  학 에 가 했지만 강에  다리가 없었다. 당시  들  지어 만

든 다리만 재했 , 사 들   다리삼  강  건 갔다.  가 들어  

 지어  들   주었다가  가 지 가고   다시 합

쳐  그에  사 들도 다시 고 갈  게 었다. 

    살  많  시간  할 니  보냈다. 강 에  할 니 에  

 리  었  달  비    다웠다. 할 니께  

에게 당시(唐詩)  가 쳐 주시곤 하 다. 갓집에   할 니께  어린 

시  주    다. 당시에  신식학 가 없었  에 할

니  여 들 사 에  할 니  주 단한  고, 사  할 에도 

직    실 만  학식  뛰어 다. 한 가지 한  직

도 억에 다. 할 니가 보 식  드시  것  었  그것   우

다. 그 당시 우   것  지 럼 운  니었다.  집에 지 

고  직  우  짜  고  해  했다.  에도 동  마들  신

들   할 니께 가 곤 했  그 지 할 니께  주 건강하

다.

  지  생님 다. 당시 우에   학  여  학 가 한 개

 에 없었고, 지  여  학 에  편  다. 후에 학  

워 학생들에게 고 (古文)  가 다. 지  함께 지낸 시간  매우 짧

지만 내 억 에 지  고 한 미  지니시지도 고집   도 니

다. 운동  어났  그 당시에도 지  고  가 지만  

하시지  다. 우리  어 니   쑤 우(蘇州)  고, 지  

째 과 계  우에 계 다. 집  사  어 워지  우리 가  

어지게  것 다.

   어 니에게  많  향  다. 어 니  식 만 보  
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뿐 신식학 에 다닌  없 다. 할 니    지식 지만 어 니

 평 한 지식 고, 할 니  필  훌 했지만 어 니  엉 리 다. 어

니   보   별다  가 없었지만  쓰   어 움  많

다. 어 니  한 에  내   없 다. 어 니  “ 가 다리 어

귀에 다다    마 다.”  해해도 없 니 지 말

 말  주 하 다. 평생 그 게 많  어 움  겪 지만 96 에 상  

실 도 리  여  검 고 귀가 지도  해지지도 다.

  항  쟁 , 우리  쓰 (四川)  사했고, 지  째  본

 피해 시골  가 다. 항  쟁   도 에 지  상  

  러 가 다가 비 생   에 병균에 감염  어 돌 가

다  것 었다. 지가 돌 가시고 째 도 얼마  상  났다.

  등학 에 들어가  , 집에  어, 어,  생님  빙해 들  

가 쳤다.   어  들  업  들  격  지  에 

몰  훔쳐보곤 했다. 집에   하  새  들여 , 여  생님  

들에게 과  가 고,  생님  어 , 연 가 드신 생님

 어  가 다.

   당에 가본  없다. 어    공  거  하지 , 집

에 고  에 없었  에 가 들  “공 에 한 트  주

 돼.  공 하  건강에  .”    지 지했다. 당시 여

동생  직 태어 지 고 들  가 많   주지 다. 그

  우리 집에 들어 사  집 가 내  여 들과 함께 다. 

그러  그 집  어 들  내가  것  허 하지  여  

가 같    없다  에 다. 함께 주  상 가 없었  에 

  매우 웠다. 등학 에 학한 후 들  많 지  상  

다.

  매  에  어 없  마다 상님들  상   고  

다. 상  평 에  보 해 었다가   꺼내어 벽에 걸어 고 

그 에   했 , 마  살 계신 듯 생생했다. 항  쟁  하고 피

  건들  다 없어  다. 쟁  고 미 에 갔   에 걸
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 우리  상들  상  볼  었  그 값  어마어마하게 비

다.

  우에 들  많   하지만, 어릴  지  지  

만  에 그 들  함  하 도 몰 다. 후에  우에

 쑤 우 , 다시 상하 (上海)에  해  없  만 내달 고 십  

 동  우에 가 본  없었다. 그러다가 80 에 취 우  하

 학 미 가 우에  열 고   고향에 가게 었다. 우하

 빗  ,《십 (十五貫)》에도 15 (  4500 -역주)  

우에  빗  샀다  내  다. 도  개 사볼  했지만 결  사지 못

했다. 그   우에  가  다고 할    4 에 고 었지만, 

 비가 내리  그  에 도  샜다.

  그 지만 우  에  가 가   들어  곳 다. 상하 (上海)  

징(南京)   후닝(滬寧) 도가 곳에  가   했 , 후닝 도  

심에  우에    만들어   도 체에 

공 했다.  시골에도  등  었고,  해   만

들어   리 도 했다. 에 우에   지 고 업  

 했다.
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2. (育志) 등학

  내가   고 여  살  등학 에 들어갔다. 학할  억  지

지도 생생하다. 당시  신식학 가 막 생  시 할  미  개  

등학 가 지어  었고 우리학   째 다. 내가 다닌 학   

(育志) 등학 , 본  사 었다. 우리 집에  하  하   리고 

사 에 갔 , 사 들  보살들  하  고 었다.  간단했다. 

 보살  에 걸고  당  우당탕 리  내  살났다. 보살들  

 우고 말  청 하고 니 어엿한 등학 가 었다. 건   곳곳에  

통 새 지  가득했다. 우리  업   여  꾸러 들 럼 사다

리  타고 가  새  꺼내 곤 했다. 어미 새  우리 주  빙빙 돌

  해 다.

  한 가지 재미    ,  공학  했다  것 다. 당시

에   여 가 함께 공 하  것  등학 에 만 가 했었고, ·고등학

 학 에  상상할 도 없  었다. 게다가 등학 에  공학  

허 다 할지 도 학생들  학 에 들어 마  학생  학생 , 여학생

 여학생  들어갔  에 사실상 리 다고 할  다. 업 시간  

 우리  한   지어 ,  학생  리에 고  생님들

 들어 고 그 다  여  사감 생님께  여학생들  리고 들어  에 

다. 업  도 사감 생님  여학생들   워 리고 가신 후

에  학생들  실    었다. 한 실 에  업   했지만 사

실상 리  것과 다  없었다.

  욱 거 웠  것  심시간 었다. 심시간에  집에   만들어 학

 가 다주었 , 매지간에도 같     없었고 드시  어

 어  했다. 그 후 도가  가 리  함께   도  허 해 

주었다. 럼 그  공학   리  상태 다.

  사 들  지 지도 그 당시 등학  학  생님들    훌
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했다고 말한다. (府)  재지에   개  등학   만들어진지 

얼마  에 주 단했다. 학 에  어, 어, 학  가 쳤 , 

그 당시 등학  본 학  해 학  4 , 고학  3   7  다

 했다. 그러   우 했   6  만에  업했 , 사실  

가  었다. 많  업들   연  어  에 1   공 하

게  공  맥  간에 겨 리게 고, 학 에 들어가 도  하지 

못한다.

  내가 등학   쑤 우  학  우에  가 행사들도 

없어지고 말 다. 우리 집    주 게 보내곤 했 , 님들  

 지 질 다. 어 니가 쑤 우  사 가  것  결 한 

  하 가  집  가 해지  우에  계  럼 살 갈  없

었  었다. 가 가 울었 도 체  계  린다 , 그 말  고생  

사  하   닌가. 내 억  우리 집  매  같  다  집에  보

냈다. 집집마다 다니   달하  하  도 했었  러한 생  

합리한 것 었다. 에 어 니  우   쑤 우  사 가  결심

하 다.

  내가 등학  업하고 얼마 지 지  우리  쑤 우  사  했다. 

 사 갔   우리   주 많   집에 살 지만   집 다 보

니 후에 리고  다  집에 들어 살 다. 우리  집 한  통째  빌

고 도 여러 개 다.

  우  쑤 우, 그리고 상하  지리  매우 가 웠지만, 우가 

후  에 쑤 우 사 들  생각  다  진보 었고, 상하  쑤 우보다 

욱  었다.  주 하게 다. 우 사 들  “ 학 만 

업하  지, 학 에 갈 필  없어.” 고 말했고, 쑤 우 사 들  “ 학  

 돼, 드시 학  업해 해.” 고 말했다. 그러  상하  사 들  “ 학

  돼, 드시 학  가 해” 고 말했다.  지역  거리  얼마 

지 지만 생각   달 다. 지리  여건과 사  주 한 연

 갖고 , 해  새 운 사상과 새 운   상하 에  시 해 

쑤 우 , 다시 우  달 다.
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3. 우(常州) 학

  마 내가 6  만에 등학  업하  에 우 학 에 학할  

없었  것 같다.  열  살에 등학  업했 , 도 어떻게 

(镇江) 학 에 들어가게 었 지   지만, 마도 그 학 에 우리  

  생님  계  가가    것 같 다. 에   

하지 못했고, 1 도  지  다시 집  돌 게 었다. 도 쑤

(江蘇)에   도시에 했지만, 내가 돌   가  어  그곳 

생 에 해지지 못했   것 같다. 지 도 학 하  같   

들  보다 가 많 었다  것 에 억 지 다. 

  우에 돌  후  곧  우 학  과에 들어가 1  동  공

 했다. 우 학   과가 주 돼 다  것 다. 든 학생들

 과 별  다  에, 어 실  한 학생에게  어  집

 가 쳤고, 학  못한다  학 , 어  못 한다  어  보 해 주었

다. 과에   주  고 , 그 에 도《 (左傳)》   공 했

다. 과 1 과 본과 4  합하  등학  6  만에 업하  했지만 결  

7  동  다닌  었다.

  우 학  립한 사   보(屠元博) , 학 에 그  하

 탑  었다. 그  주 단한 사  청  말  쑨원(孫文)과 함께 

본에  에 여했었다. 매  겨울   몰  우  돌 , 변  

미 리고 없었  에 리에  쓰거  가짜 변  쓰고 다 다. 

그 당시 들  말  귀  타고 다  그  그럴  없었다. 낮에도 함

 에 돌 다니지 못했고 에  가마  타고 다  했다.  쓰고 

우에  에 여했 , 그 가운  가  한   하 가  우

학  립한 것 었다. 청  말  공사에 들어간 학  민  원

에 었다. 보  지  함  지(屠寄) ,《사해(辞海)》에

도 그 함  볼 가 다. 지  역사학  청말 경사 학당(京師大
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學堂)에  학생들  가 쳤다. 그   들  보  본  학 보

냈고, 보  쑨원   었다. 민  에  에도 가 재

했고, 각 당마다 원  었다. 그  동맹 (同盟會) 원들   동맹

원단  당 가 었 , 그곳  당 가  보 다.  

시  어들  매우 격 한 당 쟁  어 고, 가가 그  해 

에 도  타 살했다고 한다. 보  들  보 (屠伯範) , 

째 가 그에게 시집  가   매  었다. 보  본에  학  

공 했고 (郭沫若)  동 생 었다.

  쑤   달한 곳 지만 한 (府)에 학  한 개만 웠  뿐, 

학  없었다. 어도 사가 운 학  다. 우에  우 학

 우  에 하  주변  여러 (縣)에  공  하  해 우  몰

들었다. 사들     진보  들 , 우리에게 특별  

많  향   것  우산 (吳山秀) 어 생님 다. 당시 어 재   

언 (文言文)  어 었 , 생님  러한 들  해 할  그  

사상 지 동원해 우리에게  상  겨주 다. 

  학 에  한 들  청해 강연  듣  “ 강연”  개 하곤 했다. 

   루어 직   사  해  하  어  한  우산  

생님   다. 생님   학 에  강 하  것  그러 지 

에 쓰여진 ‘ 강연’  ‘名’  ‘各’  고쳐 쓰 다. 

  생님   주 하 지만 당시 실에   사 할  없었다. 

에 생님  규 업 시간 에 우리에게    보고 쓰  

 가 쳐 주 고, 어시간에  많  5.4운동 사상  워주 다. 우리  

생님  주 경했다.

  우 학  학  에 여학생  한 도 없었다. 든 학생  드

시 사 생  해  하  주 에  하루만 집에 갈  었다. 한 

에 50   과  업  들  후 후에  특별 동  했다. 엇  특별

동 가?  과  택하  것 다. 고 학  하  고 (古文) , 

 하   택할  었다.  우고 싶다  과 

 가    었  에   하  택하  고,  
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한다  과   하  고   었다. 주 한 가  

(劉天華) 생님께  우리학 에 계 ,  업 에 도   

가 다. 생님  학 에  만드 , 우리  매  4시만   

원  그리  연주 하  리  들  식  취하곤 했다.  생님

  (劉半農), 동생  쇼우 (劉壽慈) 다.

  특별 동에  시험   필 하지 다. 업에 미  고 다  

 실  웠  것  에 시험  별 미가 없었다. 사실, 시험  

다고 해  그에 해   것  니다.

  우리   주 열심  공 했다. 생님들  다그 지도  담  주지도 

 말 다. 우 학  고  가  실  뿐만 니  어 

도 매우 다. 우리  학에 학한 후 게 어  사 할   

도 , 지 럼 학에 진학해 도 어  할  몰   공 하  경우  

없었다.  한 가지, 우리가 학 에 다니  시 에  계역사, 계지리 뿐만 

니  학, 리, 생 학 과 가  어  어 었다. 에 지 지

도 많   지  어  억 지만 어  억 지 다.

  샹(呂叔湘)과  같  학  다 다. 보다 한 학   그  

공  하  해 ,  그가 매우 경 러웠다. 샹   집에

 고 (古書)  공 했었고 시경(詩經)도 울  었지만,  고  운 

도 시경  우지도 못했다. 후에 도 언어  연 했지만, 그  보다  언

어학 다운  보여주었다. 샹과  많  시간  함께 했고, 게다가 

우리  같   갖고 었다. 언어학계에   다    재하

지만 우리  생각  했고, 에 마   맞 다. 샹   주 

한 가 (呂鳳子) 다. 우에   그림 , 우리 지  어  

가 고,   주 하 다.

  당시 고  우  것  주 한 었다. 우리 생님  고  가

지만  주 하  그 다고  가   없  었다. 

 쓸 도 주  언  사 하 ,  리  도 

 쳐주지 다.  학  과 시 에 고   에 도 특 《 》  

공 했다. 한 편  우  공 했었  그 지 그 당시 고  실  주 
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빨리 었다. 우리 생님 《고 지(古文觀止)》  가 고, 한 (韓愈)  

 하 다. 그  우리도 생님   한  하  시 했  지

 생각해보   보 러웠  것 같다. 그 당시 억  주   

많  고  었다. 같  에 리 (溧陽)  고향  (史松培)  

가 었다. 그 당시 습실에    한 상  같  ,  

짝꿍   그에게  많  향  다.  어   고  어 

 가 러웠다. 우리  도 어 지  새벽 5~6시에 어  함

께 많  고 들  곤 했다. 가 동우 학(東吳大學)  가  우리  

연  게 었  지  그가  그립다. 
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4. 5.4운동

  5.4운동  단  학생들  거리   그 짧  만  말하  것  

니다. 청  말  게 격동하  사상과  사 가 ‘5.4’에  에 

달  것 다. 5.4운동  향   갔   역시도   

없었다.

  5.4운동  우리에게 어   가지 개  어진다. 첫 째  운

동 고,  째  주  하고  사 하  었다. 5.4운동

 생님들  학생들  어 주  하게 한 운동 었다. 가 ‘同

仇敵愾(공동  에 하여 개심  태우다)’ 고 쓰여진  하  들고 

었  우리  그것   말 지도 고 생님  시   그냥  

었다. 내가 집에  연  할  그곳에  사 들   하   

고 내 연 에 빠 들었다.     편 어  그 당시 내  

주  집에  님 한    들어 탁  에 주었다. 

 그 에  연  계 했고, 집에  사 들  극도  하  시 했다.

  5.4운동   갔고  지역에 도  어났다. 5.4운동 

시 에  실  많  사상들  하게 어났 ,   시 가 민  

각  다고 생각한다. ‘5.4’시 에  ‘민주’, ‘과학’   

도 틀리지 , 해  후 ‘5.4’  비 하  하  태도가 못  것 다. 

 연 해보  ‘5.4’시  들   통  하거  가에 해 

 한 것  니었다. ‘공  타도하 ’   ‘5.4’시 가 니  그 

후에  것 고 고   다.

  5.4운동   운동 었다. 러한 상  상하다고 지 겠

지만 후 (胡愈之)    해 하고 었다. 그   통해 ‘ 럽  

상  계몽운동   어 운동 었  것 럼,  계몽운동 역시 어 운

동  도하고 다.’ 고 말했다.
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《청 지(靑年雜誌)》(1959  간, 후에 《신청 (新靑年)》  

개 ) ‘ 학 ’  하고, 과학(賽先生，Science)과 민주주

(德先生, Democracy)  리 림.
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5. 트 학

   학 진학  주 미 다.   학에 원  냈고  합

격했다. 그  하  상하  트 학 고, 다  하  징동 고등사

학 (南京東南高等師範學校) 다. 징동 고등사 학  후에 동 학  

학   었다가 다시  징 학  개 었다. 그럼 

   학에 원  쓰게  것 ?  들  에게 트  

학  해 주었고,  그 학  학시험에도 합격  했다. 하지만 

트 학  학비  한 학 에 200   담 러운 었고, 욱

 내가 학에 다니  시 , 우리 집 편  가  지  에 도  

학비  감당할  없었다. 든 학  시험시 가 달  그 시 ,   

징에 가  학시험  보 고 그 학 에도 합격  했다. 징동 고등사 학

 학비가 필  없었  에  징  갈  하고 었다. 상하 에

 생님  하고   동료  주 (朱毓君)  내 사  듣고 

 에게 “ 트 학에 합격하  건 원 하  것보다 어 운 

도 학비 에 갈  없다니 말 타 워. 근  도 돈  없어  어 하

지? 우리 엄마에게 빌 보  건 어 ? 단 동생  학 에 보낸 다 에 다시 

 생각해 보 .” 고 말했다고 한다. 그  어 니  “지  도 여

가 없 . 그 도   당  200  게다.” 고 말 하시

  내주 다고 한다. 주   집  우리 집과 가 웠고,  

어 니  할 니    껴주 다. 어 니   뒷 에  

쓸 가 없어   동  열어보지도 다고 한다.《 당》  연극에  

건  빌  당   , 도 그 연극  거리 럼 건  

당  트 학에 가게 었다.

  학 학시험  주 재미  경험 었다. 그 당시 우리  6  동  학시

험  쳤고 매   8시 지 실해  했다. 본격  시험   9시  시

 12시 지 3시간 연  시험  보고,  후 1시  4시 지 하루
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에  여  시간 동  신없  시험지   내 갔다. 시험  미리 공지해 

주었 , 학  신 생 집 에 보  어   공 해  하 지 시 어 

었다. 그러  행  없었다고 할  다. 시험 가 상상할  없  

도  많 고, 게다가 6   단 하루  한 지 5   어  시험

  에 엇 가 리할 틈도 없   한시도 에  뗄 가 없었다. 

리  다가  시험 도 다 지 못했  것  에 행  하

 것  거  가 했다. 사 에 공지한 내   시험지 에 었고 

 하지도 지 럼   하지도 다. 시험 가 많  했

지만  그  내  가 만 하   에 쓰  도가 리  든 게 

 났다. 시험   공개  진행 다. 한 가지 해할  없었  것  

해   집할 것 지에 한 원  없었다  것 다. 가 70  상

 건 합격  리했 , 어  해에  70   학생  도 없

어 신 생  한 도 지   다. 우리가 학하  해에  만 

  주었  에 사가 없  했다. 그  다  건  

시 사  사 했 ,  에   볼  없  경 었다. 시험  

그다지 어 지 고 지 해  들만  공 하  합격하  것  가 지 

다. 

  재미    하  었다. 트 학에 원   해  사진

 필 했  한 가 복  고  사진   다고  주었다. 그 

당시  우에 살  에 주 러웠고 복  어떻게 지도  

몰 다. 사진  러 사진 에 가니  복  비 어  했지만 사진

 도 타  비 타  어떻게 지 몰 다.  타  

에  비 타  주시고  그  사진  다.   해  한

탕 웃 거리가 었다. 사진  상하 에  에게 보냈 니  

 고 웃어  다시 어  겠다고 사진  도  보내 다. 

  1923 ,  쑤 우에   타고 상하 에 도 했다. 에  내  

 타고 사(靜安寺) 지 가  쪽  가다 보    거  

  빌  타  트 학에 도 할  었다. 트 학  상

하  (梵王渡),   산공원 리에 었다.  도 체 어  
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1879 , 쟝 (江南) 고  고등  리  트 학  립

었다. 과  에 통한 재  러내  해, 미  공  상하

 주 가  운 트 원.

시 에 었  것 가? 마 900   것 다. 에  타고 트

학에 간다  것   900  드  것 었다. 식   

사 학 에 가    우  해   역사  900  

뛰어 어  했다.

  억에    다. 학에 학하고  등  하러 갔  내 

  드  건 주  것 었다. 드에  어도 었고, 마 도 

었  언  보 에 상하  언  마  한 것 같 다.  학 가 

한 규 ,  내 든 건   규 에  마  시 어 었고, 

학  마 에  리 고 었다. 내가 학 에 학하 마  게  것

  마  해  리하  었다.  과학  리  지

지도 에게  낯  개 다. 트 학    

어 었지만 어  든   해냈다.   에게  상  겨 

주었고, 것        것  게 었다. 

2  계  고 미 에 가   했 , 그  업  통해  

욱 많  것들  웠다. 미  든 들  고  루어지고 었다. 

우리  “  미  다  보다 할 ?”  질  하곤 한다. 미 에  



- 16 -

트 학  업생 에 , ·경 · 학·상공업계에  상당한 지

 리고  재들  많  .

하루에 내  업 량  다  에  여러  달 들어 리했다. 미  

가  여 에   것  것  미 에 가  게 었다. 본  한 

사  미  업  리 에 해 사  한  었다.  개월간  

사  거쳐 보고  했 , 결  미  한  본  열다  

에 맞   한다  것 었다. 미  말 달 다. 당시 가 지 럼 

달 지  도  사 하  식  과 달 다. 에  

  시해 리  에 업  리하  에 어  미 보다 훨

 쳐  었다. 그  후   어   할 마다  지  습  

 갔다.

  트 학에  공  택하  것  지 과 많  달 다. 지  학에 

학하   공  지지만 트 학   규 에  1학  

 공  지 고  과  들어  했  에 공   거

 없었다. 그러  지   에  주 하게 어  다. 

트 학 본  과  과 만 어지고 과   다  곳에 었  

에  마주   거  없었다. 1학   공   없  업  듣

다가 2학   과  과  하  택해  했다. 1학   과  

강했  실   벽    어 었고,  도 움직
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  어 많  학생들  그 에     었다. 그 지 학생들  

학    편 었고, 도 학  곧 했다. 한  학 생님께  

에게 과에 가 고 하 지만, 들  과 말고 과  택하 고 했

다. 트 학  본  과보다  과  했  에 과가 닌 

과  택하  것  해  보  것과 다 없었다. 그   과  택했

고, 실  그 당시  경 학 에 심  었다.

  그   경  에 도 경    웠다.  

 역도 하고, 행도 립하고, 어  도 학 도 갖 어  어  했지

만, 지 럼 한 간에  만  갈취당하  보 같   어 지 

었다. 본주 에  만  게 했다   지고도  것 다. 

 역  하  해   필 했고, 에  주    

공 했다.

  학에  우  든 업에  마다 미가 담겨 었고, 과 미 에

 런 식   루어 다. 들 들어, 학  에  다 과 같

 귀가 쓰여 었다.

 “우리 학  가  하  곳  니  한 격  하  곳 니

다. 러한 가 갖 어   , 우리  가  할  습니다.” 

  트 학에  든 과 마다 업  료가 었고 과사  

에  뗄 가 없었다.   통해  공 하   득했고 독립

 생각하   웠다. 러한   생님들  에  많  

공  들 지 고도 학생들에게 갈 향  시할   었다. 

  그 당시에  학생들   공 할  도  하  시 었  

에 업 시간  그리 지 다.  생님  단  마 가 학생들  생

에  향  미 도 한다. 당시   해  후  과 달 다. 

  강  ‘주 식’  그 과도 지 다. 

  트 학에 다닐 , 에게 가   상  주었  것   신 보

, 그 에 도  신  보 다. 어  , 한  생님께  우리에게 
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트 학 가
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“ 들 매  신  보고 니? 보고 다  어   보고 니?” 고 

다. 우리  “그냥 보  죠.   ?” 고 답했다. 생님께

 “신  보    단다. 매  신  볼  신에게  가지 질

 해보 . ‘  가  한  엇 가?’, ‘   가 가  한

가?’, 마지막  ‘    경에 해 고 가?’ 고 말 다. 만  

경에 해 고 다  빨리  보고,      과

사  고하  것  단다.” 고 말 하 다. 우리  생님  가 쳐주신 

에  신  었고, 신  에  미   시 했다.

  트 학   주 시했고, 내가 학에  운  

학과 계사  후에도  쓸 가 었다. 내가 다닌 학 도  립하  

했지만, 계사 뿐만 니  계지리, 학, 리 과   어  어 었

 에 우리  어  할 에 없었다. 에 비해 본  루어지지 

  학생과 등학생들  쓸 없  과  공 하  많  시간  

낭비하고 , 워  할 것들  우지 못한  고통 에 만 허우 고 

다. 학생  학생    피곤하고,  시간도 해  결과

    가 없다. 그     상  도

 어났다고 생각한다.

  어  우  것  주 다. 어에 한 심만 다  하  것  시간

다. 우리  가  어 생님   사 학  업하신 들

다. 우리  학   어 말하 에 가할   도  실  

갖 고 었 , 어  하지 못하  업  할 가 없었다. 실  어, 

어, 학  과  에 다  업에  신경  쓰지 고, 시험  보지 

 과 들도 많 다. 그 당시 담 없  가벼운 마  공 했  우리  

,   학생들  시간  쓸 없  빼 고 다.  한 가지 

한 것 , 그 당시 학 에   사 생  했고, 통학  하  학생   

한 도 없었다. 통학  하  다 갔다 하다보  신   산돼 리  

었다.  학생들  학에 도 어  공 하 , 그럼 학에  

워 할 과 들  언  공 하겠 가? 학  어  재  사 하  곳

지 우  곳  니다. 지  많  학생들  고통 에  몸 림 고 다. 
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  러한 식  못 어  드시 하게 어  

한다고 생각한다. 

  트 학    에 도 특   시했다. 청  말  

민  시 에 지 계   우리 동 들  가득했다. 그 에 도 

웨 (顧緯鈞)  우리보다 가 많  한 었다. 내가 업한 후,  

여러  계에  함께 해보지 겠냐  가 들어 지만, 내  내가 

에 여하  것  결단  했 , 그  말도 리가 었다. 만  내

가 에 여했다  골 리  었  것 다.

  트 학    다웠다. 지  상하  산공원(中山公園)

  학   리 다. 원  시하  생님들 

지  커다  들  가득했다. 지   보 , 학  규 가 에도  

원  많  공간  지하고 었다. 원(兆豊花園)  리  원  

 지  산공원  었고, 재 그 많  들  습   볼  

없게 었다. 
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6. 학(光華大學) 

  도 상  못한 사건  어났다. 트 학에 다닌지 2  에 

지  어  , 1925  상하  본공 에  하  (顧正紅) 가 사

에게 피살  사건  생하  ‘5.30운동’  어났다. 상하  상업계  

심  시  시  상하  역  지  시 했다. 후에 쑤(江蘇)  뿐

만 니  많  도시  산돼 결   시  갔고 들 주

 했다. ‘5.30운동’   각지에  거 게 어났 , 상하 가  

그 심에 었다. 학생들   업  거 하고 거리  가 본 주 에 

하  시  다. 우리  사 학  에 사  학생들 사 에 

돌  빚어 다. 든 학 가 시  고 우리도 시 에 가하 고 했지만, 

님  “학  내에   하  것  지만 에 가  것  허 할  

없다.”고 말 하 다. 그럼에도 학생들  계 해  시  해  한다고 주 했고, 

  에 학생과 생님들  계가 틀어지  시 했다. 트 학  

생님들   에  신 들 고, 그  만   생님들

다. 결   생님들과 학생들  학   결심했고,  ‘ 퇴 사건’

  어 계  가 었  당시 우리 뿐만 니  많  학에

 런 들  생했다.

   학생들과  생님들  각  짐  싸들고 학  났다. 그 다  

어떻게 겠 가? 학   후 사  각계에  우리  지지했고, 특  

공학(南洋公學)  우리  해 학(光華大學)  학  립해주었다. 

당시 많  한 님들  마 에  심  타고 었고 그 들  

꺼  학에  학생들  가 쳐주 다.   님들도 계 고, 

학  한동   운 었다. 새 건  주  들   지어 , 

후에 항  쟁  하  본  학  포함해 주 에 했  

 학   폭 시  다.

   학 에  2   공 한 후에 결  학 에  업  했
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1925 , 쇼우 (張壽镛), 가 (王豐鎬) 등  학(光華大學)  립하

고, 뻬 (張被推)가  었다.

다. 2  계  고 학   상 운   없었다. 도 

여  고 학생들  공 할 건 도 없어 든 것  열 한 상 었다. 그 

후 공산당  해  가  든 사립 학  폐 었고, 우리   역사  

변  겪었다.

  학  사실상 트 학  운  식에  운 었다. 당시 

에  학 에 한 특별한 지시  내리지  에, 학  

 한 학 들  청해 업  진행했다.  들어, (徐志摩) 생

님  우리에게 학  가 쳐 주 다. 생님  징 학(北京大學)과 

학  겸 하  에 징과 상하  게 다 갔다 하 , 결

 비행  사고  상  다.  생님  과  학생들에게 

많  향  주었다. 당시에  생님과 학생들  계가 럼 매우 돈독했

다. 언 가 도  생님  한  었 , 생님    

우 (張幼仪) 역시   매우 다. 사 님   하고 계

,   집에  한 들 다. 후에 생님  루샤 만(陸小曼)과 재

하신 후 상하  3 짜리 건 에  사 다. 1  식, 2  본식, 3

 도식  꾸  었고 각 마다  다   엿볼  었다. 많  

사 들   생님  경했고, ‘ 시(詩)   에 해 다’  
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학  립 취지  심 한 학  연 하고,  재  하  것 다.

말   도  생님  그 시  어 가시  다.

  당시  업  고 었  에  생님  업  듣지 못했지

만 생님  든  보 고 그  경했다.   생님  들  

지 도 많  청 들에게  만한 가 가 다고 생각한다. 생님  주 훌

한 재  갖고 계 다. 

  학  업하고, 가 에게 “상하 에  랫동  러  거 

니니? 상하  어  보  게 어 ?” 고 고해 주었다. 당시 우리들  릿

에  ‘사  한 곳에  3  상 하   다’  생각   리하고 

었다.  그런가? 사  한 곳에   감각해  새 운 극  

지 못하  었다. 그  그 당시 님들도 학과 계  맺   3  

상 계 하지 고, 3  지  다  학  지  다.  해

 후  사상과  상 , 해  후에  한 곳에 평생 동   러 어 

 것  상 었다. 그러  당시에  움직여  할  다  생각  게 

향  미쳤다.

  원   학  업하 마  에 가  공 할 계 었지만 집  편

 지   갈 가 없었다. 그러  들 가운  열    미

 학  났다. 그들  비  학  업하  했지만  트

학  다 었고  경 도 여 가  들 었다.  돈  없다  
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1926  학  건  신  해 건  공  행함.

   학 평 도.
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            1930   학 가
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 계  학  미루다가   지  게 었다. 

  그 당시 학생들  진  주 다. 우리 학  쇼우 (張壽镛) 님

께   특별  껴주 다. 내가 학 에 다닐  실에 비  한  

 학  내에  집 시험  실시했고 거 에 내가 합격 어 과 후 시간마

다 님 비  한  었다. 다보니, 님과  계  맺게 었

고, 내가 업하  님  “다  가지 말고 여 에  학생들  가  어

떻겠니?” 고 하 다.  학 학 에  학생들  가  

님  업  도 드리곤 했다. 얼마  가 학에 도 학생들  가 게 

었다.

  쇼우  님  본  청말 시 에  직  지내 다. 학식  매우 

 후에 님  시게 었 , 벼슬  내  하  에 님에

게  해  었다. 그럼  님  시게  걸 ? 당시 학  

매우 한 리 다.      뿐만 니  도 갖 어  

어  했다. 런   보  드 었 , 상하  각계에  님  

했다. 쑹 원(宋子文)  재  었 , 님  재   역 하

신   에   한  고, 학  지 도 매우 

다.

  그러  얼마  가, 엔청(孟宪承) 생님께 (해  후 생님  상하

동사 학(上海華東師範大學)  님  다) “ 학에 계   당

연  감  겠지만, 다  지역에 가  하  것도  것 같 . 한 곳

에  게  신도  사 에 가 사  린단다.” 고 말

하 다.  사상   해하고 계  생님  사  한 곳에    

없  재  직업  꾸  경 과 경험   한다고 고해 주 다. 

생님  내가 우시(無錫)에 새  립한 쑤민 학원(江蘇民衆敎育學院)  

가  ,  학  새 운 에 근거해 립  학 다. 학원  

 원 님께  시  엔청 생님께 원  리  탁했고, 생님  

 함께 그곳에 가  원하 다. 우시에 내  간지 얼마  (浙江)에

도 민 학원  립했고, 생님    항 우(杭州)  가 다. 그

게  생님과 계  함께 하게 었다. 그  새 운   새 운 
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1930 , 상하  샹에  허.
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 워내  시 다.  본주  가  새 운 었 , 귀  

닌  향해 었다. 본    귀 만  한 것 었다.

  항 우에 지 얼마 지 지  (浙江)과 쑤(江蘇)  사 에 가 

어지  도가 겨 다.  해 쑤 우에  내  상하  가  

공  할  없게 었고, 쑤 우  항 우    했   항 우 

학(之江大學)에  청강  하게 었다. 학 역시 사 학 고, 

 그 학  님과도  사 다. 당시 사 학  님과 학생들  

계  마  럼 주 돈독했다.
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7. 마 운동

   학  1학   언어에 미   시 했다. 트 학에 

학하 마   언어생   변했다  것  게 었다. 트

학에   지 어  했고,  학과 역사 업에만 

어  사 할 뿐 다  업   어  진행 었다. 어  사 하다 보니 

어  편리함과  과학  리  게 었고,  들  새 게 다

가 다.  단   가 닌 리학  한 여건  었지만, 한

 가 한 었다.

  업 후 학 에  학생들  가  행에  하   마 운동에 

여하게 었   주동  것  니었다. 지 에  당시 내가 

 들  보  주 하지만, 그 당시 사 들  내 에 새 운 미  여

했고, 그 게 마 운동에 여하게 었다. 운동에 여한 후  과학

 연  통해  가지 개 해  할  시했다. 마 운동  

그 단  매우 하지만, 당시  사 들  해하지 못했다. 언  

마  취 우 가  향   시 었다.  미 많

 민  언어가 마  어 었 , 취 우   언  민

어  보 고, 어운동  하  동시에 언  마  주 했다. 그

러  언  마   에  진   없었다. 상하 에  상하  언

 마 운동 뿐만 니   언어  마  진하  움직 도 

었다. 사 들   언어  마 에  심  보  , 상하  언

 마 에  심했다. 상하  사 들  상하  언  마  필

 지 못했 ,  그들  미 지 식  닌 민 식  갖고 

었다  것  말해주고 다. 

  마 운동에  빼   없  사   한   니하 (倪海曙)

다. 그  마가 운동  해 했다.  마 운동에 합 한 

후  가지  견하게 었다. 언  연 하  것  지만, 만   



- 31 -

1930 , 지 지   허
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허  청 시  습. 
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언  각 지역에 한 어  연 해 린다   런 연  없  

에 드시 공통  가 어  한다고 생각했다. 그   언  

마    연계해  한다고 주 했고,  주  후에 마

운동에  향  미쳤다. 우리가  언어  마  보 할  사 들

 귀  울 지만, 상하  언  마  하  그냥 지 쳐가  

쑤 ,   에게  어가 필 하다  것  말해 주  었다. 

  내가 간  다  견  내  마다 (陳望道)   견  신

하다  지지해주었다. 에 내가 개 에 심  갖게  에도 그  격

가  역할  했다. 후에 그  단 학(復旦大學)   었고,  단

학에  경 학  가 쳤다.

  당시 마 운동  향  단했다. 상하  심 ,  50여 개  

도시에 마   었고, 동  뿐만 니  태 에도 마  

  도   운동  지역 었다. 과거 마  지식 들 

사 에 만 사 었  들과  거리가  지만, 마 운동  많

 들에게 보 었고, 심지어 동 들 지도 운동에 여했다. 

  에  1933 에 시  마 운동  계어학 에 해 에 

다. 그러  마 운동  하  , 계어(1887  공   보

어, 에 -역주)    루  들었다. 그 당시 계어 역시 

새 운 사 , 우리   계어  웠었고 지 도 우  사  지만, 

게 사 할 가 없다  것  다. 당시 에 계어  매우 하게 여겨

지  했지만, 결  진 한 계  언어  거듭 지  못했다. 엔  고 

 계어   격  어지  시 했다. 엔  다  개  언어  공식 

언어  지 하 ( 재   6개) 계어  쓸 가 없어지게 었다. , 과

학 , 상업계에  사 하지 니  상 쓸 가 마   것 다. 도 

에  계어  연 했었지만 후에  그만 다.
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8.  내, 허(張允和)

   집   매   단했다. 에  뿐만 니  해 에 도 많  

향  미 고 었 ,    미  학  진 핑(金安平) 가《허

  매(合肥四姊妹)》   할 도 다.  집  갓집

, 내  께  거슬러 간다. 내  님  함  (張樹

聲) , (李鴻章)과 쟁에 가  벼슬 에 시게 었고, ‘

 집 ’과 ‘  집 ’  망  다. 어  ,  어 니께  돌

가시게 었고, 청   에게 3개월 동  집에 돌 가 상  지내도

 허 해 주었다.  상  지내  동  그  직  께  신 

맡  하 다. 내  께  직 독(直隸總督), 독(兩廣總督, 

(廣東)과 시(廣西)  리하  독-역주), 강 독(兩江總督, (浙江)과 

쑤(江蘇)  리하  독-역주) 등 주  직  담당하 고, 직  에 지 

계  어 다. 그러  삼 째 어  함  우링(張武齡) , 어

 직  어 지  청  말 에 태어  새 운 사상  향

 신 닭 었다. 어  집   재산과  리고  하지만 

계  게 살 가  다  후 (安徽)   쑤 우에  신식  

시 하 다. 1921 , 어  여 고등학 (樂益女子高等學校)  립하

고, 학  주  운 었다. 어  당시 한 가  

(蔡元培), 린(蒋夢麟) 등과 , 그 들  어  학  

립할  도  도 주 다. 어    체 거 하 고, 

 얻어내 고 리  짜내  다  사 들과  달리 한다  사  어

도 한사  지 다. 본가에 도 어 에 해 “  사   미 하 , 

 식에게 돈  지  식  해 돈   해.”  비웃었다. 

그러  사실 어  당시 다  사 들보다 생각    다. 

어  신  재산  지  해 만 사 하 고, 우리에게도 본  

돈  들   해 만 사 하 고 말 하 다. 
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  내   6  4 고, ‘  집   매’  당시  비   

 다. 신식 학  뿐만 니 , 통 학에 한 도 튼튼했다. 

어  운 학 에  학생들  가 쳤  타 (葉聖陶)  “지우루(九如)

골   집  한  매에게 가가  사내   평생 행복할거 .”

고 말하곤 했었다.

  지우루골  쑤 우(蘇州) 심 에 한 곳 , 내  집  학   

어  었다. 해  후, 쑤 우  골  집들   거해 리고  

건  지어  청사  사 했다. 내가 살  집도 공 지  었지만, 

지 도  그곳에 살   집에 었   ‘ 랫 ’  리해  사

하고 다. 쑤 우 심 에  공원  하   지우루 골   그 에 

 에 공원   골 도  보 다. 그  쑤 우에  만 가

 공원과 도  었고,  우리가 청 시 에  하 들도 많  었다. 그

러  지    내  해 워 , 사실 것   못  다.

  한 가지 재미  것  우리 집  가 가 울고   내  집  상

  ,   태평  과  었다. 께  

원  지에  직  맡 다가 우  돌 신 후 직과 직 공 , 당

포  하시  많  재산  다. 그러  어  , 태평  에 들

닥  하 도  들  진 할 계  하지 고, 보다 못한 지

역 가 연합해 항하  시 했다.  과   가 가 해지  

에  필 한 든 경비(經費)  께   담하 다. 우  공격

하  실 한 태평 들  징  해 태평  건 했다. 그리고 2  

후  다시 우  공격해 고, 결  우  함 다. 께  그  

에 뛰어들어 진하 다. 태평  망하  청  께 습운

(世襲雲騎尉)  벼슬  내 주었 ,  벼슬   사  상  게 

 에  그 들에게 많  돈  지 해  했다. 태평   어

났   지에 계  께   마  돌 고, 직  맡지 

시고도 매   많  돈  다. 민  시 가  우리   

상 그 돈    가 없었다. 당시  당포  공 지가  했지만 

집   태평    타 리고 없었다. 우리 가  그 마  
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      동  생  하다가 돈  어지   다시   

생계  지했다. 당시 우리 집  갓집   지하  해 했 , 

학생들  가  지  당연  지  었다. 지  후에 

학  우   그리 많지  에,  가  그런  

지만 갓집  지하시  것  당연  역 었다. 에 우리 집  가

  울  시 했고, 내가 학에 학했   가  가 한 시  

에 학비  내  것   거웠다. 

  내  집과 우리 집   쑤 우 , 내  내 여동생 우 런(周俊人)  

여 학  다닐  같   다. 내가 여동생  보러 우리 집에 

주 러  우리  연 럽게 해지게 었다. 학  , 우리 집 

들  내  들과 주 러 다니곤 했 , 쑤 우에  가  재미 게 

  곳   (閶門)  후 우(虎丘) 지, 게  산(東山) 지 다. 

그곳  가   여러 개  간에 강도 어   타고 갈 도 었

고, 거  귀  타고 갈 도 었다. 특  귀  타고 후 우에 가  것

 말 재미  었고,  험하지도 다. 내   게 

  연 럽게 가 워 다. 

    우리  어  학 에    었 , 그 곳  공  

하 에 주 맞 었다. 내  집  주 개 어  들  들  

가, 님들  님들  가 었다. 그 당시  주 고 개

  에 도 억  게 없었다.   러가지 고 

 여러  함께 갔다.

   집   매  어   곤곡(崑曲)  웠다. 당시 곤곡  가  

고상한 취미 , 보통  에  하거   마시  것  었

지만 어  런 것들  싫어하 고, 리 들에게 곤곡  가  것

 낫겠다고 생각하 다.  울  곤곡에 재미    매  후

에   곤곡에 매료 었다. 곤곡  학  사  어들  매  

다. 시사(詩詞)언어   곤곡에  훌 한 들  많 ,  고  

과   다. 내   뿐만 니  연 도 곧  했다. 후에 핑

보(俞平伯) 《 루몽(紅樓夢)》연 가 많  비    , 그  
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 후  1956 , 우리  상하 에  징  사  하게 었다. 그  

핑보  우리 에게 징곤곡연  해 보지 겠냐고 했었다. 

가들  한  여 엇  한다  것   말하   고상한 취미

고, 삶에 미  어 도 했다.   핑보가  었  곤곡연

 ‘ ’  어  연  단해  했고, ‘ ’  고 핑

보  본  신  내   했다. 곤곡연  지 지 우

쫑 (欧阳中石)   내   우 (欧阳启名)  그  어가

고 다. 우  운  없었 , 그 에  고등학  업했다 하 도 

산계  들  학에 들어갈  없었  시  에  어   

없  시계 고   했었다. 다행  ‘ ’  마   개  

본  건 가 랫동  학생  한 우  귀 한 후 도사 학

(首都師範大學)에  학생들  가 쳤다. 도 곤곡  원 고 할  , 

극 진 지만 가 열릴 마다 빠짐없  했다.  내  주 

극  곤곡  연 , 연 , 편집에 여했  그 마다 도 그  함께 

했다.

  내가 어   그  집에 《 (水)》 고 하  지  만들어 들

리 식  주고 다. 후에 지  간 었고 많  월  다. 내가 

80여 가 었  , 그  지  재간하고 싶다고 말했고,  역시 들  

식  주고  함 었다. 지가 재간 고 산(叶稚珊)  상에  가  

 간행  신 에   개했고, 업계  가  (範用)

가  보 마   지 다. 후에 지 《 집(浪花集)》

  재탄생하게 었지만, 편집  맡  내   짜 허(張兆和)

《 집》  도 에 상  났다. 공 게도 내가 93 에 

상  났고, 내보다 한 살 어린 짜 허도 그 듬해 93   상  

났다.  후  내가 맡 다.
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9. ‘  듯’   사

  내   게   결 하 지  8  시간   단계    

다. 첫 째 단계  주  쑤 우에  시간 , 에게 특별한 감  

지 못했다.  째 단계  상하 에   지내  시 , 그 도 사

고 말할  없었다. 마지막 단계  내가 항 우(杭州) 민 학원에  학

생들  가 고  다. 내  원  상하 에  학  다니고 었지만, 

(浙江) 과 쑤(江蘇)  사 에 가 어지  쑤 우  상하  

가  통   마비 어 고, 그 에 내  항 우 학(之江大

學)에  청강  했다.   시  항 우에  우리  사  시 었다.

  내가 내  가 고, 연  하고, 결  하 지  든 간  연

럽게 그리고 우연  다가 다. 에 쑤 우에  함께 어린 시  보내다가 

내가 상하  학  갔고, 얼마 후 내도 상하 에  학  다 다. 욱 신

했  것  내가 항 우  가고  내     항 우  다. 함께 

 시간  많 지  우리  계도  연 럽게 했 , 

럼 질 도  ‘ 동 ’ 사  니  ‘  듯’ 연 럽게   사

었다. 

  내  집  우리 집과 그다지 지 고 학  어 었  에 우리  

어   내  집에 가  다. 어 도   고 계  

에 특별   사  드리러 가지 다. 어 과 님  에게 매

우  해주 고, 특  어  주 개  다. 들  사에 

해 도 연 결  주 하 , 많  사 들  럼 집에  담  

하  “  당사 가  결 할 지, 들  간 할  니

.” 고 하 다고 한다. 어  사상  당시  매우 진보  

 (蔡元培)  향   다. 뿐만 니  학  운

에 어 도 빙한 사가 학생들만  가  그만 지  경  상

없다  주  고집하 ,  역시  향 었다. 
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1932  , 항 우에  허. 
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당시에  몰 지만, 공산당  쑤 우에     립한 곳  

 여 학  사실  시고도 어  별  신경 쓰지 다.

  우리  진 한 사  항 우에  시 었고, 쑤 우  상하 에  단 한 

 계에 과했다. 상하 에  생님  하  가 었 , 내   

억 지 지만 그  내가 내에게 편지  었다.  어  우리  

편에 엇  보냈   냐  내 었다. 주 평 한 편지 지만, 내  

우리가  시간  지내  편지   것  었  에 어 할 

 몰 다고 했다. 그  같  학  언니에게 편지  보여주었  언니  

주 평 한 내  답신  하지    어색할 것 같다고 말했고, 그

 우리  연 하게 었다. 내가 보냈  그 편지  도한 것 고 할 

도 고, 도하지 다고 할 도  주 연 러운 것 었다. 

  우리가  게  후에 실  함께 보낸 시간  매우 었다. 학 에 다닐 

 내    다  학 에 다 고, 내가 업  해   할 도 내

 계  공 하고 었  에 같   시간  많지 다. 당시  학  

지 보다 었 ,  여 학 내내 쑤 우에  내  주 러 다

니곤 했다. 항 우에    하고 내  학  다 다. 그곳  지역  

 만 도 편리했고 주변 경 도  다워 우리  주말마다 시후(西湖)에 

가  시간  보냈 , 시후  말 연 들에게 고  다. 그러  지  

항 우  심하게 훼 었고, 사 도 과거  웅 함   가 없다. 고 에  

사  여  사 었 ,《 상 (西廂記)》에도 상 (相國) 과 가 들

 사 에   주   다고  다. 사 들  사 에

 사   피웠고, 연극  보거  사  동  하 도 했다. 가 할 

 었    럼 사  하게 결합 어 었  었다. 

  어  , 내  함께 항 우에  사(靈隱寺)에 가  해 산   

걸어 갔다. 당시 사  매우 웅 했고 주변 경도  다웠  지

 그 가운   개  건 만  뿐 다. 그 시  연  지 과 달

리,  사  어도 30㎝ 도 간격  고 어  걸었고   도 없

었다. 그 시  연  것  막 시  시  에 여러 가지  

한  많  다. 한 가지 재미   개하  한다. 어  님  우리
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1933 , 우 , 허  신  습.



- 44 -

   우리가 하   엿듣고  것 었다. 걷다가 다리

가   에  님도 우리   에 니 계 해  우리

가 하   경청했다. 한  듣고  님  에게 었다. “  

 에 지   었 ?” 내  가 다  사 에 비해 간 

 그랬 지 님  내   각하고  것 었다. 내가 담

 “3  어 .” 고 말하  님  “어 지 말   하 !”  

  어 갔다. 

  내   하  것  어도  말해  게 들통 곤 했 , 사

들  그런 내  ‘ 취(快嘴) 취 ’(  ·원 본  주 공-역주)

고 다. 내  공  역사학 , 그  역사  연 하    여건  

가지고 었다. 어   고  었  에 고 에 한 가 탄탄했

고,《맹 (孟子)》   지 할 도  보다 고   많  

었다. 내   에게 공 한 것에 한  했 , 그  보다  

 시 에 학  다  에 보다 욱 운  에  공  

했다. 생님들  학생들   공 하도  지도했고, 내  많  

 학 역    학  향  다. 그러  다  한편  

곤곡과  고  학  향도  다. 에 어  내   고

  했고    했다. 1927 가 1928  쯤  

해 여 , 우리가 직  사    내에게 함께 상하 에  

향곡  들 러가지 겠냐고 했었다. 그  내  계  학  다니고 었

고,  업  한 상태 다.  프  계(租界)에 한 프 식 

원에  열 고, 한 사  에 워 듣  것 었   한 에 2  

주 비 다. 내  한  워  듣 니 결  들어 고, 것  림거

리가 도 했다. 내   에 해 만  심  없었고,  역시 

 에 해 내만  미  지 못했다. 결 한 후, 내가   

듣고     가  같  들었고, 마 가지  내가   듣

고  내가 곁에  들었다. 

  내가  시 보다 욱 고 개  시 에 살  내   

 여 가 학에 학하  열에 했다. 내  어    웠
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, 당시에  피 가 없었다. 우리 집에   가 그림 그리  것  

해 본에  미 학원  업했고, 그림 실  한 단했다.   달리 

 그림  닌 린  웠다. 린 연주가가  것  니었고, 

가볍게  어  연주가 고 지만  할   도  했다. 

본 학 시 , 한 린 생님  에게 하루에  시간  연습할 것  

했지만, 그   “ 니다. 것  취미  뿐 고,   공   

 에 린  연습할 시간  없습니다.” 고 말했다.   많  시

간  에 하고 싶지  다. 

  내가 내  연  할  사  미 운 연 가 행하고 었고, 

특  어  한  하  다. 그러  당시  연  지

과 같지  여   함께  걸  에도 한 간격  고 걸어

 했고, 어 동 도 할  없었  에 여  한 었다고 할  다. 

사   변   한 짝  루어지게 마 다. 
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10. ‘거 미(擧杯齊眉)’

  결 하    내에게 편지   가 한 우리 집에 시집  마 행

복하지  도 다고 말했었다. 그  내  행복    것 , 여

도 독립  해 지 에게 지해  다고 답했다. 그 당시 내  생

각  비  어  것 었다.

  얼마 후, 우리  상하 에  결 식  고,  매 에  내가 가  

 결  했다. 평  결 식에 돈  낭비하지 말 고 생각했  우리  결 식  

매우 간 했다.   한  결 식에  많  비  지 하  것  보

 우리  그 게 하지 말 고 다짐했었다. 그  결 식에  어   없  식

사  해  했  우리  상하  청 에  간단하고 한 식  

했다. 우리  결 식에 어 니  하 지만 지  지 다.

  본에  학했  시  빼고 우리  주  상하 에 거주했다. 내  

 쑤 우 지만 어   상하 에 들 고, 경 도 여 가 

지  항상   개  빌리 다. 다  가 들도 재미  연극  하  

에 맞춰 연극  하  해 상하 에 주 곤 했다. 결  후,  

보다 게 지냈다. 학에  학생들  가  행에 도  했 , 

행  식   얼마  많 지 다. 그러   한 도 식에 한 

 없었 , 에  업 비  해  했  었다. 한 시간  업  

해  여  시간  비해  했다.

  내  결  후에도 주  사  했다.  쓰  재주가 타고  내에게 

그해 신 사에  럼  보지 겠냐  가 들어 고, 내  럼 에

도《여   니다》   리 진 다. 당시 여 들  할  

  매우 었  에, 사에 여  직원 한   것  가리  ‘

병’ 고 었다. 업  럼  쓰  내에게  쓰  것   취미

생 었다.  어  든지, 그  든 든 미  지 못한다  결

 훌 하게 해낼  없다고 생각하 , 미   진  다. 한 사
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매간  우 ( 허  허).
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도 어  에 해 미  지   없다.  들어, 어린 가 우

 마시고 싶어 하  것도, 고 싶어 하  것도  에 해 미  고 

 , 러한 진  매우 강하게 한다. 미  가  맹

도 하고  지니 도 하지만, 단 미  고  업  미에 

해 욱  해하게 고 연  업  도 지게 다. 

  항  쟁  어   얼마동  우리  쑤 우에   근사한 집에  들

어 살 다. 쑤 우  한 갓집에  집  지었  들   에 가 

어 그 집에 살 사  없게  우리에게   것 었다. 그 곳   

우취에 (烏鵲橋弄) , 집  에 가 미  심어   열

 미   에 펼쳐지  답고 향 한  내  맡   었

다. 미  어 에 쓸 ?  다가 에  ,  미 가 

다.  심   고 하 , 들  다.

  쑤 우에  생  그런   편 었다. 쟁   후  쑤 우  

그 말  엉망 었고, 근에  재건  시 했다. 어    통해 

쑤 우  습  보   에 리가  한  었다. 그  

우언 (周恩來) 리  “어 에 가보고 싶 십니 ?”  에 에 리  

“쑤 우에 가보고 싶습니다.” 고 답했다. 그러  쑤 우에 도 한 에 

리  연신 “ 닌 , 닌 .” 고 얼거리 , 여 도 도 든 것  신  

에  본 쑤 우   다 다고 말했다고 한다.

    가득했   고향 쑤 우도  그 습   볼 

가 없다. 쑤 우뿐만 니  항 우, 쟝 (江南)   보다  주  

하  곳 었다. 어릴  우리 집 편  강  고, 쪽  언  

었  에 그 사   다리가 주 많 다. 쑤 우에도 여 개  다

리가 고, 지 도 우 하  ‘24 (橋)  달  ’  빼   없다. 항

우에도 다리가 주 많다. 신해  후, 하 들  하  워지   고

향에 들  없어지  시 했다. 항 우에  시후(西湖)가 지만 쑤 우  

강들   사 고, 그 마 산(洞庭山)  (閶門)   

 어 다. 다행  쟝 (江南)    고 에  직도  고향

고 할   만한 취가 다.
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  다  사 들   우리가 결 한 지 70여  동  한 도 싸운  없다

고 한다. 들  가 에게 우리 에 해 곤 했 , 가  

만  듣고 그 게 생각한 것 같다. 우리 고  말다   하겠 가? 하지

만 언  거     없었  에 가 가 듣지 못했  

뿐 다.   시간  싸운 도 없고, 보통   마  싸움   났다. 한 

가지 , 우리가 평  싸우   우리   니  다  사   

었다. 말  우리  결  생  주 했다. 징  사  

하고 내가 상   지 우리  매   10시에 함께  마 다. 

가  커피  마시  다과  도 했다.  마실 마다 우리  거

미(擧案齊眉) 신 ‘거 미(擧杯齊眉)’  했 , 재미 삼  시 한 것도 었지

만 가  하겠다   었다. 후 3~4시가  우리  

  마시  ‘거 미’  했다. 들 에 도 특  들  우리 집  

해 우리 가 ‘거 미’하  습  보  주 재미 어 했 ,  것

 가   지하    역할  했다. 한 우리  “ 내지 마시

!” 고 말한 한  학가  말에 동 했다. 많  사 들  우리에게  

비결   마다  생각   없었지만, ‘  내지  것’  한 

몫  했다고 믿 다. 그  학가  ‘  내  것  다  사  못  

신  징 하  것’ 고 했 ,  말  하 도 틀리지 다. 만  가 

지  어 한 못  해 가 다 게 다 , 실   싸움 에 

워하  것  본  신  다. 우리   말에 리가 다고 생각했다. 그

지 내   게  후  사  하고 결 하 지 든 과  

주 평탄했  것 같다.

  내가 가  신경  못    들 우샤 핑(周小平)  었

다. 샤 핑  쑤 우에  가   등학  다 고, 학 도 상하 에  가

  학   징 학  업한 후 과학원에 들어갔다. 원  샤 핑  

미  학 보내고 싶었지만 해  어 갈  없었고, 과학원에  그  

 연  보냈다. 후에  개  샤 핑  다시 미  건 가 가

  상연 에  1~2  동  근  했다. 과학  연 하  들에게 과

학에 해  것  없    도움  지 못했다. 
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   우허 (周和慶)  생각하   타 다. 등학  1학  지 우

리  함께 지냈   ‘ ’  어  우리 곁   엄마가 

 곳  갔다. ‘ 동학 ’   비   우리  함께 지내 에

 가 편해할 들  많  었다. 그  후 ,  ‘

’  사상에 심취해 우리가 하  말  귀담  듣지도 고, 우리도  상 

 가   없었다.
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11.  매

  우리 에 비해, 지에(顧傳玠)   허(張元和)  간  

우여곡  겪었다. 상하 에  학  업한  얼 도 고 공 도 

해  ‘  ’ 었고, 주 사 들   들었다. 게다가  집

 사    결  상    리하게 했다. 평 한 

들  말도 지 못했고, 에게 합한 상   지 다. 

 곤곡  주 했   연 에  질  었다. 지에  당

시 가  한 곤곡 우 고,  곤곡  했   님과 연 럽게 

고 지내게 었다. 에게 특별한 심  보  님과  달리, 당시 우

 지 가  낮다    님과 러 거리  었다. 그 게  

사    동  미루다가 항  쟁 시 가  상하 에  결 식  

다.  하  들 ,   한  상하 에  행 사  맡고 계

, 재산도 주 많  다. 고고학 도 한 그   상하 에 

 신  7 짜리 건  맨  골동  시 공간  사 하 고, 그 에

도 갑골 (甲骨文)  가  지 지 하 다. 우리 가 결  하고 집  어

들께 사  드리  해 상하 에 갔  , 그  우리  하게 맞 해 

주 다.   내가 었   경 학  공 했고 당시에도 학에  학생들

 가 고 었  에,  매우 하게 생각하 다. 그러   

가 결 식  리고 사  드리러 갔   그      

하 고, 그 에  매우 해했었다.   통해  결  

어   엿볼  , 그것   가  가  보지 못하고 그들

 시하  건사상  그 시 에 게 리했  었다. 해  고  

과 님  만  났다.

  째 짜 허(張兆和)  후 (胡適)가   공학(中國公學)  다

고, 원(沈從文)  그 학 에  학생들  가 고 었다. 원   

마  얻  해 많  편지   보냈지만,  편지  어보  
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언니 허.
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커   내  편지  들고 실  갔다. “ 생님, 것보 . 

원 생님  에게 런 편지  다 !” 후  생각   달 다. 

“ 원 생님  직 미 시 니.  해  편지  쓴 것 , 것  

못 고 할  없 .” 그  사상   에 보  생각과 

진보  생각  동시에 재했다. 후  심지어 “  후 (安徽) 사

다.  지 고향도 후 시지?  지   결 에 해 상 해도 

다  내가 가  말 드리마.” 고 말했다.  말  들   같   

내  실  고 다고 한다. 시간  지   사  계   

고 결  결 지 어 다. 그  사  결 한 후에도  마   

맞 다. 항  쟁과 ‘ ’  커다  동  겪 도 게 결

 할  다  것  지  었다.

  짜 허  원  징에  결 식  지만, 당시 다  곳에 었  

우리  하지 못했다. 그  사   주 빠 게 변 했  

에  결 식  마 우리가 결 할 보다  고 간 했  것 다. 

우리  결  후 본  갈 비  하고 었  에  하 도 

만하지 었다.

  막내  허(張充和)  징 학에 다닐 , 보한  한 독 계 미

 생님과  사 하게 었다. 원  집  징에 었  에 

허  만  언니  집  했고, 그 곳에  보한  주 마주 게 

었다.  한  (賦)  연 하  보한  한 (漢賦)  어  역하

도 했 , 역에  질  었다. 그   고  그리   연 했고, 

징 학에  그리   가 쳤다. 허  보한  후에 연  사 가 

었고, 그들  결 식 역시 주 간 했다. 막내   결 하 마  미

 났다. 

     들 에  지  미 에 살고  막내  허  하

고, 지에, 허, 허, 원, 짜 허, 보한    곁  

났다. 통  가  많   막내  재 가  동하고 다. 

가 없  내  할 님  막내  특별  하 고  

 삼 다. 할 님께   학가  집  해 가  에 
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1928 , 상하 에  째 짜 허. 
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 허.
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막내  고 (古文)에 한  다  언니들보다 뛰어났다. 2004  10

월, 막내   돌  징과 쑤 우에  개   시  열

도 했다. 



- 57 -

12.  동  원(沈從文)

  원  등학 도 업하지 못했지만 주 단한 사 었다. 어  , 

  한 가 동 에게 말했다. “  등학  업했어 .” 그러  동  

“ 말  .  직 등학 도 업하지 못했  우리 마 가  

등학 도 업하고 단한걸.”  하해 주었다. 우리 가  상하 에, 동

 가  징에 거주했 , 사 들  그런 우리  보  우 갯 리  동

 징 (派),  상하 (派) 고 말했었다. 해  고 우리 가  

징  사  하  연 럽게 동  많  시간  함께 보내게 었다.

  해  에  해 에 었  에 동  특별한 연  주고 지 었

다. 그러다가 1955  우리 가  징  거   동  같  

곳에 살다 보니 우리  주 만 게 었다. 동  매우 ‘ 상한’ 사 었다. 

그  샹시(湘西) (鳳凰)에  태어났다. 그 곳  지 도 진 곳에 하  

그  당시에   말할 것도 없었다. 본  비 가 었  그  집  가  

시간  지   울  시 했다. 동  어   많  고 들  었지

만 등학  업하지 못했  에 리  다니  겨우 에 만 

하다가 결   행 병  었다. 당시   상 도 매우 열 했  지

 동    상  삼   쓰곤 했다. ‘5.4’시 에 징과 상

하 에  많  역 들  었고, 그 에 도   주  루었다. 

동  역 에  심  보 고, 역 들   새 운 사상  향  

들 다. 후에 동   강 해 징에 했 , 그 말  ‘시골 

 상경’하게  것 다. 동  단한   엇 든지 신   

루어냈다   다. 동  신식학 에 가 본 도 없고 어  어  할 

도 다. 그러  동  많  프  역 들  했고, 그   다

보  마  프   보  것 같   게 다.  타  했

 말  다.
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들 주(沈龍朱)  고  짜 허  언니 허( 쪽)  

습.

“사  67 지 산다고 가 해볼 ? 우리  13  동  업  시간과 17  

동  여가 시간  한 든 시간  고  허비합니다. 그럼 그 사

 재    냐 없 냐    17  어떻게 사 하 냐에 달

지 겠어 ? 신  여가 시간   하  사  재  고, 그 지 못한 

사  재    없  것 죠.”

 말  주 리가 다.

  동 에게  단한   다. 해  후, (郭沫若)  동  ‘ 색 

’ 고 규 지어 다. 그 당시 후 (胡適)  편없  사  공격  

고 었고, 그  생님과 하게 지내  동 에게 지 겨 어 결  

동  고 (古宮)  해 사  다. 다  들   동 가 에 

해 만  갖고  거 고 생각했지만,  그  개  다. 동  

“ 게 많  고  들  볼 가  어  겠어 ?”  고  복식(服飾)

에 한 연  하  시 했고, 후에《 고 복식연 (中國古代復飾硏究)》  

하 도 했다.   동 가 도량  고  거드 도 피우지  

사  것  말해주고 , 것   동 에게 본  다. 동 가 

2 만  게 상  났어도 학상  주 공   동 가 었  것

다.
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첫  가   허.
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13. 본 학

   트 학과 학  업했다.   학  업한 학생들  

 미  학  났지만  경   에 미 에 갈  없었

다. 결  한 후, 어 께  내에게 2   주 , 당시  돈  

주 어마어마한 다. 내  함께 상 한 결과 우   돈  쓰지 말 다

가 학 가  에 사 하  했다. 그러  2   미  가 엔 없

 했고, 그  우리  본 학  택했다. 

  그 당시 본어  주 쓸 가 었고 지 도 그런  하게 사 고 

다.  어  우 도 했 , 어    가 없었다. 미 에 

 , 프   한  다  고  보고 그  사 고 에 갔었

다. 원  그  직 시 에 지 고 에   역본 에 없다

고 말했다.   역본  샀고, 그 후에도 어 원  보지 다. 어

 어  보 지  곳에  경쟁  하고 , 사실 어  사 할  

상   다. 많  에  어  어   가지 언어  공식 

언어  사 하고 지만, 실  다  사 들   어보다  어   

하고 다. 어  주 훌 한 언어 고,  한  경  갖고 

지만 워도 사 할 가 없다  것  단 다. 어, 어, 어, 러시 어 

  가지 언어    계  한 언어 다. 재 러시 어  비

 없 , 러시  민들 도 에  어  운다. 다  어  

 경  상당  한 언어 고, 어  한  경  갖고 

 하지만 어  경쟁에  실 했다.

  학에   가지  다. 첫째, 본에 가  본어  짧  시간 내에 

 울  다. 에  다   언어  우  것   린  

어가 욱  그 다. 째, 과 다   학  경  할  다. 그러

 진   공 하   득한다  학  가든 가든 에 도 

 지식  습득할  다. 공  사실   하  것 지 생님들  하



- 61 -

 



- 62 -



- 63 -

하  여해  거 고 해  다. 생님들  단지 학생들에게 향

만 시해  뿐 다.

  청  말  학  행하  시 했 , 그 당시 에  학  없었

다. 후에 사 학 가 워지  학에 가  해   가지 

도 다. 그러  학사보다   학  원한다  에 가 했 ,  들

어 미  한 학  학사가 닌 사 주  어 었다. 그러  

 학  학사  주  하고 , 사생  비   편 다. 진 한 

움    것 , 것  에 도 해  같  다. 내

가 학(字母學)  연 하게  것   취미 고, 에  학 

  후에 하게 쓰   몰 다.  학습  하다고 했  

타  말  하 도 틀리지 다.

  1933  우리  결 하 마  곧  본  건 갔고, 도 지체하지 

다. 당시 본에  학생들  말 많 , 과 달리 비 도 필  없

었  그 에  상하 에   타고 다  에    본에 도

했다. 당시 주 많  본 들  상하 에 었 , 그들  상하   

했다. 마 가지   사 들도 도쿄(東京)  했고, 도쿄에  생 하  

사 들도 많 다. 편지  쓸 도 에  본에  우    했

고, 도쿄  가  상하 에 비해 1/10 도만 비  뿐, 럼 하 과  

 니었다. 당시 상하  우(虹口) 에  본 사 들  가득했 , 

 계가 주 돈독했  에  고 갈 에도  검사  하지 

다. 본 뿐만 니  미 에 가  것도 주 편리했다. 여 만 다  미

에 가  것도 어  주  에 지 , 것  미 가 

어 다. 지  우리에게  내가 상   여 거  상 가   

여   가지 도만  뿐 다. 그러  그 당시에 런 상  재하지 

다.

  원  4  동  공 할 계  갖고 본  났지만 2 도 어 귀 하게 

었다. 그 첫 째  내  신  산  해 귀 한 것 었고,  

째  가 미 하지  만   없었  었다. 가 미 하지  당시 

주 한 사 주  경 학 다. 본 학  결 할 당시 ‘ 경’ 사상  갖
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고   가 미 하지  만    거   갖고 학 에 

다. 그   도쿄 학(東京帝國大學)  닌 학(京都帝國大

學)에 원  었고 한 에 합격했다. 그러  내가 에 도 할 , 가

미 하지 가 고  그  얼  보지 못했다. 경 학  우  

 가 거    공  본어  었다. 당시 본에  

 학  하지  에 미 에  1~2   사 학  

본에  3  시간  들여  얻   었다. 한 상하  트 학

 미 과 연계가 어 었지만 본과  연계가 어 지  에 어

  없  에  미 웠  업들  다시 한  들어  했다. 그 도 한 

가지   었 , 지 본어만 공하다보니 본어 실   

었다. 후에 미 에 가 도 본어  하게 쓰 다.

  것  었   실 다. 사  었   많  실  하게 , 

  맹  그것  쫓  다. 가가 사  맹  것

고 말했지만 우리  사  맹  닌 주 연 러운 것 었다. 그

지만 다   들  실  맹 었다. 본  학도 그 고, 미

에  학  하다가 귀 한 것 역시 맹 었다.  그  에게 망  

다고 생각했고 경 학  공 하  쟁 후 폐허가  가에 도움   것

고 믿었다. 그러  귀 한 후 경 학  도 쓸 가 없었다.

  본에  내  본 학  공했고, 본 학에 주  심  보

다. 그 당시 본  한 학가들    어  역 었다. 

 본  통해    향  들 고, 본에게    

워갔다.

  본  학생들  학 에 사가 없었  에  학  에 주했다. 

우리 도 다  집에 들어 살 , 학 에  청 에  지내

다가 후에 본 지  집  사했다. 그 당시 본  많  가 에  집에 

  하  다  사 에게 곤 했 , 특  학생들  했다. 지

 집에 살  매  본어  사 한 에 우리  본어 실  하

루가 다 게 고, 본 들  생  해하 도 많  도움  었다. 

  내  산  해  귀 했다. 본에  상하  가  것  주 편리 
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했 ,   타  에  도 했다. 상하 에  들과 들

 내   보살펴 주었다. 우리  1933  4월 30 에 결 했고, 주 공

게도 결  1주  그 듬해 4월 30  들  태어났다. 내가 귀 해  

낳  에도  계  본에 었 , 들  상하 에   보살펴주고 

니 걱 하지 말   귀  만 했다. 그   그 다 해에  귀 했다.

  내가 다닌 학  학(京都帝國大學)   지  학(京都

大學) 다. 학  규 가  편 었고 도  가꾸어  었다.  같  

  본  학  트 학에  볼  없  

경 었다. 당시에  도쿄(東京)보다 (京都)가  재미 었고, 그 당시 든 

본 학생들    집에  하  했다. 도 여  학생들 럼 한 할

니 에  하  했 , 주  할 니   보고 주 뻐하 다. 학 

에   도쿄  말  같   , 사실 많  달 다.  주  

할 니에게  언  우 도 했  주 재미 었고,   했다. 

주  할 니  에게   해 주 고, 본  집주 들  하 같  사  

다.

  원  계 했  가 없어지   주  본어  본  , 그리고 

그들  생  습  웠    시간들 었다. 그 도  본 

학   포  돌 간 것  니었다고 말할  , 본어  우고 

니 주 하게 쓰 다. 하지만, 해  후 에 돌 가 경  룩하겠다

  꿈  거  어 었다.

  사  계 한  살 가  운  니다.  역사  도가 우리

 계   산산 각 내 리 도 한다. 그 가운  가  거  도   

본   략한 것 다. 그 도  든 것들  다 엉망진  만들어 

고 것도 없  싹 쓸어 갔다. 해  후 ‘ ’  엄청  

도가  한    다 살 고 다. 우리  러한 도가  

것 고   상하지 못했다. 
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14. 항  쟁

  본에  상하  돌  후 한 가지 취미가 생겼 , 그것    

러 가  것 었다. 상하  사((靜安寺)에 ‘브 드웨 ’  도  었고, 

 (劉鳳生), 우타 (鄒韜奮)과 함께 도 에 가곤 했었 , 

 내  고 시다. 가  들도 함께 4~5   러 갔지만, 

우타   가지 다. 도 에  여  들  어 함께  

 도 었다. 당시 가  고 런 도  료  2 , 1   

달 동  니  해결할   었다. 우리  마다 도 에 갔지

만, 그것  고 직 사들  생 었지 본가들  생  니었다.

  항  쟁  어  , 민당  경  개  했었다.  들어, 상하  사

들  쓰 (四川) 등지에   귤   했  상하 지  드

  포함하  미 에  하  것보다 훨  비싸지게 다.   

‘ (釐金)’ 고 했 , 한 지역  지  마다 1%   거 었다. 태평

  실시 었  ‘ ’  해 거 량  어들었고, 결  경 에도 

향  미쳤다. 강(長江) 주변 뿐만 니   에   ‘ ’  

었고,  도  꾸   지 , 지 재 에 향  미  

었다. (蔣介石)가   경  개    도  

폐지 었고, 상하  역    시 했다. 민당과 공산당   달

다. 민당  미(親美) 다 , 공산당  (親蘇) 다. 당시 지식 들

도  미  주 했다. 공산당  미 , 그  미 에 었

   미  취한 것 다.  산 계  타도하고 산 계

 상  통 하도  만들 고 했다. 그런  당시  미   본주

 가  것 다.  들어 들  생각  고 다. 주  

 들어보 , 럽  주  가   프  등   할  주

했고, 미  개  했다. 개  다시 말해 취  미하지만, 

 개 했다  어도  할   없었  것 다. 
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항  쟁 ,  매  단체사진( 쪽  째 허, 째 짜

허, 째 허, 첫째 허)

  항  쟁  어  ,  한 걸  한 걸   향해 가고 

었다. 민주개  할  사 들     러한  개

 도  훨  뛰어 었고, 당시  하  리도 주 컸다. 특  지

식 들   민당  감당할  없  도  다. 한,  향도 

한 몫  했 ,  돈  지 고 만 해 다.   본주  

가에  가 없었다. 후에 많  들   거짓  것  게 

었고, 근 들어 많  들  에 해 직하게 어  시 했다. 

  그럼 본   하필  에  략한 것 ? 본  지  당  

 공격하지   강 해지  것  막   없다고 생각했다. 에 

본  민당    커지  에  공격해 고 계   

 리  듯했지만, 상 도 못하게 공산당  어  결  쟁에  하게 

었다. 공산당  어   었  한   하   ‘ 경’  시

 사  었 , ‘5.4’ 후 사 들  사상   ‘ 경’  었다. 본

과 쟁   민당  경  상  매우 어 워 고 가 지 상승하

 민당  사   어 다. 본도 항복한 상 에 , 민당   

쟁  해  할 필  지 못했다.   공격하  어떻게 

겠 가?  동  지역  했고, 본   략할  사 했  
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고가 동  지역에 었다. 본 동  에게 항복하  고 지 그

들에게 겨주었다.  그 가운  만 고 경  공산당에게 주

었다.

  본   공격하  상  변했다.  에게 커다  재 었

다. 본 민들  들에게 주  해주었지만, 본   

본 들과  달 다.

  본에  , 우리    에 간 계   니  학  

후 다. 그 당시 본과    사귀고 마  한 럼 다 

갔다 하  주  계  지했다. 상하 에도 본  많 지만 동  지역

에   많 다. 쟁  ,   만 에 달하  본 들  내쫓  

시 했고,  본에게 어 도 커다  실 었다. 민당  미(親美)  주

하 , 우리  미 과도 주 우  계  지하고 었다. 지  마

 원 럼 변해 지만 말 다. 가    들   다 게 

진 다.

  본  략  에게 많  향  가 다.   비  갖  

 개  사단  고 었 , 략 2만   사단  그 말  진

한 신식 고 할  었다. 그러  본에  러한 신식 사단   십 개에 

달했  에 민당  본  리   없었  것  어  보  당연한 

었다. 쟁  본  민당  경  심지  상하  공격했다. 

에  본  리  듯 했지만, 쟁   본에게 리하게 돌 가  

본  연달  사  체했고, 후에 병사  도 폭 갔다. 결  

 쟁에  하고 말 다.   개  사단만  다시 공격할  

없었   후퇴하  결 했다.   사단  후에 (重慶)  보 했

고, 가 후퇴하게  상하 에  신식 가 닌 들   

식 만 게 었다. 에 당시 본  리  것  당연  가

한 었다.  상  워했  본   직 어 지  틈  

타  공격했지만, 본 역시  리  것  게 들 것 고  

생각하지 못했다. 3   할   것  상했  8  지
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1938 ,  가  쓰 (四川) 시(南溪)  피   당시.  가운  어

니 원(徐雯), 뒷  쪽  우 · 허 , 째  우후

(周慧兼). 



- 70 -

도  쟁  지 고 결  하고 말 다.

   개  거 한 역사  사건   꾸어 다. 그 첫 째  본  

략 ,  해 우리  에  원 가 어 고,  째   공산당

다. 공산당   체  꾸어 다.
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15. 상하 (上海)에  쓰 (四川)

  본에  귀 한 후,  리   시 했다. 에   생각  

니었고 다시 미  학 갈 계  하고 었다. 그런 에게 학에   

 빙  들어 고, 다  직업  지 못했   학에 가  학생들  

가  했다. 당시 학에   개  학 가 었 , 하  

학 학 (光華大學附屬中學) 고, 다  하  학실험 학 (光華

大學實驗中學) 었다.  학   훌 한 학  해  지 가   학

   었다. 내  실험 학 에  학생들  가 쳤 , 학 에  

 계  생각해  우리  빙한 것 었다. 우리  학 에  하

 틈틈  학 비  했다. 당시  미 에  연 하  사   것

도 니었고, 학에 필 한 경비도 만만  다.  본에  지 들  

 많 , 후에 항  쟁    것  가 도 했다. 

그 당시 우리  상하 에 살고 었  쟁  지  계  곳에  

어  할 것 가, 니    할 것 가 하  주 커다  고민에 

고, 내    겠다  생각  들었다. 본 사 들  주 

했 , 본에  학  했  들   한 상  몰 었다. 만  

학시  고 지냈  본  상하 에  우리 집  하 도 한다 , 내

  신 에 ‘ 본  사  개  했다’  사가 짝만하게 실

릴게 했고, 게  우리도  사 에 매  게  것

다. 런 상  원   우리   사  결 했다.  학

에  학생들  가  쑤(江蘇) 행에 도  하고 었다.

  내가  한 행에  하고  , 에 고  민당  

후 에  것과  것  공하  해 민당 경  산하 본  립

했고, 많  행들  본 에  할 사  고 었다. 본  사실상 

업 행에 해당하  개  항  쟁 시 에 재했  행 다.  본  

사 실 주   쓰 (四川)  할했었지만, 재 본 에  
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들  거  생각 지 다. 사 과학원에    경 사  연 하  

 본 에 한  들 달  지만, 그   생각하니 마  꿈

도 꾼 것 같 다. 과학원  가   본  지들과 내가 했  

들  보고  억  리에  주  들  생각  시 했

다.  지 도 그 당시 본  진했  업 가 주 훌 했다고 생각한다. 

쟁  하  가  우    후  주림과 헐 었고, 우리

 미    워   통해 지주  민들  업 동  계

하고  계  생산할  도  도 주었다. 그 에 8   쟁 

간 동 , 후   식과   었다.   운  니었지

만 우리  공  해냈다. 후에 본  플  해  닫

했 , 당시 가  걷   없  게 뛰었었다. 건 하  사  해 지

폐 한 보 리가 필 할 도 니 말 다. 시(戰時)여  리가 어 웠  것

지 사실 업  상태  주 훌 했다.

  에  우리 가   고생  했 , 매  폭탄과 마주해  했다. 한 

 에  업  마 고 돌 , 그    게 났다. 집에 돌

 보니 폭탄  어 지 집도 가 도 간 없었다. 그 후 원췐(南溫

泉)  사  갔 , 원췐  가마  타고 가다가 다시 강  건  도 할 

  곳 었다.  그곳 지 사  갔 ? 그 마 한 곳 었  

었다. 어  , 가마  타고 내리막  내 가고  본  가 

니 폭탄   내 에 하하  것 었다. 당시 본   지

만, 그 폭탄 하     겨 가 도 에 고, 그 간 

 내가 살 지 죽었 지도 몰 다. 진 상태  움직  생각도 못하고 

가만  워 다가 가 가고  겨우 몸  다. 어  다  곳  

없  싶어 몸  듬어 보  다행  특별  픈 곳  없었지만, 내 에 

 사 들    었다. 

  공습경보 피   상  었다. 리  가 고  재빨

리 삼각 (三角球)  달  고, 근 에 다다    다  신  보내

주었 , 만  ‘웅웅’하  리가 들리  가  리 에 다  었

다. 에  빛  보 지 게 등  꺼  했다. 어   시골  피해 
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에 몸  도 했 , 본  린 탄   얼마  신지 시골 

체가  해 고 그들  에 도 하  폭탄  여지없  들었다. 

  그 당시 항  신  주 단했다. 쟁  그 게 지 에도 실망

하  사  한 사 도 없었다. 들   우리  다리고 다고 생

각했 ,  주 운 신  닐  없다. 민당  그 당시 실  

들  지지  얻고 었고, 도 지식 들  했다. 러한 고통 런 

쟁  겪   ‘ ’ 간 동  든 것들  지고 살났지만 

사실 지  사 한 에 과했다. 내가 살  겪  들   

역사상에 어 도 주  도 다. 8  동  항  쟁, 그  합하  

 10 , 그리고  10  동  ‘ ’, 우리   20  낭비한 것

 다 없다. 20  동  지식    없었   ‘ ’ 후 러 

학  공  워 갔다.

  쟁 간 동 , 많  단체들  항  쟁   해 지했다. 내  

 어  할  없었지만, 우리  시 어  지내  했다. 청 에 

학 가 립  내  그곳  가  학생들  가 쳤고, 그 간 동  

 에  내  청도에   어  지냈다.  게 해 만 했 ? 

  험했고, 그 마 청 가 했  었다.  시  하고 

우리  어진  없었고 함께 가 운 단체  가 하곤 했었다. 

내  업   뛰어났  에 어  가든지 사 들   다.

  쓰 에  , 우리가  , 내, 들 우샤 핑(周小平), 그리고  

우샤 허(周小禾) 게  었다. 그러  어  , 샤 허에게 주 한 

 어났다. 단 한 맹 염 었지만 쟁 간  한 료  지 못한 

  상  났고,     격  다. 쟁  해 료

시  하지  그 시  우리   하지 못했고, 것  내 평생에 

가  가슴 픈   다. 내가 청 에  학생들  가 고  , 

청 에  생  여건  그 마 다. 집에  단  었 , 없  

들   단에  고  들   다   통하   

어 다. 집 근 에 미  공 병원  하  었 , 다행    하 가 병

원에  사  어 그곳  빨리 한 에 어 운 고비    
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1938 , (重慶) 원췐(南溫泉)에  허.
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1938 ,  원췐에  우  허 .
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었다. 병원에  들   갈   꺼냈고 에   뚫 지만 

 건질  었다. 그 병원  간단한  지 고 심각한 만 료

했 , 그들  도움  없었다  샤 핑  살 지 못했  것 다. 샤 핑  

 후, 우리  병원 사 들  해 함께 식사  했다.

  한 , 강(長江)  시(南溪)  곳에   한  본  계열에 

하   고 하  리하고 었다.  가 하  곳에  폭탄  

어질리 없다  우리가  보살펴주겠다고 했다. 당시 우리 가   가

과 함께 살 ,  들  었고, 우리 가  어 니  우리 

, 그리고 들  었다. 강   동하 에 주 편리했고 우리

 그곳에 가   었다.  고 니 들 피곤했 지  골  

어 고, 다    떴  집에 도  들어 었다. 우리  에  

탄 도 고 그것  고 한 듯 들었  것 다. 지  에  우리 가

 가 들  브러  었다. 도  헛다리  짚  것 었다. 우리가 피   

도 고 상하 에   에 틀림없  돈   만한 건  갖고  

거 고 생각한 었다. 만  그런 건  었다  우리  도 지하지 

못했  것 다. 그 당시에  사  통 강도  가득했다. 다  , 지 경  

거리  지  에  우리 가  보 리  견했고, 상  주 골  프게 

돌 갔다. 우리  결  시  사 갈 엄 가 지 다.

  에   주  본 에   했 , 리하  지역  어 매 같  

여  돌 다  했다. 한 ,  마 고 돌  집에 폭탄  어

 런 도 없  가 다. 집  건들   공 에 었

, 폭탄  지  비   신    하곤  못쓰게 돼 다. 매

 폭탄  어 에 어질지  상  항상 염 에 어  했고, 가 들  

없어지  러 가 했다. 그 당시 우리  같  가 에  에 집   

만했 , 폭탄  피해  해 다. 그 도 우리 가  운   편 었다. 

공 게도 우리가 거러산(歌樂山)  가  폭탄  시내에 어 고,  우

리가 시내  사하  폭탄  거러산에 어 다. 우리  매  사 생  살

다. 

  후에 우리 가  빈(宜賓)  사 갔 , 사 실   그 쪽에 었  
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었다. 어  , 우리 집에  랫동  함께 했  보 가 병  상  

게 었고,   우리에게  격  다가 다. 쓰   낮  료 

여건 에 우리 집  리하  보 가  게 었고, 그 가 죽 마  

집에   사항  생겨났 , 것  다. 

  에  , 필 한   그 도 볼    었다. 지  

생각해보니  쟁  겪 도 신    어  상태 다. 

쟁 에 그 게 하  지 다. 근에 들어  언 들  진실  말하

 시 했다.

  쟁에  거  죽다 살 고, 항  쟁  어 움들  겪다 보니 ‘ ’

  도 니었다.  집  재산에 해 도 집 하지  러한 

생각  우리에게  도움  었다. 

  항  쟁 당시, 쿤 (昆明)에  원과 연 하  것  매우 어 웠다. 공

격  상 었  과  달리 쿤  비  지  에 동  우

리보다  피해  지 다.
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16. 맹  ‘ 경(左傾)’

  내가 청 에  당시 (丁聰)도 청 에 었 ,  우리 집에 러

 우리 가 과 주  시간  보냈다.  우리 들   했고, 

가  림거리가 도 했지만 우리   매우 했다. 집에  내가 

“  ‘ 경(左傾)’  맹 .” 고 하  말  들  듣고  에게 고

질했다. “우리 빠가 , 맹  ‘ 경’ .” 십  지났 , 어   

들  말했다. “그  보다 지  ‘ 경’   맹 었어 .”

  우주 (吳祖光) 역시 우 사 다. 에   우리 가  우주  

가 과 한동  커다  집에  함께 생 한  었다. (呂恩)  우주 과 

결 했다가 후에 했다. 그  에  허(張定和)  결 한  

었 , 그   다  어  말다  고  격도 지 

 에 말다  하 니 해 다. 그  사 에 다(張以達)  

가 태어났고, 그    후에 한 곡가가 었다. 다에게  피

 주    하   재 미 에  살고 다.  사  

한 후에도  우리  럼 연 하고 고, 내 도  계  지

하고 다.

      결 식  ,   과 결 했다가 한 후 

우주 과 결 식  고, 마지막  비행사  후 샹(胡業祥)과 결 했다. 

후 샹  후 에(胡蝶, 1930   한 여 우-역주)  사 동생 , 

그  미 에  공  공 해 비 (퇴역한 미 공  사들   민당 

공 -역주)  함께 본  리쳤다. 그러  공내  하  민당  

몰 내 도 했 , 그들   비행사 다. 해  후 비행사  계  할  

없었  그  체 원 에   했다. 그  사   고 지식 도 주 

다. 에 가 운 곳에 살  우리 집에 주 했었다. 과 후 샹 

사 에  미 계  들  하  , 곧 미 에  지내다가 근에 

경  거  겼다.
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   본에  본어 말고 운 거 고   없었다. 원  경 학  공

하고 싶었지만 말 다. 지  생각해보  그  말 보같  맹 고 동

었다.  ‘ 경’  ?  사 하  주  하게 고, 사상  

 ‘ 경’   것 다.  한 시  사 고, 그 향 도 매우 컸다. 

 시  사  한  연 해 볼만하다.

  그 당시 우리 청 들  ‘ 경’  실  맹 었다. 러한 맹  ‘ 경’

 공산당에게 많  도움  주었다. 만  맹  ‘ 경’  니었   

미 에  돌 지  것 다. 게다가 돌   사  한   니었고, 

많  사 들  귀  결 했다. 그러  어  들  귀 한 후 주 행한 삶

 살 , 그에 비하   운   편 었다. 지  에 가   변  

당한 사  , 그  미 에  엔  사 다. 주  우  고 

었지만, 드시 에 가  할 것 고 말하곤 했다. 엔사  여러 

 다시 고 해 볼 것  했지만, 그  귀 만  고집했다. 그러  귀  후 

‘우 ’  몰리게 었고, 결  감 에  생  마감했다.

  당시에  런 생각들  행했다. 당연  미 에  생   행복하고 돈

도  많    지만, 사 들  런 것쯤  없어도 다  것 었다. 

그들   해 엇 가 하  원했고, 생   들어진다 해도 상 없

었다. 그러  말 생각지도 못하게 개  개  후 사 들  할 것 없  미

 났다. 들  에게 “  그   하러 돌 어?” 고 말하 , 그

들  역사  변 에 해   해하지 못했다. 우리  항  쟁  겪었  

에 에 한 심  각별했다. 항  쟁   단결  진

었고, (中華)  진    었다.

  당시  공산주 에 해 해하지 못했다. 도 에 가  어  《 본

》   빌  보 도  말 지   없었다. 어  해하지 못

한 것  니 , 내  체가 해 지 다. 마  1  계  

하  31  에 상  났다. 그것  본주   단계  에만 해

당  것 , 후  그도 경험하지 못했다. 에 그가《 본 》에  말

하  든 것  상상 거  었다.  사  계  마 가 만든 것 

 니 , 가가 그 훨  에 한 것 다. 그러  그  계  
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1941 , 쓰  (江安)에  허( 쪽)  .
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1946 ,  동 가 상하 에 ( 쪽  지에, 원, 우 ).
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했 ,  가 죽어  내가 살고, 내가 죽어  가 산다  식 었다. 지  

 사 에 계  없  다  것  해하고 다.  계  

보다  단한 , 계   주가 어 지 쟁   것 다. 계

  드시 쟁   마 지만,  해 만 우리  할  

다. 그 지   어 죽게 다. 계 쟁  가 살  것 지 

가  죽  것  니다. 동 들  연합해 업  하  것, 것

  계 쟁 다.  상 고  그들  러 업 에 복귀할 것

고, 그 게  경 도 하게 다. 마 주 에 해 건  가  

 가 에 허 고 다.   었  한, 쿠  등 어  한 

도  사  가 없다.  미 과 본에  동 가 없  공  보고 

 다 지 못했다.   해하고  샤 핑   특색  사 주  

주 했고, 우리  계 쟁에  어 게 었다.
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17. 미  생

  항  쟁에   승리  거  우리   미  건 갔다. 쟁  

 행  본    해 미 과 하  시 했 , 그 당시 

우리가 상하 에 운 행들   미   삼고 었  었다. 미

  꾸  우리도  꾸었다. 사  견해 우 도 하고 비

 사 거   습득해 돌 다. 에 상하  행들  계  주 

  하고 었  미 과도 겨우 2  에 지 다. 그러

 계 경 가 실행  든 것들  하  시 했다.

  1945  항  쟁에   승리  거 었고,  1946  말에 미  

났다. 당시에  만  뿐 민항  없었다. 우리  가  빠   타

고 미  갔 , 그  역시 쟁   민  개 한 함 었다. 14

 만에 미 에 도 했 , 가  도  재미  가 었다. 짜변경  

지  하루가 게 어 , 마  짜변경 에 갔  가 내 생 었

다. 짜변경  지 고 하루가 복 다 보니  생    보내게 

 것 다. 

   에  우리  리 (李方楏)  내 (徐櫻)  만났 , 도 곤

곡  매우 했다. 우리   에  곤곡  열었고, 내   주 공

 맡 다.

  미  행 에 어빙신탁 사  행  , 월 트리트 1 지  미

주  심에 했다.   여 에   했 ,  미

에  어빙   사 했고, 에  우리 행   사 했다. 우리

 에  그들  리 었고,  미 에  그들  우리  리 었다.

    하  해 미 에 간 것 지 학업 에 간 것  니었다. 그러  

업  우가  여가 시간에  공  했  말 열심  공 했다.  

시간도 낭비할  없었다. 미  학습 여건  주 훌 했고, 그 당시  경

학  연 했다. 시 심에 공공도  하  었 , 그곳  비 가 
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1946 , 상하 에  허.
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주 돼 었다.  매  퇴근  하 마   도 에 가   보 다. 

도  직원  내가 매  도 에  가 열심  하  습  보고  에

게 “ 엇  연 하고 계십니 ?” 고 었다. 내가 런 런 것들  연 한다고 

말하 , 그  “ , 연 원 시 . 도 에  생님께 특별  연 실  드리겠

습니다.” 고 말했다. 연 실  주 고,  사  사 했 , 한 사  

에, 다  한 사  후  시간  했다.  후   시간  

택했다.  빌릴 도  든 상 없  마  빌릴  었고, 연 실

 가  볼 도 었다. 것  진  민  한 비 가 닌가 싶다. 

  주말에  학에  업  들었다. 경   에 직  그만 고 

학  택할  없었다. 그 당시 갈등  많  했 , 사  그만 고 학

 하  내심 고민  었다.  신탁 행에  하  미 에  미 

산   어 었고,  학  업생  지  었다. 그

  직  그만 지 고 여가 시간  해   고 공  

했다.

   미 에  공 하  많  것  얻었고,  하 도 많  것들  웠

다. 미 에   시 하 마   어떻게 하    할  

지에 해 게 었다. 한 사   사  리할 량  해낼  , 

러한  업  에 해   사 들  상상도 하지 못할 것 다. 본에

 한  사단  미 에 견해 ‘  미  업 리  본  보다 

가?’에 해 사한  었다. 그들  주 꺼운 보고  했 , 

사 결과에  미  한 사  본  열다  에 맞   한다  

것 었다. 주  에 도 우리  달 다.  들어, 우리   

 에게 하지 못한다. 만   한다 해도 비 가  “계시지 습

니다.” 고 한마  내 고   어 린다. 그러  미 에  런 상

  볼  없다. 비  가  마다 상   해주 , 당연  

 하루  사 실  지 고   없   닌가.  한 가지, 미

에  보  사 하  도 우리  달 다. 보가 상 에게 도 하 지  

여  시간  다. 그들   상 에게  걸어 보  내  미리 

주 , 게 하  상  여  시간   할  게 다. 우리 사
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실에도 가 어 었다. 

   미 에  말 많  것들  웠다. 공  할 도 도  시   

돼  에 본 만 원한다  미 에  엇 든 울  다. 욱 

한 것 , 생각지도 못하게 업  리하  많  들  웠다  것 다. 

업   보  미    했 지, 본   훨  어지 지 게 

다. 미  업 리  1  1 도 리지 다고 말할  다.  

 사상 뿐 니  체  도  실 해 가 , 말  

 어진다. 미 에  해보지 다    해하  지 다. 도 

미 에 가  해할  었다.

   미 에  운 그들  업   에 도 하고 싶었고 가  곳

마다 했지만, 도  말  들어주지 다. 들에게  에 

한 식  없었  것 다. 식  주 하다. 식  없  상태에  엇

가 꾸  하  것  주 든 업 다.

  당시 우리 행  규 들  매우 엄격했 ,   미 에게  운 것들

다. 근 신 에   한  행  사 꾼에게  만  갈취 당

했다  식  했다. 런 사건  미  말할 것도 없고, 해    

행에 도 어   없  었다. 본주  가에  많  행들  어 고 

 것  사실 지만, 그러   만  한 간에 사 지   마 없

 것 다. 

  내   함께 미  건 갔다. 그  리 학에   학   

공했 , 에  공 하  것  공 택  주 다.  함께 

가지 ,   청  에  학 지 업한 후에 미

 학  가  것  맞  것 고 생각했다. 그 게 하지 ,  에 

한  하지 못한  단   만 들 게 ,  

못  것 다. 에  에 겨 게 었고,  돌보 주시  어

니도 미 에 가고 싶어 하지 다.

  미 에  생  여건  주 고, 매우 도 했다. 특  에  

직   본 후  식  만들어 었다.  들  우리 집  했

, 그  한  (老舍,  한 가  극 가-역
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1946 , 허 여  사진.
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주)가 었다. 그   우리 집에   었고, (羅常培), 리

(李方楏)도 함께 했다.  담  주 했다. 매주  마다 우리 

집에   식  함께  거운 시간  보냈다.   한 미

에 해 어  역 었 , 가  많   얻었고 에게

도 만  지 었다.  그 돈  미  여행하   사 하  했

다.  리  학에  학생들  가 쳤 , 언어학  공했다. 

그들   한 학 다. 런(趙元任)   귀하신  우리 

집에 거  지 고, 우리가 그  집  갔다. 

  미 에  생  주 했고,  주  곳에  했다.  행

에  월  고,   행에 도 월  다.  원 었  

에 매  여행 경비도  다. 행에  우리가 여행  가도  했

, 다만 돌  사 보고  해  했다.  미 에  매우 열심  공

했 , 주  독학  했다. 공   하  것 지 생님  지해  

 다. 미  학습 여건   고,  매  공공도 에 갔다. 80

에 다시 그 곳에 가보 , 어  게 도  원  습과 달 진 게 없었

다. 그 도  건  역사 재  지 어  에, 리 링  

가 했  것 다. 에  개  별   했고, 그 규 도 주 컸다. 

별  원  가 닌 다  곳에 지어 ,  들   만

들어진 것 다.

  2  계  고 미  도시 시 에 어들었고,  것들  

 도시에 집 었다. 그러   과 다 다. 많  사 들  미 에 

가  도시만 보고 돌 , 게 하  다.  그럴 ?   

것들  도시가 닌 도시에 다. 80 ,  미  리포니  산타

에 갔었다. 산타 학  학생들  고 학 운 비도 해 도  

비가 주 어 었 ,  보  사  주 드 었다.   학  

포함해   개  공동  강연  하러 간 것 었다. 그 곳  주 

고 했고,  리도 들리지 다. 도 보 지 지만 공업  주 

달해 었다. 공업  리가 없  것 다. 고   연 에 도 등 신 

 고, 한 타들   었다. 미  통  별 도 그 곳에 었고, 
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에 별 에  식  취했다.   여동생  주 , 

 산타 에 살고 었다. 그  집에  원  어 , 동  몰고 

한  경할 도 었다.  다운 곳 었다. 담벼  뛰어  

게 들어갈   곳 었지만 마  들어가  사  없었다. 

   원  린 에 었고, 한 연  든 주 니가 매  내  리해 

주었다. 주 니  가  어  사 했 , 맥시 었다.  함께 

 몰고 여  러보다가 한 에 도 했다.  그 집들  보  가

한 사 들  여 사  곳 고 러주었다. 그 주 니도 그 곳에 살

, 가 한 사 들도 원  린 4  건  한편에 살고 었다.

  진  미  강 함  해하  것  간단한  니다. 미  어 다

가 강 해진 것  니 , 200  동   역시 우연한 것  니었다. 그들

 말   하 하 도  하지 다. 그러  우리   걸어 

그고  허 만 어 다. 
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18. 타 과  만

  내가 경 학계에  고  사  에, 가  한 사   허 (何廉) 

다. 허  에 본  었다가 학(南開大學) 경 연

 지냈고 도   다. 그  후에 미 에  생  마감했 , 

생 에  고  고, 고  어 도 역 었다.   한 

 어 게 그  해 본  했다. 에  내 도  주 재미

다. 그  에  다 과 같  말했다. 

우리  쓰  청 에  사 실  립하고 우 핑(周耀平)(  본 )  

사  했다. 우 핑  주   사 고, 학  업해 상

하  행에  했었  경험  주 했다. 

  에 해 마득  고 었다.

  쟁  고 허  미  건 갔고, 도 미  갔다. 그가 프린  

학에  연   재직하고  , 타 도 프린  학에  연  

 었다. 어  , 허  에게 “ 타  지   한가한가 . 

할 사  고 , 가  해 볼 ?” 고 말했고,  “그거  당연  

죠.” 고 답했다. 게 해   타    하게 었다. 우

리   주 었다. 당시   든지, 미 에  생한 상

든지 생각   했다. 내가   사실  어  것 ?  

내   평 했  었다.     하지만, 우리 사 에 특별

한 가 고 갈 도 없었다. 타  연  향   달  

었다. 

  타  프린  학에 살 고  에 살 , 미  통   

편리했다.  역   5  어 었다. 내가 역 원에게  시

간  할  냐고 었 니 역 원  시간 가 없다고 답했다. 내가 
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1947 , 우  에   곳. 
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1947 , 미 에  허. 
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한   몰  것 었다. 미   럼 운행 고 었  에 

시간 가 필  없었다. 그 시 에  주  운행 고 었다.  돌

 미  도  가지고 다. 미 도 도 시 가 고  고 도

 시 가 열릴  었다.

   타 과    지만, 학  내  닌 단 한 

 에 별  억에 담 지 다. 타  학 에 해  

해하지 못했고,  공도 그   달  에 우리  그  평 한  

사 다. 어   후 가 “   동  타 에 해 말   하시 .”

고 말했고,  그  내가 고 었다  걸 달 다. 타  만

 건 마 1947 었  것 다.

  타  리학에 해   것  없었다. 내 억  타

 주  사 었고, 생 도 했다.  행계에  했  에 

  것 지 주 신경  다. 그러  그  학에 었고, 학   

행과 달 다. 학 들  복 에  얽매 지 , 타  

보다 림에 신경 쓰지 다. 그  도 고 한 미  지니거   체 

하지 고, 에게 주  상  겨주었다. 우리  한 에  

 었고, 그 어  거드 도 피우지 다. 그   새 없  들어 

 격  니었다.

  타  리학에  룬 업  벽  뛰어 고  공식에 얽매

지  그  사상 에 가 한 것 었다. 많  사 들  에 해진 공식

에 얽매여 하지 못했다. 에 지가 어떻게 질  변한단 말 가? 그  개

 주 했다. 그  학  통해  한 것 지, 실  통해 한 

것  니었다.   립한 후에 실  겼고,   꾸어 

다. 런 에  볼 , 타  사상가 다고 말할  다. 
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19. 계 주

   미 에   주  여건 에  했다. 계 각  돌 다니

 시    었고, 사  다  각도에  보게 었다. 럽 역시 

‘ 경’  진행 고 었다. 내가 탈리 에 갔  , 그곳  주 했다. 

마시 심에 공산당   었고, 탈리  에  공산당  지하  

 1/3에 달했다. 그 다  프 에 갔다. 프  공산당  에  1/4  

 지하고 었다. 어  사 들  럽 체가 만간 공산당에게 당할 

것 고 말했지만, 결  공하지 못했다. 럽  그 도 민주주  가 

 곳 었다. 에 도 했  ,  역시도 ‘ 경’  가 었  

에  공산당 지 《 리워커》  게 었다. 그러  런  각지  돌

다 도 하지 못했 , 후에 가가 진 곳에 가  살  다고  주

었다. 

  공산당  에  시   우지 못했고, 공산당    없었

다.  공산당에 해 특별한 주  울 지 다. 비   

마 가 지냈  곳  하지만, 결  공산당  에  한  향

만 미   었다. 동당  에  주  역사  경  갖고  

 사 주 고 말할  다. 마 주   에  거 게 어 고 

었지만 에  만  실 했다.

  행  계 해  사 들  계 각지  견해 그곳  상 , 주  경  상  

해하  했 , 경  상   역사  경과   마 다.  

  에  직도 지 못한다. 특  미  1  계

 식  후, 미 계  가  거듭  었고,  그  다. 

한 가지 , 에   볼  지  만 살  었  것과  

달리 미 에  계  들   여 었다. 지  우리가 에  사과

 산다고  그 도 많  가  하지만, 미 에  가  많  어

 것  사 할지  도다. 미  감  계 가 어 었 ,   
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쑤 우(蘇州)에  허.
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허   시 . 
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  과  상  다.  계  가가 니다.  

100  시간  지 만 해할  다.

  계 여행  통해 지식 들  드시 갖 어  할  지식    

 뿐 니  시 도   다. 시 가  하  마다 실 하게 

,  에   해할  없  다. 당시 계 각  여행한 

  함  니었다.  도 했지만 그것보다 계 각  상

 해하   었다. 행에  할  에 가 만 하  계

 것들  었지만, 에  거  껴보지 못했다.  많   가

보 다. 여행에  경 여행과 역사 여행  ,  여행  역사 여행 었

다. 역사 여행  하 도 경  특징  주  살피곤 했 , 어  곳에 가든

지 그  경  특징  어 에 지 민감하게 하  습  다. 

‘만   고, 만 리  걸어간다’  말  , 사실 에   

경험하  지 다.  어  한다  것   고 겠지만, ‘만 리 

 걸어가  것’  에  주 해하  어 운 다. 에 가 만 ‘만 

리  걸어가  것’ 역시 ‘만    것’ 럼 하다  것    

다.

  에   학에 들어가  지 과사  어떻게 사 해  하 지 

 몰 다. 지 도 들 가운  극  만 과사  사 하 ,  

과    보 고 다. 우리  1980 에《브리태니커 과사 》  

역했  당시 10 었  것  1985 에 재 역하  20  어났다. 

 에도 과사   시 했 , 우리  런 에 지 계에 

다. 내가 과사   닫게  것  사 학 에 학한 후

다.   것  변함없지만, 그 다고 계  가  것  니다. 

 지 도 여  신만 볼 뿐, 사실상 계  향해  돌리지  못

하고 다. 

  어  가 든지  만  특징  갖고 다.   하  개하겠

다.  미 럼 역에   보 에 짐  맡  보 에  보

 건 다. 에  내릴  보  하고 짐   한다. 한 

  역에  짐  맡  보  주지  것 다. 그  내가 “보



- 98 -

?”하고 , “  보 ?”하고 었다. 내가  “그럼 짐  어

떻게 ?” 고 하  “   지역  어  고 말 하지 

?” 고 말하  것 었다. 한 에 도 했  , 짐  미  에 여 

었지만,  건  어  어 하  싶어 마  지 다. 런 

상 들    가  시골 사  어 린다  것  보여주고 

다.
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20. 미 에  돌 다

  지  들  마 당시 우리가  것들  해하지 못할 것 다. 

 해 , 해 에  지식 들  거 귀 했다. 우리   에 

망  , 우리가  건 해  다고 생각했다. 경  그 게 랫동  

공 하 ,  에게 당시  가  취 한  경  건  생각

 들었다. 그  귀  한 후 경  겠다고 마  었다. 많  사

들  해  많  ‘만 ’에도 하고  돌 다. 후에 ‘ ’

 어  것 고  도 상하지 못했다.

  내가 귀  결 한 에   가지 가 었다. 하   해  

 에  망  보  었다. 들  돌 가  해 

엇 가 하  원했고,  당시 청 들  사 도 했다. 한   닌 

많  사 들  귀  했고, 그들   상  고  사 들 었다. 

상  없  사 들   귀 만  고집하지  다.  한 가지   어

니가 에 계  다. 어 니  미 에 가  것  원  고, 

도 어 니  랫동  어  고 싶지 다.

   에도,  귀 한 후 행계에  주  우  고, 고  리직

 담당했다. 득 에 도 미 에   별   가 지 다. 당

시   도  지 과 달 다. 과   다  개 , 

 산 계 에 한 우 고,  동  계 에 한 우 다.  지

 동 들에 한 것 었고,  체  동 들에 한 것 었 ,  

다  , 열  심지어   가 도 했다.  도 고 보

다 훨  많 다. 그러  만  미 에  사업  했다  마 돈  었  것

다. 당시  2  계   후  에 미  경 가 비  

했고, 가    가 곳곳에 가득했다. 리도 게 할  었

고, 어  사업  하든지  공할  었다. 많  학  후  들  

러한  재산  다. 공산당  랫동  주  했고 그 
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쑤 우 여 학 에  허  들 우샤 핑.

에 도 월가가 가  한 곳 고 비 했지만, 내가 다  사   월가에 

었다. 지  들  미 에 가고 싶어 하  도    

, 미 에   우가 보다    다. 그러  당시

 미  에 비해 그리   니었다. 에 득에 한 

가  귀 에  향  주지  다.  가가 경  건 하  

하겠다  꿈  실 할   고, 어 니도 실  었  에 귀

 결 한 것 었다.

  1949  6월  돌 다. 내가 미 에 갈  비행 가 없었 , 돌

  비행  타고 다. 귀 하 마  단 학(復旦大學) 경 연 에

  재직했고, 신 행(新華銀行) 사 도 계  맡 다. 신 행  민

합 경  행 , 민당 시 에  민  행 었다. 들  주식  살  

었고, 주식  1/3  민당 행(中國銀行)과 통 행(交通銀行)  것 었

다. 상하 에 돌  후 든 것  웠다.
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1955  징에 , 가 사진(  허, 우  어 니 원, 

 우후 , 뒷  우 , 들 우샤 핑)
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21. 상하  변

  귀 한 후,  2  계  시 에 본  해  피해  었다  

사실  게 었다. 가 경  개  경  해  했고, 행  경  

 핵심 었다. 내가 귀  한  학생들  가  함  니었다. 

에게  상  하  었  그것   가  행  도  경  건  

룩하  것 었다. 내가 단 학  신 행 비 실  겸 하  시 에 

민 행(人民銀行)  상하 에  웠고,   그곳  2업  

 담당하게 었다. 2업  개 에 한 업 , 1업  업에 

한 업  리하  곳 었다.   가지  겸 했  에  새 없  

빴지만, 실    할  었다.

  당시 상하  (陳毅)시 님  주 진보 ,  열어 다  사

 견  경청하고 개 하시  탁월하신 다. 1949  1959 지 

10  사 에 미 ‘ 우 ’운동  어 고 었지만, 그   지 

다. 사실 55만  지식  타도했다  것  주 었지만, 가 체

   그리  향  미 지  못했다. 그러   미 많  합리

한 들  고 었다. 비  에 보  했지만 도 실망하지 , 

 런 합리한 들   시  것  생각했다. 후에  ‘  ’

  진 도 했었다.  건 하  해  재가 필 했고, 

4~5  학  과    에 3   것 었다. 

가 에게   것 가에 해 질  했었 , 그    재

가 거 필 하  하지만 든 사 들에게   시킬  없다고 답

했었다. 어  들  당시에  주  럼 보 지만, 에 보  

 경우가 다.  해 에  돌  사 었고   공산당  해  

후 한 규 에  지 었 , 그것  에게 가 지 다. 원  

행에  랫동  했  직원들   개  하 고 했었 , 그  

  꾸  함 었다.  당시 단 학 에   재직하  
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행에   했 , 당시  상하   에  가   었

다. 행   들 ,  게 삭감 었  원  100원 었다  80원  

삭감해 20원 에 지 다.  개 한다  식  듣고 다   근했

니 사 들   얼  보고도 사  하지 다. 하루 에 산 계  

산 계  한 것 었다.   산 계  가  건 하고 산 

계  없 겠다  것 었다.  다    돈   가가 건  

룩하  보탬    다고 생각했 , 당시  리가  말 었다. 

그러  당시 상하 에  열린 한 에  들  에 해 다  견

 내 다. 게 하  사  에  향  가 다  것 었다. 

그    에 해  에  언했  뿐, 심도 게 연 해 

본  없었다. 후에   주 엉망 었다  것  게 었다. 마 

직 지도 많  사 들     해하지 못하고  것 같다. 지

도 산 계   하지 고    단지 에게만 

지  뿐 다.

  미 에  상하  돌  후 당 간 식  취하고 싶었지만, 귀 하 마  

단 학에  빙  들어 고, 단 학 경 연 에  경 학  가 게 

었다. 당시  체  경  들  결합시킬  었고, 에 가 매

우 다.  들  실  경험  없었지만,  실  경험  갖고 었다.

  상하 가 학   단행하  열  개 학  경 학과  상하 재

경 학원(上海財政經濟學院)  합병했다.  단 학에  그 학  

 고, 연  주  겸하 도 했다. 연  주 컸 , 통역 

만 해도 어, 어, 러시 어 게  개  가 었다.  에 러시

어   하  학생  었  에 얽  가 다. 당시 우리  

 과  사 해  했 ,  열     미 에  돌  

에  과  사 하   어 움  많 다.  경  통계 과

에  ‘경  통계  계  다’ 고 가 고 었다. 그러    

 해결할 도가 없었다. 당시   미  과   

 과 도 사 할  없었다. 그   “  해하지 말고 우리  

    연 해 시다.” 고 말했다. 얼마 ,  에  새  
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1953 , 쑤 우에  우 , 허 .
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 과사  에   었다. 엇  경  통계  계 가? 샘플 사

가   다.  개  생산하  그 가운   개만 골 내어 검사하

 것 었다. 과 해   규 에  게 해   것 었

다. 샘플 사   동  믿지 못하  것 고, 산 계  믿지 못하  

것 었다. 산 계  가  주 , 산 계  가에  동 가 가  

 지   갖고  에 못  것  만들어 낼 리 없었다. 그런  

 러시 어 과사 에  ‘샘플 사’  단어  보 마   재  

다. 개  과사 에 보 , 통계   시  첫 리에 ‘샘플 검사  과

학  다.’ 고  었다.  러시  역  학생에게 역  

탁했고, 그 학생   새워 역  했다.  그것  여러  쇄해 

님들과 다  사들에게도 어 주었다. 들 그것  보고 주 뻐했 , 

 첫 째  경  통계에 계  다  것  하   

 었다.

  당시  그 도   다고 믿고 었다. 가  과 에  간  

어 움  만  했지만 말 다.  에  편향 어 었 ,  

못   보고도  말하지 못했다.  에게 실망하  시 한 것

 마 ‘ ’  것 같다. ‘ ’  해  민들  

공산당에게 그리고 에게 실망했다. 에 마 (毛澤東)  상  

마  샤 핑(鄧小平)  개  진행했고, 우리    쫓 가지 고 

  특색  사 주   걸어 갔다. 가  한 변   

 한 것 었 ,  마 주  립  것 었다. 것  샤

핑  변   에 가  했  고 말할  다. 비  우리   

해하고 었지만 도 감  말할  없었 , 우리  미 에  고 ‘ 산 

계  사상’  갖고 었  었다.

  그 당시  에 지가 쳐났다. 학에  학생들  가  행에  

 했고,    한 경 학 들과 상하 에 《경 주보(經濟周報)》

 간행  만들었 ,  매주 마다   했다. 그  말 가  

해 언 가 하고 싶었다.《경 주보》  1955 지 어지다가 내가 상하

 마  간 었 , 후에  개  간행  할  없게 었다. 
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《경 주보》에  우다쿤(吳大琨)  었 , 그  후에 징  건  

민 학(人民大學) 가 었다.《경 주보》  해   었고 내가 미

에   미 간행 고 었 , 우다쿤도 원  미 에 었다. 해  후

《경 주보》에  빼   없  사   신(許滌新) 다. 신  

  웠다. 해   그가 지 하  간했 , 그  비  공산당원

었다. 그  탁에   지에  실었고 그 당시만 해도 그것  공

산당 지   몰 다. 항  쟁 시 , 마  우언 (周恩來) 리

 함께 에 고, 도 그 당시 에 었다. 마   다 

났지만, 우 리   랫동  러   민주 사들  집해 

 열고 에 해 했다.  우 리   고 지내  사 다. 

신  우 리  비 , 에  열리    그가 연 해  

집한 것 었다.

  상하 에  생  주 만 러웠다.  학에  학생들  가  

신 행 사  겸하고 었고,  민 행 동지 에  업  맡고 

었다.   에  월  고, 업 도 주 웠다. 내  실

험 학 (光華實驗中學校)에  학생들에게  역사  가 쳤 , 그 학  

상하 에  가   학 다. 우리  쑤 우에 집 한   만했다. 어

니가 상하 에  지내  것  하지 고, 어린 들도 상하 보다 쑤

우가  살  다고 했다. 쑤 우  주  경  말  곳 다.

   원  비당원  사 지만, 후에 ‘ (反)우 ’운동  시  ‘개 ’  

어 다. 징  사 니 망 지, 계  상하 에 었  ‘극우 ’

 몰  것 다. 상하  커다  변 들 에  내가 본 것  극  다. 

 ‘삼 (三反, 독직, 낭비, 료주 -역주)운동’과 ‘ (五反, 뇌 , 

포탈, 가재산 , 실공사, 가경 보 -역주)운동’ 다. 

‘삼 운동’과 ‘ 운동’  본가들  겨냥한 것 었다.  해 가  

행가들   건 에  뛰어내리  등 매 같  많  사 들  살  했다. 

그러  체  보  그 도 상  게 러갔다. 어도 내가 본  

그 다.

   미 에   주  경 학  공 했다. 어  들  과 립
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1953 , 쑤 우에  우 , 허 . 
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도 했지만,  역  그 도 쓸 가 었 , 역  여   

 고 었  다. 당시에   개  시  재했다. 하  본주

 시  폐  식  사 했고, 다  하  사 주  시   

 식  사 했 ,  폐 도 쓸 가 었다.   역  

당연  한 , 여  쓸 가 다. 그러  경  건 하  에  쓸

가 없었 , 우리가 운 것들  과 달 다. 행  도 못 었 , 

그들  행  시 에 주 어  었다. 해  후, 행  사 지고 

계실만 게 었다. 행에  벽한 도가 갖 어  었  에,  만 

 사취당하  사건    행에    없  었다.  

 우리  행  직도 상  도에 지 못했다  것  말해주고 

다. 

   시  경  건 에 해  망   린 것  니었다. 

1955 ,  개 에 했고, 가 고 직업  꾸어 징에 

계  게 었다. 것   었다. 그러  에  결 했 니 

변  가 고 싶었다.  언어학 가 새 게 어  한다고 생각했

,  체가  가  탈 꿈하  해  든 역  어  했

다. 경   당연  가  한 었고, 어 도 매우 했다. 그

러  경 만  규 가  것  니었다.

  1955  징  거   후 경  어   마리   

것  가 했고, 주 우연하게도 경  포 하게 었다.  어  든지 

과  거 어 가에 여  하 만 하  다고 생각했다. 한 가지  

었  것   ‘ 우 ’운동 었다.  사  가   할 가 

, ‘ 우 ’운동  커다  운동  것  고 었지만 그 게 할 것

고  생각하지 못했다.

  (沈志遠) 상하 경 연   살  했다. 당시 상하  경

 심 었  에, 경 연  당시  연  에  가    

곳 었다.   학  업했고, 해  《신경 학(新經濟學)》

  했었 , 사실상 마 주  경 학 었다. 그  공내  

시 에  사 해 마 과 보  주고  만  한 었지만, 
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결  살  택했다.    지  후에   사실  게 었다.

   에 (王世璋)  주 훌 한 학생  었 , 그도 살  

했다. 그 당시   사실도 고 었다. 항  쟁 시 에,  본

 심한 폭격  다. 에 에  살  없었고 (南岸)  그만 

평지에  지내  했다. 퇴근  하  가마  타고 강 지 가  다시  타고 집

에 돌 가  하  곳 었다. 하루  본  가 내 에 폭탄  하했고, 

가마에   진 탕  고꾸 다. 신  간 없고   

 릴 도 다.  내가 게 다쳤  거 고 생각했지만 다행 도 별다  

 없었다. 그러  에 었  사   었다.  한 ,  

에   마 고 돌  사 실  폭격  당해 리도 니었고, 동료

들  어 가 사 지고 없었다. 집에 돌  보니 집에도 폭탄  어  었

, 가 들도 어 가 사  다. 항  쟁  마다 생   

껴  했다. 후에  욱  ‘ 우 ’운동에 도 살 다. 훗  상하 에  

 하 가 그들  고생  겪    징에  연 만 했다고 말했다. 한 

평생 살    재  한  보  들  ‘운  다’고 말하곤 

했다.

  공산당   하  에  생   었다. 그러   

1949  1959 지 많  건  었다고 생각한다. 비  ‘ 우 ’운동  

어났었지만 그 피해  지 고, 많  업 들  과  거 었다.  들

어, 한어병  할  었  것 역시  었다. 그러  1960  

삼  재해가 시 었고 민공사  사 들  죽  내몰 다. 1980 에 

지 십  동  우리  실 했고 든 것  었다. 1980  샤

핑     특색  사 주  진했 ,  개   

보다  진행 다.   게 빠 었  에 개  가 했

고, 결   하 에 다. 역사  신만  객   가지고 

고, 사   역사  거   없  다. 

  ‘ 우 ’운동  상하 에  경 학계   진행 었고, 어 학계에 한 

 그리 지 다.  개  가 생 과  생 에  향  미쳤

지만, 과 해  말할  없  것  그것  어 지  에 지 지  
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다.  개  공산당에 해 진  것  니 , 청  말   

움직  었다가 한 걸  한 걸  진행  것 다.  어운동  개하  

것  지 다. 한 , 징  한 민  들  도시  학  보냈다. 

들  학에  공 하다가 집에 돌 가 어  했 니 지가 들에

게 “ 껏 공  시 니 상님  말  싹 다 어 리고 거냐!” 고  

해 다고 한다. 언  향   컸  에 어  보 하  에  어

움  많 다. 그러  지  어  하  사  극  드 다. 한  간체

(簡體化)도 청  말    었  것 다.  주 극

 간체 에 여했다. 징에  간체  진한 것도  동 가 었지

만, 결  실  돌 갔다. 만에 가 도    간체  시했

지만, 역시 공하지 못했다. 그런  지 도 만  간체 가 공산당  만든 것

고 말한다. 
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22. 개 원

  1955  10월 상하   후,  한 도 상하 에 돌 가지 다. 

징에  개  열었 , 가 고  주 가  

 에  새  립  개 원 에  하게 었다. 원  

  개  연 실  었 , 1연 실   어  병 (拼音

化)  연 하  곳 , 내가 주  맡고 었다. 에  ‘ 1연 실’ 고만 

새겨  었 , 어  병  에도 다  들  리해  했  

었다. 2연 실  한  간체  연 하  곳 , 보한(曹伯韓)  주

 맡 다.

   1920   학에 들어가   연 에 심  가지게 었다. 

당시 트  학에  가 어  말하고 타  사 했  에 

주 편리했    에게  상  겨주었다.  언어 과 도 

운  었 , 후에 해 에  특  에 가  많  학과  

 사 도 했다. 에  학  연 하  사  없었 ,  학

 한 후  미  다. 당시 미 에 었  우리 행  업   

 다 갔다 했고, 그 마다 내가 가 고 했다. 당시   취미

지 후에 쓸 가  거 고  생각하지 못했다. 20 , 상하 에  어 운

동  어났었 , (葉籟士)가  운동  주  었다. 그 《어

(語文)》  지  간했고,  그들에게  주었다. 후에 상하  

마 운동  심  었고,  상하 에  어  마  신 운

동에 여했었다. 에 1955  10월 징에  열린 개 에  

 청했다.

  ‘ 우 ’운동 시 에  직업  꾸었다. 만  가 내가 에  

  가지고 걸고 어진다  상  골  질 것 다.

   언어 연  마 어  에 해 비 가 고 해도  주

 “  새 운 연  가 닌가, 가  마 가지지.” 고 말하곤
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1958 , 징 시산 다 (西山八大處)에  허.
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했다. 그  실   쳐났  시  가에 필 한 것    

주  없   시 했다. 우 (吳玉章)  개 원  주  당시 직

 주 , 원  주   우  다. 주  후

(胡愈之) , 우  가  많   실  업  후 가 

맡  리했다. 후  주 단한 사 었다.  쓰  탁월한 재  

가진 그  견해에  진 한 계   담겨 었고, 도   맞

다. 당시 후  지도  에 었지만, 사  할   

지 고 주 했다.    9시가   청했 , 그들  

 12시 지  도 했다. 우리  마   사 럼 가 웠고, 그 

에 하  것  주 거웠다. 우언  리  우리  하 (中南海)  

청해 에 해 하 도 했 , 식사시간   함께 식사하고 가 고 

곤 했다. 실   민들 사 에 단합   었다.

  당시 병  연 하  것  주 한 었다. ‘ 개 ’  병

원  립했고, 원  열다   어 었다. 사실상  만 

 다갈 뿐, 평 에  각  맡  업 가 었다. 진짜 업  우리 연 실에

 루어 다. 후에  만들  해 사  했 ,  , 루

웨 (陸之韋) 그리고  게  었다. 많  료들   내가 연 한 

것 었 , 내가 연 실  주 하고 었  었다.   주 복 한 

것 고 할   우리  3 만에  할  었다. 가  지 들  내

게 “   개  가지고 3  동  연 했어?”  담  지 도 한다. 지  

생각해보 , 3   시간  들 만한 가 가 었다. 우리  든  하

하   해결했고, 도 하지 다.  사 들  하

 들   에 우리가 미 연 했  었다.  여   

사 하게 었 , 내가 런 에  사  학  들   역할  할 

것 고  생각지도 못했다. 상에 럼 우연한   . 

  병  연 하   보통 사  생각한 것 럼 그 게 간단한  

니었다. 학  필  했 , 우연하게도  학에 미  고

었고 틈틈  공 했었다. 당시에  료가 했고, 해  연 들  연 망

 갖고   그들에게 연 해 료  보내 달 고 탁했다. 어  연  
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징 후청허(護城河)에  우 , 허 .
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 들 었  에,  실  그  들  많  었었다. 그러  

공 하  것 럼  것  닌 가볍게 훑어보  도 , 연  하

 주  보  시 했다. ‘ 개 ’  에  보 ,   것  

주 탁월한 택 었다. 당시 에 언 학과 학  연 하  사 들  

쳐났지만  통  어 학  공 한 사 들 었고,  어 학  연 하  

사  주 었 , 그 에  학  연 하  사  거  없었다. 

  우리  3   시간  들여 한어병  했다. 지  볼  

 연  주 공 고 할  ,  계가    사 하

고 다.   러싼 들  없  었었 , 계 각 에 도 

    연 하 지에 해 해하지 못했다. 그러  곧 에

 특  항공  함에  지  가 필 하다 , 마   지  

어떻게 할 것 지  해 다. 항공 에   하 만 틀 도 커다

 사고  어지  다. 병  우  항공 에  도움  주었다. 

지    뿐만 니  많  가에   갖 어  하  것 다. 

 럽도 마 가지 , 럽   가  지  럽에 만도 그  

식  여러 가지다. 항공에  한 지 에 드시 통  하   

, 만 달 도   생하게 어 다. 

    개  에  지식 들만 여했다가 후에   많  

지식 들  여하  했지만, 여  지식 들 사 에만 러 었다. 략 

1933 에 시  마 운동    운동  시 고 할  다. 

그러   운동과 비 해보  언  보 에도   실  어

다. 그  에 우리  개 운동  언어학뿐만 니  학과도 연

 고 어  했다.  운도 다.   시 하 마  공 에 한 열

 마  났다.

  어 학계에  샹(呂叔湘)과 리(王力)    들 다. 내가 

징 학에  한  개  업  개 할  었  것도 리  개 었 , 

그  당시 징 학 과 학과  맡고 었다. 한  개  업   동

 개  많   얻었다. 민 학(人民大學)에 도 강  청  들어

고, 징 학에  3  도 강  했  것 같다. 후에 업 시간에 했  
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내  리해《한 개 개 (漢字改革槪論)》   펴냈다.   

에  여러  재 (再版) 었고, 본에 도 역본  었다. 당시 우리

  보 하고 었 ,   지 도  여  많  사 들  어

 할  몰 다. 들 리  에도  사 통 할  없었

, 특  (廣東)사  징에  통역할 사  필 했다. 가  공

언어  립하  해    필 했 , (徐世榮)   

어  첫 째  한 사 다. 에도 많  언어학  

 했지만, 그 에 쓸   것  한 도 없었다. 학   고   

해 재했고  생 과  런  없었 ,  주 비 상

 상 다.   고  연 해 만 학식  고,  연 하  

학식  없다고 생각해 다.  못  생각 , 재 러한 고  

꾸  해 우리  리  맞 고 다.     ‘ 개 운동’과 

학  언어학  결합시   고 생각한다. 에   가 

 했지만   언 지 었고,  마 운동 역시 

 했다.  내가 ‘ 개 ’에  에 루어 낸 첫 째 고 할 

 ,  개  학   어 리  함 었다. 한,  

 언어학  도 하  했지만, 그것  실생 에 시 지  못했다. 

  미  단한   든 마다 당시  실생 과 결합시  간다  것

다.  에 어   미 과  상 다.  많  들  고

 해 재하지  해 재하지  다. 것    습

다. 원  학  에   가 쳤 , 다  생님들  그런 원  

보  “ 가  학 ?”  업신여 듯 말했지만 후 (胡適)  미 에

 돌  에 다   갖고 었다. 러한  지 지도 계

고 , 미  고 보다  시하  에,  보다 고  

시하고 다.  하    고  ,   하  

사  없다. 내가 하 고 했  첫 째    개  하  학  

시  것 었다. 

  각 학마다 학   하지만, 결   고   연 하지, 

  연 하  사  없다. 러한 상   비 상 다.  
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한 학 연  했 , 후에  견  들여 다. 한 학에  

많  과 가 지만, 그 에 도 쑤 청(蘇培成)  한    

징 학에    고 다. 재 어도 학  곳에  미 

한 학 과  개 어 다. 한  주 하다. 그러   고  한

만  할 뿐, 도  한  연 하지  다  것 다.  주 비

상 다.

  비 학도 주 시했 , 후에  시 《비 학에 한 

보  탐 (比較文字學初探)》 《 계 사(世界文字發展史)》   

  했다.  학에 비 학 과  개 어  한다고 주 했지

만,  학에  지 지도 개 지  곳  많다. , 학(淸華大

學)에   연 하   어 다. 
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