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                             가  말

삼십  ,  삼    가 과 그  들에   쓰  시 다. 

그 에   미 과  산  에  그들  십 에 걸  지  

  다.   산    가  그들  살   

  미  택 다(  들과 마운튼 ). 지만,  가  

들  그들  겪  고 과 죽 에도 고  산  신들  운  닫 다

(용  ). 그리고 그들  삼 들  그들  뿌리  어  미 들  시도에도 

고  신들  뿌리  미  에 심   산에 리 다

( 들).  가 과 들 ,   었  시골  타운들  

었  도, 그리고 계 미 들  사 가 샌 시  같  도시들에  

 민  집단거주지  고  도 신들  리  지 다. 그러  

새 운 들  꿈  루   신들  미 식 사고 식과 에 어들게 

  지 다(용 개). 엇보다도,  가 과 들   뛰어

, 심지어  샌 시  타운      만들어  

 게   도 다(  사들). 지만, 그들   지 게 미  어

 어 린  체  다시   도 다( 빼미  식). 그

러고  그들    고 과 험  겨, 신들  살 게  사고

식   상 쓸 가 없게 었  달   다시   달 만 다( 다

리). 결 , 만   지  들  계 미  어  것 가에  

 다시 내   어 움에 직  다(마 도 ).

곱 에 걸   가 과 들, 그리고 그들  어떻게  산  변 시 고 

  변  가에   쓰  것  에게 어   었다.  

들  계 미  과 웃 , 고 과 움 그리고 그들  망과 꿈에 

  생각  보여 다.

                                           - 1995 Laurence Yep
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1

 

 “ 런, 에 식  돼지갈비  가지고 가  건 니지?” 엄마가 보다  빠

게 냉 고  다가갔다. 

 내 에  니  타 포우 니가 만든 맛  돼지갈비가 들어  타 웨

어 통  들  었다. “ 사 게실에 지가 어 .  생님  거  

돼지갈비  울  게 주실 거 .” 

 “그 겠지.” 내가 들고  통    엄마  그것  냉 고에 도  집어 었

다. “내가  말  믿  거 고 생각 고 다 ,  도  보 . 

샐러드  가지고 가.  빠가  고 러 만들어  거 .”

 “ 빠가 만든 도시  생  말 에 .  다고 . 에  당근 

에 빨에   심  러지   어 .”  지주 니에  러 

어 심   만  돈   것  고 , 마  편   쪽  돌 다.

 엄마들  통 에도  달  게 다. 엄마가 보지도   에  

  동   다. “    식  니 .”

 “ 림도 그 .” 내가 집었다, “그런  엄마  림  폭식 시

.”

 쟁에  지 못   언  그 듯 , 엄마  얼   꿨다.  다  

타 웨어 통  꺼내  거 에 들  우고 , 틱 포  께 

에 었다. “   들어 , 겠지? 우리 가  같    시간    

주 가 만 . 빠 도 가 리 같  식사   고 어. 그  

말 ,   가 도  .”
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  사  집 지만, 그게 원 었다. 그 도  들    

가 다. “ 니가  돼 ?”

 내가 주 듣고   고 못마  목 리  엄마가 말 다. “ 니  우리 집 

가 가 니 .” 

 엄마 말  맞 다. 니가 식사 비  것  당연 게 생각 고 었다. 

니  게 언  근 도 과 같  재 다. 니   시간

, 신  에  어 블  보  지낸다. 죄 감   내가 

다. “ 어 ,   게 .”

 엄마  마  편     그랬듯 , 신  에 달린 식  만지 거

다. 그  , 에 달린   엉 가 듯 움직 다. “ 직  가  

가 지 겠어. 가  께  시간  다고 평 건 .”

 심리  엄마가  그걸 냐고 말 고 싶었 , 꾹 다. 어 든  

  같  식사  건  었다. 각    빠 , 가  

께 언가    럼 없었다. “죄 .” 거  매  엄마에게 못  

 사과  것 같 다.

 “사과가 든 걸 결  주  건 냐.” 엄마가 게 말 다. “말  에  

생각 고, 그러고  고 싶  말  도  .”

  건 복  미 ,   들어 다. “엄마 말에 동 고, 사과  

것 지도 결  가 못  거 .”

 엄마가 거  가지러 고  가   러 웠다. “미 , 시. 

 런 말  고  게 니었 .”

 내가 보  듯 말 듯 거 다. “엄마에겐 신경 쓸  많 .”

 엄마  내가 어   주 그랬듯 , 산 럽게 내   매만 다. 그

 그런 심  지만, 커가  엄마  그런 동   다  태  꾸지 걸 

게 었다.

 “내   고등 생   거 . 그리고   생  겠지.    

신에게 신 . 우리가 언 지   다꺼리    없어.”

 내가  러 다. “  가  . 단지  식   뿐 .”

 엄마  내  신, 다시 신  에 달린  엉  식  만지 거 다. 

“  직  생각만  다  게 니 .”
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 엄마  겁고 편    게 마지막  언 지 생각  보 고 지

만, 지 다. “ ,  겠습니다.” 내가 말 , 들 럼 경  다.

 엄마가  쪽   돌 웠다. “  거 타도 돼. 빠가 지 

태워 주실 거 . 그리고 집   ,  같  타고 .”

 빠  지 지 단  도  지 다  없었다.  실  

님에게 가 꿍꿍 가  게 다. “  ?”

 엄마  러 블  가, 시험지들  가 에  었다. “ 빠  같  

  , 억 지?”

 듯    웃  삼십  후   가 억  났다. “ , 그 

어가  통 지   .”

 엄마가 러 탁 에   미  지  시 다. “여  어 가에 강  

트가  .” 트   동 에 엄마  계  다. “   경어

 사용 . 경어   쪽 지  언어 , 우리  동어  쓰  거고.” 그게 

니  엄마  엄마  들  쓰  말 겠지. “여 튼, 가 에  과 

 리고 어. 우리 생각에    가 과 께    것 

같 .”

 그 게 , 엄마가 사   사   게  것 다. 빠  말

럼, 타운에  여     었지만, 그 여 에게  타운  

뺏   없었다. 우리 가  지  샌 시  타운에  쪽  십 

마  어진 곳에 살고 지만, 여  엄마   웃들에  감  간직

고 었다. 가 타운에  마  사  , 엄마  어떻게든 그 사

 내어, 타운 신 사 들  에 어들 다. 그리고 근 들어 , 

만  어  신 건 엄마  어진 단에 포 었다.

 엄마  빠  결 ,  께 식사  고  게 니었다. “고맙 , 주 

많 .”

 “그 게 루  지 마.” 엄마가 단쳤다. “  열  살 . 그러니  

  에  공 게  거 . 가 걔     거 고 믿 다.” 엄마가 

경고 다.

 블 에  샐  내가 었다. “걔, 어    ?”

 엄마  게  에    꺼내들고, 그것  가 에  
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었다. “  말 ,   .” 타 포우 니가 동 열쇠  집어 들고 

  엄마  다. “ , 웨  었 .”

  지 고 , 니  리가 거  색  변 다.  사진에 , 

  살집   었  니  견 었다. 그러  니  엉 가 러

진 후  복 간 동  살  빠진 탓에, 지  상 다. 검 들  니  

볼과 에  주근 마냥  었다. 그 도 여  그   여  럼 

생동감  쳤다.

   었 에도, 니  에 맞   고 었다. 과 목 지 

감싸   웨  고 , 단  목 지 우고 었다.

 니   웨  들고, 슬리  신   질질  다가 다. 골  

니  엉  계  료에도, 여  게 움직   없게 다. “여

 다.”

 “고마워 .” 엄마  드러운 목 리  답 고 , 웨  건   에 들

고  건들  내 다. 에  신과  체  리 , 계 곳곳

에  고, 많  업   동 고  엄마 지만, 니 

에 만  언  어린 가 었다.

  니  볼에  고 다가갔다. 니   지만, 언  

니  고  것  니었다. 그리고 그건 니도 마 가지  것 다. “  

게  어 어 , 니?”

 니가  어  쓰다듬었다. “  많   본  없단다. 그  에 

 님들에게 사  겠다고 생각 지.”

 “ 님에게 사 신다 ?” 내가  었다. 내 들  집에  , 

니  도 용 다.

 “  후에도 시간  많 .” 엄마가 리  웨  집어쓰  말 다.

니  사 러운 , 웨   들어가  엄마  리    

빼냈다. “그 사 들  지가  생각 게 ……, 지  마도 많  울 거

.”

 직  말   니에 도, 니가  생각  고 지도  몰

다. 심지어  니가 울 거  생각 지도 없  었다. “  

 에,  여   가 신 건가 ?”
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 “그게 니 ,” 니가 답 , 커다   만지듯, 엄마가  웨  

매  주  폈다. “  엄마 말 다.  타운에  . 도 다시  

 엄마가 거  태어  게 니었 니.”

 “그  그곳에 만 지.” 그것  에게 생  다.  엄마에 

도 역시 많  생각 지  것 같 다.

 “그리고 타운도,  엄마에게 만 지.” 니가 엄마   쳐다보

다. “그리고  편에게도,  타운에  에 갔  가 생각

니?”            

 “  .” 엄마가 어  쓱 다. 그  고 싶어  게 다.

 엄마가  말도 지  에,  니  재 다. “   었

?”

 니가  그  , 엄마  가  집어 들었다. “  엄마  빠가 

그 곳에  러 갔었 , 웨 가 주  지 지, 결  매니 가 다  

사  보내 주  게  어.”

 “ ?”  님  그 웨 에게 맞  , 어떻게   것  어

운 었다. 그러니  내말 ……, 님   지루  사 들 었다.

 엄마가 러 니에게  가  들었다. “우리  그러니 ……,  

게 , 동 과  커 었 니 .”

 “그 말  듣고, 내가 그 웨  매니  실  단다.” 니가 당당

게 말 다.  “그 다  주에 거  공짜   식사  지.”

 “내가 그걸 어  …….” 내가 거리  웃었다. 니가 그  

고 들어가   상상  다. 

 웨  에   운 듯, 엄마가 목  어 다. “어떻게 그   내

지 직도 .  마 도   없었 …….” 

 니가 엄마  등  닥   걸 게 다. “ ,  도 상

없겠지. 가 그 에  시닦  고 었거든. 에  들리  동에 살

짝 주  열고 훔쳐 니, 가 었다 .” 

 “  ?”  , 엄마  릿  상  습  리 고 

다. “그 지만,  …….”

 니가 마지막  엄마  습  검 다. “ 주 었지.  막 퇴 어. 새
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  사  사  볼   보  에.”

 “어 든, 고마워 .” 엄마   재빨리 니  다. “ 지만  상  

 신 싸우시  돼 .”

 니도 엄마  마주 다. “    많  .  사 과 다시  

겠어.”

 “  생각에 ,  탠 가 에 니   에  직도 복 지  

것 같 .”

 “  게 지 말 어  어.” 니가 고집 럽게 말 다. 엄마  니에게 

신   곳  보여드리  실  질 고, 니  님  에게 그

에   다   없었다.

 “다 에  트릴 ,  싼 걸  집 .”  경 리가 들 고, 엄마가 그 

쪽  목  게 뺏다. “  빠 거 . 어  가 .”

 “ 다 , . 내 목에   러다 .” 니가 지 주 니에   

색   꺼냈다.

 “ 마티  염  다시 도지신 거 ?” 엄마가 운 듯  었다.

 “비가  .” 니가  내 었다. 엄마  가  겨드  에 

고, 니   에  다. 엄마가  삼  귀에  드  

   그  그 , 니   여  얬다. 니  샌 시  

쪽에  삼 과 같  살 었지만,  사   그 상  복 지 다. 그  

우리 집  타운에   마  어  에도 고, 니  꺼  

우리 집  다. 지만 니 , 가 타  맣게 , 들  신   

동 럼 볼 거 고 생각 다.

 니   가 ,  우리   뿌리쳤다. “   취

 게냐?” 

 엄마가 미  지었다. “ 가  고  거 .” 니가 어지    

도 , 엄마  니 에  보  맞췄다. 

 운 에   빠 ,   에 타 지 매고 었지만, 상 

그 듯  리 빗  것  어 린 듯,  리가  다   었다. 엄마가 

 개 , 빠  커다 고  어 같 다. 

 빠가 니  보고  얼  에  내 다. 어  미에 , 엄마보다  빠가 
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 니     맞췄다. “ 니, 에   신 거 ?”

 “그 , 그 ” 니도 마주 사 , 에  사 들    들었다. 

 가 삼십  후  여 과 뒷 에 었다.  든 가  께 

리 고  생각지 못 었다.  사   여  내 , 리   갈

 고, 새  블 우 에 만색 마  고 었다.

 “ 쪽  우 여사님. 식    니 시지만,  니  마 가지

.” 빠가  에게 말 다.

   그  고개  고  ,  그 여  리가  

리  식 어  걸 보 다. 내가 거리  웃  시 , 엄마가 경고  

 보냈고,  얼  심   지었다. 빠가 마  개 다. “  생  

본  시죠, 여  . 그리고 여  님 신  고 .”

 엄마가 심 게  지 고  동 , 니가   다. “어  .”

 “만  갑습니다.”  가 미  지었다. 어떻게든 말  고  지만, 

어  만들어내 고 쓰   , 마  에 슬들  들어  

듯 다.

 빠가 엄마  가리 다. “그리고  내, 시 억 시죠? 쪽    

시고 .” 엄마가  다가가  들었다. 

    그 지 우 게  다 고  었 , 마  우들  

거리  비   쳐다보  객 같 다. 그      움직

, 심  가 고  도,  그  에   보고 고 

   었다. 님   님들    보   같   

보 곤 다. 

 빠  같  에   가지고 지만, 내 매  엄마 럼 동 었

다. 빠가 몽고주 고  리 쪽에  근   어당겨, 시  

사 들 같    만들고 었다. 엄마가 러 ,  , 마  쇼에 

 시  경 듯 시 다.  가 어  말 , 내 리 과  

훑었다. 

 그  가 엄마  다  들보다    단 웠지만, 그들  가가 

에게 어  가 고 쓸  그랬듯 ,  게 미  짓고 

었다. 
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 “미 ,  어 고 어 에 못 .” 내가 말 다.

 “어    말  지 못  거 ,”  가 재빨리 다. “우

리  경어만 쓰거든. 그리고  엄마  동어  쓰시고…….” 동어   

쪽에  쓰  언어 고, 경어  쪽지  언어 다. 

 마   에 도  가  살 다고 고  사  쳐다보듯,  공포

가득    보 다. “  동어 도 말     거 냐?”

   다고  다독 , 에  주어 엷  미  지었다. 엄

마   들  주 같  질  곤 지만, 그 질 에 답  , 에

게  럼 지지가 다. “여  어  쓸  거  없어 …….”

 “  어  에  웠어. 어 ……, 어  답고 고귀  언어 .” 

 내 말에 고 , 신   어   쓰  시 췄다. “그

 가 진    거 .”

 우리 에 , 다   생들과   그   다. 럽  

리 , 그리고 틴 리 에   생들도 많  만났었고,  든 들

 그들  시각  보 고 , 그 들과 같  어울릴  었다. 지 도 

   생각  쓰고 었다. 만  내가 에  태어났  

도 럼 생각  것 다. 지만  미 에  태어났다. “   니

고…….” 내가  다. “미 .”

  만 럽게 움직 다. 그 가 어   보 고  것  마  

가 린   달리  사 과 같  들게 보 다. “ 지만    것  

어 어.”

 “그게 , 우리가 말 고 싶  거 다.” 빠가 어   다. “ 곳에, 

매주  어  열고  단체가 어.”

  가 극  내편  들었다. “ 냐, 시 말  맞 . 미 에 니 

미  어 지.”

 “  가  다   없 지 겠 .” 빠가 다. 빠  생각  어  

쪽도 생시 지  타 었다.

  럽게  시 다. “  그 에 가  어  워 만 .”

  에게,   막 다  에   사  사실  우  

쓰 , 그  쟁  내  다. “언 가  갈 거 .”
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 지만  시도  별 과가 없었다.   내  리  들었다. “언

가가 니  내  당  가 .”

   못 다고 상  어  것  웃  다. 미  식만   것

 니  것  고 었다. 그  꺼  듣고 우 고 다. 지만 내가 만

났  생들 에, 과 같   태도  가지고  사  없었다.  

“내게 지 마, 겠어?”

    가 말  고 지만, 그  어  신  복  생

각  말    만  지  다. 신에  과 게 말 , 

신  말 고    강 다. “여  사 들 ,  엉망 .”

  어  미 에  런 생각  갖게 었 지   없었다. “  그 게 

 ?” 내가 다. “  여  든 걸 낭비 고 어.”  경  

듯  리  들  말 다. 

 내가 막 그 에게, 그 다   돌 가  게 어떻겠냐고 말 고  ,  

가 운 어   꾸짖었다. 그러  ,  다시 리  드  

것  신  감  고 ,  상  말도 지 다. 그 게 우리  

말다  미 지근 게  났다.

 “  에 가게 돼  몹시 고 단다.”  가  고 말

 꺼냈다. 

 내가 런 꾸도 지 , 빠가  열었다. “  그럴 거 .”

 “ 에  주  생 었단다.”    답도 지   

 쳐다보고 , 단 게 말  었다. “ 신  운 어가, 여  공  충

 고 지.”

 내가 가  주  다리  빠가 내 신 에게 말 다. “여    

들어보니 , 주  .”

 “    상  주고 싶어 니다.”  가 다시  신  말

다.

 “ 시도  첫 에  고 었단다, 그 지 ?” 빠가 내 답  재

지만, 내가  답도    어갔다. 

  그 후    동 ,    빠    리 에  

루어 다. 그리고  사  말에 , 그건 주 용  시간 었다.
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 “ 에 가  ?” 니가 었다.

 “  …….”  가 심 럽게 답 다.

 “  니가  계 .”   원망 러운   빠  보  말  

었다.

 “  니  어 억 도 .”

 “어 니  시지  거 .”  가 러 보탰다.

 “ …….” 니  슬 게  내 었다. 그만  게  것 같   

니 볼에  다. “갈게 . 니 에 .” 

 “그 , 고맙다.” 니  마  에   든 여   생각  

듯  공허 게 말 다. “ 도 에   지내 거 .” 에게 말  고, 니

가    들어갔다. 에   들고,   빙 돌  운  

리  가 탔다. 가  에 가 게, 우리 집  컥 고 열리

,   어 다.   체격에 럭비  겨  통통  

리 다. 우리    다. 게   , 언   

내가  게   고   게 보  주었고,   말 든 그 에

게    었다. 빠    그림 고 도 다.  들어  

과 많  시간  같  지 못  것 같  죄 감  껴 다. 

 “ 빠, 만 .” 내가 말 다.

 지만 빠  미 후진  고 었다. “미 다, .  상 탈 리가 없

.”

  통 ,    미 다   만들어 보 다.   

에 재킷  들고,  다  에  가  들고 당  듯 춰 다. 
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 빠가 도  가   돌고 , 규격  주택가  지   도  

다. 니가 에게 런 집들  보고, 마   에 뿌    

같다고   었다.  몸  돌 , 쳐 지   단 집들  쳐다보고 

었다.  그  얼 에 ,  어  여  에  들  상담   

  보    다.   고  그리워 고  

다. “집  몹시 그립지?” 

  마   연민  신에게   듯 ,  갑게 쳐다보 다. 

“ 에 , 우리 가  가 살   에  살 었어. 진짜 과 원도 었고, 우

리 집  원  여 보다 열  컸어.” 

 그 게 웅  곳에  살다가,  뒷마당만   곳, 마  내  것

 어  미 지,   가 없었다. “틀림없 , 곳  든 것  게  

상 게 껴질 거 .”  그  게 생각 고 다. 

 “ 말 상  곳 .”   직 게 동 다. 

  가  볼  개질 지  냈고,  그 후  에 도  

지  말도 지 다. 에게  리 그게 다. 그리고 빠  가 

리 에 도  , 내 생각에  과 ,  다 뻐  것 같다. 

 “  곳 마  리 산에  들   사실  ?” 빠가 었

다. “그  곳   들 니다.”

 “ 뇨, 몰 어 . 재미 지 니, ?”  가 었지만, 역시 런 답

도 들   없었다. 
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   지 에, 벽돌  주  색  진 고 낮  건 들  게 

펼쳐진 곳 었다. 거들  럼  쏟  들어  편, 동  

결  주  러 들어 고 었다. 지    가 질러 가  

 들에게, 원사가 리  지 고 었다. 언   들고 사  생 

같  들도 보 고, 신    리들도 었다. 

 에 펼쳐진  보 ,   가   그  지만, 내색  지 

다. 빠가  우 마 ,  간  탈  꿈꾸  에  내 지만, 여

 워질  없었다. “ , 에게 사 실   곳  가 쳐 주 .” 빠

가 말 다.

  님  그 에게 경어  언가 말  동 ,  에  내  다

다.  럽게 고개  고  고  닫 다. 

 “헤 , !” 가 색 볼링  그   지에 티  고

, 트보드  타고 그럭 거리  지 갔다.  들거리    등에 

고  리  리 , 맣게 들  단 리  거  어 럼 보  

 업  , 실비   간신  쳐 지났다. 

 “ 심 ,  미 !” 실비 가 쏘 다.

 가 트보드에  뛰어 내리고 ,  보드  뒷  어 공  

겨 린 후, 게  다. “     거 ?  그  운  

돋  고 그런 건 .” 가 게 웃고  가    어 주  

에 가  고 꺼내 들었다. “신 가 사  건 ,  . 우린  걸 

우  고  거 .” 우   감 생님  다. 

 가 보도 에다 내 고  우 ,  색 거루가 타났다. “ 우 

생님 닮  것 같지 니?”

 실비 가 몸   여, 그 감   들여다보 다. “그 , 가 닮

.” 

 가 감  태엽  감고  내 다. 그러   거루  충 충 

뛰고, 리  들 , 동시에 심  쳐 다. “ 우 생님도 게  시

지.” 실비 가  거리  시 , 가 짝 웃었다. “  든 들에게 

 주  닥   샤  고 러 .” 

 실비 가  보  짝 웃었다. “ ! 님 감사 니다. 시. , , 
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 어 에   다고 말 .” 실비 가 원 다.

 “ ,   어보 .” 가  감  겨  말 다. 

 “그 ,  싫 니 .” 실비 가 어  쓱 다. 

 “3  가 말 어 웠어.” 가  내리고 에   꺼내 , 내가 실비

게게 경고 다.

 “  내 생  .” 실비 가 다리 에 내  고 균  

  꿇었다.  우리 에  빠가  우   드럽게  경

리  들었다. “여  .” 내가  가리  말 다. 

 “ 가워.” 실비 가 다보지도   말 다. 

 “ 에 보 .” 빠가  에  말 다.

 “ , 빠.”  몸  살짝 고 , 가시    들었다. 빠가 겨우 

리고  다시 에 시동  걸었다. 

 “ 도  지내 거 .” 빠가 리쳤다. 가  쪽    도  동

에도,   여   들고 었다. 

 실비 가 러 답  어 내 가  었다. “근  , 어  에 그 

 어? 내주 .”

 “   었 ?”  내가  다   들에게  들  었다.  

 “몰 .” 실비 가 쓱 다. “ 블 었  것 같 , 태어   헤어진 샴

에  어. 말 .  쪽  상 고, 다   진짜 

 . 근  그 상  쪽 ,  에  재   원  다   쪽  죽

고 어.”

 “그 , 가 ?” 내가 었다.

 실비 가 리  다. 그   그런  지 억 본  없

었다.

 “어  보 , 가  우 , 귀여운 .”

 내가 짜 럽게  다. “  어떻게 어 과목  그 게 , 다  

 들에  그 게 얼 뚱  니?”

 “ 도 어  가 없어.” 

 “그 도 역사시험 공   같   생각 .” 시 시  시험   다

가 고 었다. 
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 실비  목 리가 럽게 말  럼   게 갔다. “ 지. 지만 

시험   보  직  가지 에 없어.”

 실비  신   믿고 었다. “ 말  그  도움   거 고 생각

 건 니지?” 내가 실비 에게 었다.  

 “지 지  언  그랬어.” 실비 가 신   에 러운  다. 

“그 지, 가?” 그러고  실비 가   에게 내 었다. 

  가   실비    만 다. “ 마도  다  사 들에게  

 에 게 ,  많  감  균  트리고  거 .”

 “    도 역시 내  에 게  달 고 빌게  거 .” 

실비 가 에게  돌 주고   어 다. “ 다리겠어.”

 “ 실에  보 .” 실비  통 에 고 말 다. 내가   사 실에 

다주어  그  용 가 다  걸 달 다. 

 우리  감 생님  우   경에 리가 겨진 었다. 생님

   그림과 같  상  주었 , 생님  림새에  언  가 어

 것   었다.  들    어 다든가, 신   어

다든가 . 

 “그 ,   가  상 .” 생님   살펴보  에게 말 다. 

“  가지 평가 시험   겠지만, 그 동 에   곳 경에   도  

시  께 업  들 .” 

 그건 어    었다. “ 가 듣고  업   가지  우등생 

. 생에게   어 울 거 , 생님.”

 “ 갈  어 .”  주 다. 

 생님   보  미  지었다. “ 가 시  편 게 생각 다  걸 단다. 

쇠  들고 니, ?”

  리  들 , 생님   었다. “그게 엇 지  고 지?”

  몸  경직 다. “  고 어 .”

 생님  미  듯 미  지었다. “  에   살   거 . 그 동

에 , 마 시가 사  같  쓰게   거 .”

  원   리에 그  었다. 그 도  만  우 생님  

견에 민 다. “  .”
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 “말도  돼.” 생님  다시 미  지었다. “그 도 지, 시?”

 “그럴  없어 .”  거듭 말 다. 

 어  쓱 , 생님     에게 내 었다. “어 든 여  가 

업  들어  실들   단다. 시   가거 .”

 “  없어 .”

 생님    보 니, 그 다 에  보 다. “  사 에 내가  

 가 니?”

 “도움   없어 .”  말 고 ,  보 다. 사실상, 그 가 말

고 싶  것  ‘ ’ 도움   없다  었다.

 “내가  어떻게 ?” 

 “우리 빠가, 에게  고 어.”  답 다.

 “ 게  주어  주 고맙다.” 내가 비  다. 

 지만  내 말  비  지 못 다. 

 “  빤, 우리 가 에게 주  .”  린 얼  보니, 그 도 

신     다  사실   것 같진 다. 

 “   지 도 돼.” 내가 쏘  다. 

  도 당  듯  어 다. “  내 우  원 지 ? 든 

들   게 돼 어.”

 “ 에  가  몰 운 것 , 우 고   가 없 ,” 

 “    없   말 게다.” 우 생님  재빨리 어들었다. 

  리  들었다. “  맞지 , 생님.  생각에 ,   

도   다  사    것 같 .” 

 “ 지만 가  에   사 .”  

   목 에   다. 

 “ ?”

 만  생님 , 내가  생    사 지에    었

, 마  생님께 득 었  것 다. 그 신 생님 ,  가 들  

 주  말 다.   “어 든  지 니.”

 “그런 ?” 내가 었다. “ 도  에  어 . 쟤   다고 .”

 “   다  .” 생님도 우리 엄마만  고집  가 보다. “내말
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……, 그러니 ,  어 니가 고.” 생님    통  우

리 엄마   고 었다.

 “  쪽지역 .” 내가 다. “그리고  쪽에  고 . 우리가 

가지고  공통  생님과 리  사 들 사 에 가진 공통 만  어

.”

 “  지리    다 단다.” 생님  벽에 걸린 사진   가리

다. “  리  후 고 말    게 러워.  게 

, 시.”

  평생, 내가 다  사 들과  같다고 생각 다. 사실, 지 도 그 게 생각 고 

었다. 그  다  사 들 ,  그들과  다 게 생각 고 다  것  몹시 충

격  었다. 

 “   같  엮  건 공평 , 생님.”  고집 럽게 말 다. “  고

신 가  생 새가 닌, 가 가지고  어  지 ? 가 

생 새  생님께 언가   시겠어 ?” 

 “내가  고  것 , 가 에 가   .” 생님  엄 게 

다.

   몰린 것 같   들었다. 그리고 다  감  껴 다. 

“ 죠?” 상, 그 질  실 다. 

 “우리 니  생님 어. 우리 님도   다 생님 지.  동  

업사원   었다.” 생님  복 주 니에 ,  워  식 ,  

만  꺼내 들었다. “  틀림없  내가 언    들고 다니  가, 

 가  새  살  없  고 생각 거 .” 

 , 신  귀에 들어  든 생들에게 어 곤   , 에게

도 복    생님 에  뚱거 다. 

 생님  가   사 럽게 만 다. “ 건 우리 지 거 어.  맡

  생들에게   것 었지.” 다시  내  생님   심  

가득 다. “ ,  산보다     상   없었다.”

 생님  연   어지  것       가지 , 생님  말에 

동  것 다. “ , 생님.”

 사 실 에 ,  내 쪽  빙  돌 다. “  역시도 ‘통 ’ 고 같  취  
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 게 싫어.”

 그건 내가 엄마  니  들어본  없  말 었다. 지만  그  

말 에 , 그 말 에   들어    었다. “ 고?”

 “그러니 ……,  역시도 귀 거리 거 .” 말 다 럽게도   

어지 ,  다시 그 단어  사용 다. 

 그 ,  가 가볍게 내 어   것  다. “  우리가 지 같

 거  타고  거 고 생각 …….”

    돌 다. “우리 님 ,   새 운 생  같

 에 가 고 어. 미리 말  주지   말  시간  없었어. 

미 .”

 “ .”  어  쓱 다. “  같  ?”   목 리  계  

말 다. “ 럼?” 내가  다고 말 고 지만,  다. “우리 집에 

 지  .” 

 “ 상 가 ,”  

  고개  었다. “ 에  그랬었지.”

  마지막   시간에  집에 갔  가 언 지, 억  내 고 

다. 그리고  억  지 다  걸 달 다. 러 가지  것  니었다. 

그  다  여러 가지 동에 여 고 었  뿐 었다. 타 포우 니에게 그랬듯

, 마도   재도 역시 당연 게 생각 고 었  것 같 다. 

   상  것  사실 다. 지만 그  님과 비 다 , 그 게 

상  것도 니다. 그리고  에게   고  도움  주  재

 에,  상 그 에게 상  주고 싶지 다. “내  어 ?” 내가 

다. 

 “  어 ?” 

 “ 님과 께  가 들  만 .” 내가  내 었다.

 “ .” 그 게 말  지만,  실망  듯 보 다.

 지만 , 지 다. “ 에 시간  만들어 보도  게.” 내가 다.

 “그 ,”  신 지 못  말 다.

 그런  첫 째 업  맡 신 드 생님 , 에게 리  도  다. 

    쳐다보 다. 우리가    것도 닌 . 그 , 마
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도 우리  도  고 거리 도  것 다, 지만 그게  죄 도 

?

 “여러  새   가   도  도 주  다.” 드 생님  

말 고 , 업  시   돌 다. “  에  막 다  . 

우 생님  말 시 , 경에   거 .” 생님  쳐다보 ,  고개

  다. 에게 리에  신  보내 , 생님  실  

쪽  다. “ 시,  과  같  보겠니?”

  얼 에    보니,  께 과   다  사실

 보다도  싫  것 같 다. 

  미 신  건들  겨 어 고 었다. 

 “  겁게 보내.”  거 다.

 “그 지 못  거 .” 에  주  내가 말 다. 갑   마  내가 

실비 가 말   에  것 럼 껴 다. 원     죽 고 

싶어  주 공  충동   것 같 다.
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3

 그  , 다  업  트  생님 역시 에게  에  그  같

 과  보고, 그 가 업에  것  돕도  다. 그 상   여

, 마  내가 지  시간 내내 주에 걸   것 같   들도  

다. 

 다  실  가  도 에, 가 내 어   쳤다. “ ,  그 게 울  

거 ?”

 “ 생님들  계   짜 게 고 어.” 

 “ 시  지   지 .” 우리  편에   말 다. 

 ,  리 들  그 듯   말  시 다. 사실 그 들 

 , 내가  지   지도 몰 다. 그건 마  

 ‘보 지  ’  것과 같 다. 

  러   미  지었다. “  말  맞 .”

  겨우    슬  쳐다본 후, 신 게  웃  신  가 에 

 었다. “ 빛 생님   드리지.” 지만 시 후,  그 웃  신  

가  미  듯  지  시  우거지상  변 다. 마 내  가  

개  열고 들과 트들 그리고 개질  같  우 러운 건들  꺼내  시

다. “내 감  없어 어.”

 실비 가 가  얼   리  빗어 다. “ 내, 어 가 어 

 거 .”

 가 리트  에  비어  신  가  울 게 들었다. 
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 그리고   포  듯  가  내 겨 쳤다. “그걸 보고 어릴  가지고 었

 감  생각  났어.” 가  마  쳤다. “가게 도우에  보   신

에게 그  고, 걔가 에게 사 주었어. 그 가   죽 고 들 거

.”

 “ 신에  같  걸  사  .” 내가 동 심   다. 

 가 신  주 니   쳤다. “가진 돈  없어.”

 가  든 상  , 그  사 들  겁게  주   도에  

 것 다.   듯 도 만     사실  달

다.   재  당연시 고 었  것 다. “돈  내가 빌 게.”

 “ 가?” 가  었다. 

  지갑   뻗었다. “얼마 ?”

  시 생각 니, 트러진 건들   가   도  집어  

시 다. “ 니, 그럴  없어. 여  가 사   사 , 다  여  

 돈  빌리  것    닌 것 같 .”

 “그리고 신 가   지 쫒 갈 걸.” 실비 가 다. 

 가 걱 러운 듯  어났다. “신   거 니지?”

 “그게 얼마  ?” 다  실  가  실비 가 었다. 

 “돈   도 없다고 말 .” 가 다. 

 “ , 에 동  갚  돼.” 실비 가 갚  들    시

다. “우리 집  다든가…….”

 실비 가 열 가 , 가 낮게 신 리  냈다. “ 건 강탈 .”

 “ 니, 강탈  내가 에게, 만  우리 집  지   다리  러 리

겠다고 지  거 .” 실비 가    빡거 다. “내가 지  

 고  동   단어  .”

 그러  업 시간  어, 심  생님  갑 러운 시험  본다고  

 , 에  실비 가 공 상태가 었다.

 그 지도 , 직 과 짝 었  에 에  실비  상태  

지 못 다. 갑  내 에 , 계  엇 가 어지  리가 들 다.  몸  

돌  실비 가 신  가  집고  것  보 다. 들과 들 그리고 립

틱  상에  실 닥  어  내 다. “내    가 없어.”
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 “  에 가지고 었 .” 내가 말 다. 

 실비  쪼그  , 가  쫙 펴고 실 닥  쓸었다. “  여  어  

. 같   .”

 심  생님  다가 고 었다. “ 업 고 다  걸  사 .” 내가 말 다.

 실비 가 우  리  내  건들  웠다. “ 지만 시험   지  말

.”

 가 실비  어  만 다. “빨리  리  돌 가.”

 실비 가  어    여 다. “만  가 훔쳤다 , …….

 가 실비  쳐냈다. “그 도  실 지  .”

 심  생님  실비 에게  다가 다. “그 쓰 들 집어 고 시험 비 도  

!”

  내 리에  빠 가, 고마운 빛  쳐다보  실비  에  꿇고 

다. “  믿   어?  지  얼 리고 어.”

 “     거 .”  실비  심시 고 다. 실비  마도 다  

주 니에  운   게  것 다. 그리고  태엽 거루  그 신  

가 에  어진 것  다. 

 실비 가 게 닥  쳤다. “  도 믿  가 없어.”

  고  답 지   달  후에,  에  실비  돌 보

다. 

 실비  용  리  들고 , 상 에 꿈    에 얼  었다.  

 사 들  매  별거 닌 건들  어 린다. 그리고 에 ,  실들  

우연  고 생각 다. 그러   그 , 우 생님  목 리가  통

 들 다. 

 “   뿐 지.” 게 말  우 생님 , 지도  것  

고  것 고  몹시 가  듯 다. “ 지만 든, 여럿 든 내  훔

쳐간 사  그 것  에게 돌 주지 겠니? 그  돈  얼마   것

지만, 내 감 상  엄청  가  가지고  것 . 만  그  내  

 돌  다  어  것도 지 겠다.”

 가 거리  시 다. 냐  우리  언 가 쯤 , 그 에  

 들   었  었다. 우 생님    고 , 
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든 에  어   그   었다. 

 지만 생님    마 에, 우리  신   들었다. “만   

 청  지 다 ,    강   쓰겠다.”

 그 시 사 들  돌   쳐다보 다. 냐   상  것

 니 . 가 게   가슴에 얹었다. “내가  거 냐.  

만 ,  결 .”

 실비 가  상에  리  들어 쳐다보 다. “ 마 내  도 어 리게 

니고, 가 훔쳐 갔  .”

 “그리고 내 태엽 감도.” 가 말 다. 

 “ 가…….” 실비 가 험 게 말 다. “ 심   , 도 맞    것

만 니 .”

 “  게 비열   본  없어.” 내가 실비 에게 말 다. “그런  

 도 질  말 .”

 가 다. “도 맞  건들  것도 닌 것 럼 보 지만, 그 주 들에

게   것들 .”

 “  가 그 감에  ?” 실비 가 었다. 

 “  시간   그걸 가지고 .” 가 어  쓱 다. “그  

가 고  거 .

 실비 가  내 었다. “내  에 도 가 고 어.”

 “ 도?” 다  여  가 었다. “내  귀걸  쪽  어 어.” 그 

 신  싸  틱 귀걸  가리 다. “ 건 내가 리  에 갔

  샀  거 .”

 우 생님  말 , 다  사 들  여  신  실 과 비 게 만들었다. 

그것들   별거 닌 건들 었다.  들  리본, 에  티커, 

경 에 신고 에  보  것 없  것들……. 돈  가  진다  5달러도 지 

, 지만 감  가  가격    없  만  커다 ……. 

 만  도 신  감  어 린 게 니었다 , 그 가  것 같다고 

말  것 다. 그러  지  도 실비 만  가 다.  가 가여웠

다.  실비  그들  보 들  어 린 다  사 들에게도 같  동  갔다. 

심지어  심시간  시 었  , 우 생님과도 실 에   
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다. 

 “  가 없 .” 생님  에게 만  어 다. “가격   가

도 없  건 .” 생님  내  다. “ 시, 에  든 사 들  

 말  듣 니. 그 사 들에게 내 말  주 . 만  게  도 재

미 지 다고,  그  내  돌 고 싶다고.”

 생님에게 미  다. “그럴게 .”   지만, 생님  말  

 것  내  게  것 다.   돌보  것에   신경  만 

다. 그 결과 ,  가 실 들에  시 러운 가운 에도,  과 께 

심    마 리  결 다.

  울리 ,  언 럼 었다. “그 , 심  어   거 ?”

 우리  심에  포 시  다. “어  고 싶니?” 내가 에게 었

다. 

 같  심   말에,   듯 다. 

  게 답 다. “ , 가  곳에 .

 “  에  .” 내가 다. “그  니 .”

   에 , 리  역사보다도   가 었다. 거  뿌리에, 

가지들  내 허리만  꺼웠다. 

 심 도시  가 에 ,    짜 짠 식 도  꺼내 들었다. 

그리고 다  에  고 막   틱 보 병  들고 었 , 

 신  도  거 에 담갔다가   어  지,  그 에 가 들어 

  다. 

 보 병  거  , 거 에 집에  만든 죽  들어  것  보 다. 

“죽 고  거 ?” 내가 말  여 보 고 었다. 

 “우리  죽  고 러.”  내 말   다. 

 “어 든, 우리  죽 고 러.” 내가 다.  우리 엄마  지  사 리가 

만  다고 생각 다. 

 “우리  시내 심가에  살 었어.”  도  죽   었다. “ 가 보

고 싶  공원  가곤 어. 등산  거든.”

 “ 에  곳   들 었어, 근  지  거  없어 어. 어   다

럼   탔지.”   보  미 게 웃었다.   말도 지 
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지만, 생각에 겨  쳐다보  게 마  언가 다  말    어

가  것 럼 보 다. 그  과 내가  다  것    었다. 

내 심   맛 본 , 우리 빠가  심  만들어 주었다  내 생각

에 동 다. 심   내내,   말 없  계  고만 었다. 

  째  열량  샌드  집어 들 ,    커 다. “그 게 많

   돼.”  다. “건강에 지 .”

  보  듯 ,   샌드    어 었다. “   게 가

쳐주지 그 .”

   드럽게 만들 고 다. “  다  습  가진, 다  

에  어.”

  상  강 지 같    쳐다보 다. “지  미 에 , 그러

니  미 식 매  워 지.  들 , 들   리  같  것  지 

말 지.”

   쪽  신   리  다. “ 게 가 어 .”

 평  가 상  주지  ,  주 드럽게 사 들  다. “그건 

다  살짜리 어린   거 .”

 “ 게 지 마.” 내가 에게 말 다. “ 가 우리   다고 

, 그걸 가지고 리   돼.”  마  우리 엄마 럼 말  다.

     쳐다보고  어 다. “어 든 가  시  거 .”

 “   가지 마.” 내가 달랬다.

 “ , 지   같   사  싫어.”  어   고  가 다.

  쪽  신   리에 갖다 었다. “미리   주었   

.”

 “미 . 에 말 고 었어.” 상      내가 말 다. “  

쓸 만  리 고   어.”

  거리다가  내 다. “ 니 ,  그냥 걸  고 .” 

 엄 게 말 다.

 내가 도시  통  껑  닫 다. “내 말 들어 . 같  게실  가 . 그리고 리 

다시  걸 도 게.”

  쪽   리  쪽  계  고 었다. “ 마 여 , 리 식 
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같  건  싼 건 겠지. 지만 건 우리 니가 주신 . 니  

게 여  미  여  들   거 고 들 어. 우리가 직 에   

에, 말 들게 걸 어.”

 “  니  그걸 어떻게 신 거 ?” 내가 다 게 었다.

 “그건 겠어.”  말 다. “ 지만 런 건들   들어 , 

경 지 다시  거 .”

 에게 미 다. 그리고 그 가 그 리 식  고  걸 보고 우월감  

 것에   러웠다. “미 .”

 “타 포우 니가 어 ,   겠다.”  운 듯  말 고  

다. “ 도 미 . 많  것들  여 에  달 . 게 말 고  것  니었

.”

 태도만 간 , 도 그 게   니었다. “ 우게  거 .” 

   돌 다. “어    러워. 빠  내가 어 만 다고 

말 . 지만 내 생각에 , 내 신  고   러워 질 거 같 .”

 “  울 거 같 .” 내가 동 다.

  리   었다. “그리고  에  만났지.  내가 가  

가  어  것들에 , 그 어  것도 갖고 싶어 지 어.  같  사  

그 게 생각 다  다  사 들  어떻겠어?”

 그리고 , 우월  듯 동  것   그 다고 생각 었다. 마도 우리  

다 그러  것 다. 사   곳  돌 ,  포  많  생각  

다. 지만 내가  고  , 그  그   보 만 다. 

 여   용 지 고 었다. 

  내 ,  사  에 쪼그    열었다. “내거  빼도 돼?” 

 고 , 내가 비 주  신  그만 가  사 에  꺼냈다. 그 가 가

 들어 릴  언가가 닥  그 고 어 다. 

 “  가 어 어.”  재빨리 상체   그 건  주워들었다.

 “ 만.” 내가 에게  그걸 들었다. “  거 어  났어?”  에

게 답  다. 

     내 다보고 , 어리  다. “몰 .”

 내가 든 사 들  볼  도  그 건  들어 다. 그것  우 생님  
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만 었다. “내가 훔  거 냐.”   말 다. “내가 훔  게 니

고.”

 우리   사  쓰고  실비 가  가   다. “내 가

!”  울 짖었다.

  지 도 에, 실비 가 가    러 고  태엽 거루  

집어냈다. “ 게 지  사 ?”

 가 여  사 들  뚫고 다가 다. “ , 건 내 감 !”

 실비 가 다시  에    꺼냈다. “  내 운   여  지?”

 다  들    지  시 , 여  사 들  가  다가 다. 

 뒷걸  다가 사 에 다. 

   에게  다가갔다. “어떻게  건들   가 에  거 ?”

  몸  웅 , 어  리고 쪽 꿈  신  몸 쪽   다. 

“   . 가 그것들  내 가 에  게 .”

 “내가 그랬다  거 ?” 내가 었다.

  개  경직 었다. “  지  내가 그것들  훔쳤다고 말  건 니겠

지?”

 “그럼 가 그랬겠어?” 실비 가  답  다. “  가 .”

 “ 냐, 내가 냐. ! 내 말  믿어 .”  다  사 들  쳐다보 다. “  

도  니 !”   , 말  생각  가지 못 다. 그  그 

 어가 닌 어   시 다.

  신  주  엉  에 얹었다. “ 시  새  도 체 어  

간 거 ?”

 “  도  니 .”  복도  달  내 가  말 다. 우리   재빨리 

 돌  사 질 지 쳐다보 다.

 “  가 가  거 .” 내가 말 다. “ 가  없 지 지만, 

도  니 .”

 “결 다   도망간 건 ?” 실비 가 신   에  지  고 었

다. 

 “어 든 훔  건들  걔 가 에 었 .” 가 지 다. “  상  거

가 ?”
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 “그 도 , 우리가 그  도  몰   다고 생각 .” 내가 다. 

“ 리 과목에 도, 죄가   지  결  것  여겨  다고 .”  

 격  실비 가   다. “   그  변   돼. 냐  

만  그 가 훔  게 니 ,  가 돼  니 . 훔  건들   사

에 었 .”

 “      없어.” 내가 말 다. 

 “그 지.” 실비 가 다. “ 가  그  편  어 만  지 거 같 .”

 “그게  ?” 내가 당   었다. 

 실비 가 신     가리 다. “   도 ……,  생각

 본  없었어, 지 지 .”

 “그게    상 ?” 

 “   그  변 고  거 ?” 실비 가 어  쓱 다. “  가 내 

고 생각 어. 만  그 가 다  사 었다 , 도 걔가 훔쳤다고 생각  거

. 지만  지  에게 맞 ,   사  편  들고 어. 단지 그 

가 럼  에.”

 ……, 감  다. 지만 그  다. 그건  가 못 다고 

생각 고 어 가 니었다. 다만 다 게 리  게 싫  었다. “   같

.” 내가 주 다.

   에도 고, 실비  여  가  었다. “  단지, 가 

 짓  니  것만  뿐 . 니  가  지 그리고 가 도

지 만 .”

  실비  같  고,   그  다. 언  , 그 가 

 신과 동등 게 여 다고 생각 다. 지  실비 가  다 게 생각 고 

었다  걸 낸 것 , 내게  충격 었다. 

   돌 다. “미 에 , 가 든지 공  재    어.”

   가 내 에  다  가에게 거리  리가 들 다. “ 어? 쟤  

진짜 . 그 지  그 도  도우 고  리가 없어.”

 다   마, 그  시  것 다. 지만 실비  비  미  

럼 게 다. 지   가 어  돌 보 다. “ 가 말 어?” 

가  가 운 곳에  가   들었다. “  냐.”
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 “ 든, 보 같    .” 가 말 다. “신경 쓰지 마.”

 그 지만 말  미 내 어 고, 상   그 말  결  도  거 어지지 못  것

었다. 

  거 에  거  든 들  고 었다. 심지어  많  들과  등

도 같  다 다. 지  생 진 얼 들  러보 , 말  지 도, 얼마

 많  들   그런 식  생각 고 지가 다. 진짜  가 

 ? 내가 다시 가  믿   ?

 “어  가니, 시?”  슬 고  목 리  었다. “ 실  다  

.”

 “다  걸   .” 

  만  주  에  고 걸었다. 보폭    어지고 빨 다. 

   다. 

 “ 가  것 같 .”  보폭  맞   헐 거리 ,  말 다. 

  감사   에게 미  지었다.   만  내가   

  사 었다. 청 들  사   곳   가 ,  마  내가 

고  새 운 계  경계   고  것 럼 껴 다.  지만, 

 들여다보  거 에  가 못  것들  었다. 

  마  계  그  돌리고 돌 다. 그리고 그것   럽게 만들

었다. 그 지만 러워  것  것도 없었다.  가 질러 가  내내,  

 쇼에  도망가   에게 들  거리고 가 질 고  것

럼 껴 다. 심지어  웃고  든 사 들   비웃고  것 럼 생각 

다. 그런 들 에  미  것 같 다.

 청 들  직 그들  사  에 었다.   빅  리에게  걸어갔다. 

“통    ?”  에게  단어  복 다. 

 “ 고?” 빅 가   었다.

 내가 다시   , 빅 가 고개  다. “ , ‘통 ’ 말 .” 그가 

 고쳐 말 다. “ 가  말  니?”

 “ 가 든 상  지 마 .   ?”  

 쟁   거만 게 짱  다. “  가  사 고 생각 지. 우리

 주,  고 다고 생각 .”
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   말에 짝 다. “  그 게 생각 ?” 

 “ 도  들  럼 걸어 다 .”   들어 지 가   생  

가리 다. “ 지만  쟤들  니 . 그리고  우리들도 니 .”

 빅 가   쿡 쳤다. “ 용  .”

  빅  쟁  사 에  들  었다. “  지 고 싶어.” 내가 쟁

에게 말 다.

 “ 고 싶지  거 .  들에게  돌 가.” 빅 가 재 다.

  빅  경에 비   고 그러진 습  쳐다보 다. 

 “  ?”

 “그건 ‘ ’  .” 쟁 가 만 러워  말  그  통역 다.

 “말 그  …….” 빅 가 말  도움  고 다. “ 지만 진짜 

…….

 “  지 어.”   내 다. “ 어  지. 어 도 어만  

 말 ?”

 “  .” 빅 가 말 다. “미 .”

 “우리 가 미   거 닌가?” 내가 말 고  돌 다.



- 30 -

4

 

 지 시간 내내,   마  꿈 에  듯  걸어 다 다. 시 러운 

리  그 주    없었다. 

 든 사 들  돌  거리  것 럼 생각 다.   없   마  

에 , 사 들  내  말 고  것 같 다. ……, 그 말  걱거리

 럼 내 마 에  계  복 었다. 

 평생 동  내가 다  사 들 럼 고, 고,  계에  살고 다고 

생각 다. 지만 그건   상 었  뿐 었다.  지 게 럼 보

다. 그리고 만  내가 어    운다고 도, 여   지 게 

미 럼 보  것 었다.  가 , 쟁 럼  고  사

 었  것 다. 

 ……, 러움  다. 

 업시간  에게 재 었다.  계  업에 집  듯  동 다. 다  

든 사 들  과  펴 , 도 그 게 다. 그리고   쳐다보고   

지만, 내가 고  든 것들 , 마  산 리트어  쓰고 었  것

다. 다 도 역사 업시간   지 , 간신   시간  내 신  다  

사  에 지 도    었다. 지만 역사 업 간쯤에  어  

 생님   리  들었다. “ 시?”

 생님  가 들 사 에  고 ,  에  었다. 

 생님   든 것  꿈  걸 고 계시  걸 ? 건 꿈 어  다. 냐

 내가  에 들  말들  진짜 리가 없  에…….   들여 
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내  움직 다. “ ?”

 “  마그  타가 그 게  것 지   달 고 .” 생님  

심 내  말 다. 

 보통  답   사  도 없  , 생님  에게 답 도  시 다. 역

사과목   에,  경우 생님  원  내용  말   었다. 

업시간 에   생님과  우리만  비 러운 담   공

럼 보 도 다. 그러   달 다. 

 내 주  러싼  얼   뚫어지고 보고  ,  지 다. 

들  변  다리고 었다. 

 “ …….”  생님  쳐다보 , 다  가에게 다시 질 달  언  

탁  다. 

 지만  생님  집 원  맛 어 보  다리에 빨    도그 같

다. “  시험에  주  답  었 .”

  내 신  간 도   용  리에 ,  맞고 

고    다.

 “여 , 여 .” 생님    탁탁 쳤다. 

 마  가가 내 얼 에 어릿  마  어  것 같   들었다. 

그 마  만  고, 든 사 들  볼   것 었다. 그리고  

 그 사실  냈다. 

 “ 겠어 .” 든 들  빨리   내가 말 다. 

 감 럽게도 생님   , 상들 사  통   걸어 고 었다. 

“   니? 어 가  거 ?”

 생님  심  에게  떼어내   리  들었다. “  .” 내

가 고 게 말 다. 

 “  답지가 .” 생님  게 말 다.

  내 에  언가 어  것  다. “ , , , 그냥 다  

 어보 , 시겠어 ?”

 마  내가 신  리  어내 고  어  것 럼,  갑 러운 폭 에 

생님   러 다. “ 리.” 생님  에게  고 시   리에

게 말 다. “ 시  도 주겠니?”
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 생님  리  시   실  가도    고, 간  겁에 

질 다. 지만 생님  단지 리가 에게 답  말  주  원  뿐 었다. 

리가 듬 듬   가 , 다 도 생님  에게  돌  고 다  사

들도 마 가지  에게   거 었다.

 마지막   지 원 같  시간  고, 마 내  울리 , 마  

럼 빠 게 실  빠  다. 가  미 등에 매고 었 므 ,  곧  집

   었다. 

 “ 시, 다 .”

 돌 ,  내 쪽  달  것  보 다. 그   다  들  

럼 실에  빠  경도 보 다.   그 리  간에   

고 싶지  에 계  걸었다.

 “   .”  헉헉 거 다. “집에 갈 고?  가 실비   러 갈 거

고 생각 .” 

 말 지 지   고 싶었다. 어  미에   상 에   

 어  건지  것 같 다. 가   병에 담겨 다가,  못 들 마신   

 에도, 못 움직   체가 폭    었다. “   생각  게 어

…….”

  거에  몸  워,   돌    어 에 다. “ 도 그 .” 

 러 말 다. “같  걸어가 .”

 “그  , 지만  말도 지 말고.”  가   내 에 갖다 

었다. 

   말도 지 다. 그냥 마  에 지  닫  것 럼, 가  

신   그었다. 그리고    말 지 고, 내 에  신  거

  보  맞 었다.

 드 어 우리  집에 도   ,  신  맹    열었다. “  

같   거 다시 생각  보 니?” 

   보   게 닌지   망 다. 지만  돌보

 것  내가 원  시   게 니었다. 님  억지  시  었다. 어 든 

그  집  돌 갔  것 다. 

 “그러 .” 내가 말 다.
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    지 가 ,  게  들  내 목  고 당  것  

다. 에 니,  에   엄청 게  비  리  들   었다. 

 허  주 니  듬거 다. “  열쇠  어  .”  말 고  

  빤  보 다. 

 “  집에  것 럼 말 .” 

 “ 님   다 집에 계 . 빠  리 고 고, 엄마  간 근  고 

계 .”

    엄마  울   걱 고 다  것   다. “   엄마, 

지  주 시고 계시겠지?”

 “ ……, 니 . 보통  후가  에  어 .” 지만 여    

 시 고만 었다. 

 “그럼 우리가 들어가도 상 지 실 거 .”  얼 에 타  운 

 보고 ,     걸 후 다. 

  가  컥 열어  우리  보 다. “들었어, 들었다고.”

    단  고 그 에 타  게 매고 었 , 마  

에 쓰    같 다. 복 지  고 었지만,   맨

었다.   도 염 없   브 럼 답게  생겼었겠지만, 지

  도그   닮  었다.

    리  게  틀어 고  비  보 다. 신  

 맞 편에 , 지에  식  여  비  블  었다. 

  가  얼마  상 지, 그동  고 었다.  미  지 고 다. 

“  ,  .”

 가  시 고   보 다. “  ? 보 .  열쇠  

어 린 게냐?” 

  결  감   것 럼 보 지  ,  가 그  

 태도  보고,  그런지   었다. 지만  다 어   게 

없었다.

   말도 지 고, 그맣게 겨진  었다.   어  

고  었다.  지 쳐 지 가   에  내가 미  지었다. 

“ 가 가  건 니죠?”
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 내가  들어가 ,    러운 듯 보 , 그건 마  

가 사 들   집  에 들어 고 못 들어 게    지만, 

단  들어  사 들  어떻게  쫓 낼  지    것 같  

습 었다. 

 가 우리 에   고  닫 다. 재미 게도 ,  지껄여  

포  운  목 리  린 리도 들   었다. “우리  그 에게 

보 같   신  주어  니다. 냐  그  신  신  도 못 매니

.”

  주 니     트 도 어진 에  었

지만, 지   다  비  상 에 시  고 시 고  뿐 었다.  개

 비  다 귀가  도  리가 컸다. 

 “ , 주 니.” 내가 리쳤다.

  주 니     어진  들었다가  도  어 다. 

 님   사   말 가 었다.

  집  우리 집과 가 같 다.   리고 계단  가 , 다시 

신    어  복도  내 갔다. 단 우리   닫 , 

 몸   펴고 게 웃었다. 어 다가  미  지  , 웃  습   

뻤다. “ 가  말 다.”  말 고 ,  비  다. 

 드 마에  주 들    린 리가, 그  님  보고  

비 만  게 울  다. 가  가 귀 거리가 닌 게 신 다. 

 “ 리  여 ?” 내가 리 질 다. 그리고 볼  다 얼  돌리  시  

다. 

  겨우 내 말  듣고  비  쪽  가  리  다. 에 

,  가벼운 질   것 럼 보  쓰  었다. “ 에  어떻게 

생각 ?”

  신  리  었다. “걔  우리  달 .”

 “그 가 도 고 생각 ?” 내가 용  내  었다. 

 “걔   상 .”  마에 주  만들어, 신  빠  닮  럽고 

도그 같   만들었다. “ , 우리가 같    거 고 생각

…….”
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 “맞 .” 내가 말 다. 우리   시간 동     다. 마지막  

고,   게 지개  폈다. “다 어.

  진심   헤어짐  운 듯 보 다. “  갈 거지, 그 지?” 

  내가 강 지  리고 다가 리  린 것 같   들었다. 지만 

  만   고, 없   다. 만  내가 루  

내내 그  같  보냈다고 도, 그   다  루    것 다. 내가 

 그  집에  걸 었 지가 억  시 다. “집에 가  .” 내가 말

다. “    돼.”

     들게  거 고 생각 지만, 내가 가  매고   그 

 그  게 보고만 었다. 

  계단 지   웅  주었지만, 님   거실 지  내  싫

어  것 같 다.     11  틀어 고 었고, 주 니   

8  보고 었다. 그  다  그  진 고    운 가 마  

 리 지   열고  것 같 다.  

 “  계 !”   쪽  가 질러 가   사 에게 리  질 다. 

 그러   다 답  없었고,  그 집   것  뻤다.  집에 사  

것  마  개  에  살고  것 같 다.

 어 운  보고,  시간     다. 가  께  시간

 만들지 못  것에 , 도 엄마 빠만  못  었다. 러 집  

  신  탓  에 없었다. 

 그리고 죄 감   변 다. 집 통 에  엄마  빠    없었다. 언

가 우리 가  식사에 지  주고  진  어  다. 어 든  사  

집  돌   , 결 에  님   어  사  어울리게 지 귀가 

갑도  듣게  것 다. 그리고 내가 말  꺼내 도 에, 엄마  미 그  

 변   것 다. 엄마  언   편 었다. 

 엄마  마도, 만   도 고 도, 그 가 보  집   

훔  건 니지 냐 고 말  것 다. 없어진 건들  그 주 들 말고  에게

도 값어   게 니었 니 .

  도 었다고 도,  그  용 고 싶었다. 그 지만 우 생님

 말 럼, 그 가 가 간 각각  건들 , 그 주 들에게  특별  것 었다. 그러
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니  그 가 훔  것  그 사 들   마 각들 었다.  감  주 에   

 었다.

 내가 타 포우 니  복도    비  리  들

  지, 우리 집  릿 고 용 만 다.   많  리  사 사 에, 

사 들    어  리 고 었다. 지만 니  닫  었  

에,  고 빨간  빡 고  우리 집  동 답  갔다.

 시지  엄마  사   에게   것 었 ,  언가 원  게 

없   지 므  그것  지  짐 었다. 과연 그랬다.  

째  빠 다. 빠  목 리  린 가  내 고  리  들   

었다. “우리 립공 에  가 생겼단다. 들   동 지 고 어. 

   같    가 없겠 , 미 다.”

 미리 고 었어  다. 가  엇 가  고만 ,    

생 곤 다.    

 다  것  엄마에게 다. “  겠 , .  사 에게   , 내

가 다   사 들  다루  에  훈  그  만들어 주  원 고 

어. 마도 그 사  새 운 사 시험 만드  걸 도   것 같 .”

   었다.  거  실리   사 므 , 많  돈    

 것 럼 들 다. 

 다  시지들  별거 니었다. 그  지에 그것들  간단  어 내 갔다.

 동 답   돌 고,   쳐다보 다. 엄마가 동 튼만 

 도  든 비  다 지만,    엄마에게 식사 

 없어진 것  말   집  간 것  다.

 님에게  도 역시 평 럼  루 그리고 뿐 었다.  복  

상에  도망갈  없  우리 님도 진  어 만 다. 

  고, 가벼운 마  계단  갔다.   그  내 주  

다가 다. 내  들어가  닫고, 에 다.

 내 , 내 에   내 신  탄 러웠다. 그리고 계  내 마 에

 지  생각 에 없었다. 그건  어  에   꺼낸 감

럼 거운 생각 었다.  거워  계   에   다    지고 

지만 릴  없 ……. 그 생각 ……,  가?
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 그에  든 답   여  그 어 에도  가 없게 다. 마  간지

 어진 것 같 다. 

 단지 그곳에  비  고 시간  없었고, 났다고 말 주  그  진

, 드 링도 없었다. 그것  본도 없  가 계 고, 원  지  역

었다. 그런  가  고 었  그 든 시간동 ,  직  심 각

, 내가 편 게 맞 어  다고 생각 고 었다.  상  내  에 다고 

생각 고 었  그 , 사실  닥에 었다.

5

 

 우리 집    에 ,  다시 시간  가   고 웅 리고 었다. 

 거리  가 에게 거리가 다고 말 고  었지만, 어 지  

식  질 다.

   울  ,     몸  감싸  공 럼 몸  웅 리  

다. 다시  울리 , 가  시 다. 

 에  가고 싶지 지만, 만  내가 가지 다  니가 내다   것

었  에, 마지못  복도   내 었다. 시간    지  지만 

우리  가 그  가 주  다. 지만 그 사  질 게   

우리  러 고 었다.

 객에  갖 가  내 마 에 돌 지만, 낮  택시 사  등  생

각지도 못 었다. “  시죠?” 

 “다 도 어    .” 택시 사가 말 다. “통역  가 지도 겠

.”

  주 니가 택시 사 쪽  다가 고 었 ,  보고 몹시 심  듯  보

다. “ --시?” 주 니   에  십 달러짜리 지폐 , 다   에  

말   식   색  지갑  들 , 많  어  꺼 에 쏟 냈다. 

 사  에   택시가 시동  진  도 에 워  었다. 

 택시 사가 듬 게  리  쓸어 겼다. “  주 니에게 계  십 달러  

거슬러  돈  없다고 말 고 …….”  주 니  십 달러짜리 지폐  

택시 사  에 러 고 다. 우리  다  주 니가  어   
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  없었지만, 주 니  목 리  신  가   실  다.

 “  얼마죠?” 내가 었다.

 “그러니 ,  사달러 십 트 …….” 택시 사가 답 다. “고마움  

시     주  거든 .”

 “돈 가지고 게 .”  엌  뛰어가, 엄마가   비  비   돈

 들어  에   달러  들고 돌 다. 

 택시 사  고맙다고 웅얼거리고   신   돌 갔다. 사 가 지

가 , 주 니  에  그   계  십 달러 지폐  들 니, 택시

사가  탄 후에  에게 그 돈  주 고 다. 

 다 도 그  니가 에  다. 니가 동어  언가  지만, 

주 니  듣지 못 다. 그러  니가 주 니  목  고 , 고집 럽게 

그 돈  다시 주 니  말  늬 지갑  집어 도  다. 

 다  상 에  ,  사   슬링 고  것  보고  재미 어 

 것 다.  엄마가 식당 계산  고, 신  사 과 몸싸움  것   

없  다.  진짜  엄마   가   쪽  고 당  에 

가  어지 도 다.  고   직 여   에 

가 그 격  싸움   어  탈골 지 다  사실에 다. 에 

내가 그 에  , 엄마  에게 들   계산 겠다고 다  것  

체 과 심에  고 다. 

 주 니  타 포우 니 사  싸움   시  ,   고  

  주 니가 리  것 고 생각 었지만, 니  말  런 싸움  

 갖  다 가지고 었다. 고질    고질  싸움 럼, 

니  게  주 니  겨 다. 결  그 싸움   주 니가 계  만  

내  편, 지폐  도  신  지갑에 집어  것  결말  났다. 그 비경

가 고 , 엇   지 몰  집  뒷걸 질 ,  주 니에

게 들어    게 었다. “들어 시겠어 ?”  

 니   집  들어 , 주 니  니  내게 었다. “

?” 그리고 집에 들어 고 , 고 감에  목 리   다. “

?” 주 니  쪽  돌  다시   리    다. 

 내가 에  , 주 니가 빙  몸  돌 다. “  직 집에  어 , 
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주 니?” 

 주 니  도 겁에 질린 어가 내   러 다. 

 닫  니가 동어  언가 지만, 동어  듣지 못  주

니  시킬  없었다. 

 시  사  에 겨  , 빠  재  갔다. 내가 재에 들어간 걸 

 빠가  죽 고 겠지만, 상 니 어   없었다. 그   

빠들  재 , 튼튼 고 실용   과, 빠  고등    

지가 만드신 꺼운  상  고, 상 쪽에  빠가 상  목  

걸어 , 우보   고 신    샌 시  포티  첫 

째 볼   비   다룬 ‘The Catch'  주 공  드   사

진  었다. 그리고 그  엄마  지  니  사진 었다. 

   등  다.  연도   겠지만,  것  빠  고등  

시 만   것 리 . 빠  엇도 게 리지 못  감  사 었다. 

그 등 에  싸     사진  었다. 빛  사진들 었지만, 

 포 리  고 통통  습  고등 생 었  빠  볼  었다.  

에게 그 사진들   퇴색  에 빨리 재  만 다고 얼거

다.    

 주  들어  빠  가 컴퓨   에 었고,  

들  지  시 지만,     가 없었다. 시 후에 , 

빠가 컴퓨  업  시  후  주   직  지  것  

생각  들었다. 

 빠  컴퓨  고 마우  움직 다. 지  내가 고    

사 실 가 들어     었다. 내가  튼   

가 울리고  가  다. “ ?”  목 리  몹시도 당 럽고 

게 들 다. 

  빠  같  업  게 지 고 었다. “  , 주 니가 여  

계신 ,  말  시  지  겠어 . 통   보시겠어 ?” 

 “ 지, 주 니  꿔주 .” 가  걱 럽게 말 다. 

 재 에   복도 쪽   리쳤다. “ 니, 여   주 니  

시고 실 ? 지   통 고 어 . 가 통역  주실 거 .” 



- 40 -

 다  간 니가  주 니  고 복도  들어 다.  주 니에게 

재  들어  몸짓  고,  들고 신  편   주 니  

  가  듯  보 다. 

 에 고 주 니  원  목 리   고 었 , 마    

변 거리  고  듯 다. 지만 시 후,  고 에게 짓 다. 

 내가  들었  ,  목 리  게 어 었다. 주 니가 

   말   용  없었다. “ 주 니  가 집에 지 다고 

,  집에 니?”

 “ 뇨, 그리고 어  지도 몰 .”

  목 리  내 말  믿지  것 럼 들 다. “그럼, 어   거니?” 

   주 니  니  거 다. “ 가 과 감 그리고 

  훔쳤어 .” 그 짓 도 들 에 가  고 질  것  보 럼 

껴 다. 

 “어째 , 내  그런  건들  훔 겠니?” 

  목 리에 짜  났다. “ 도 몰  , 지만 그 건들   

가 에  견 어 .”

   에  게 그리고   내 었다. “미 .” 사과

 말   게 에게   그 게 든 지 미심 었다. “어떻게 가 

 들에게 그런 짓  지  가 없 .”  도 울 것

럼 말 다. “ 주 니    지 못  도 걱 러웠단다. 

에  들도 많 고, 말   단다. 도  없  낮  

  것  그 에게  든 었  거 .”

 에게      지 고 싶었다. 그러  그 말

 내   지 다.   당  어   고 었다. 

“ 마 에  가 에 없어 , 우리  가 그  가 어  거 고 

생각 단다.    가  어. 주 니  다시 꿔주겠니.” 

가 탁 다.

 내가  내  주 니가 다. 주 니가  마  시 고 지만, 

가 말  막  듯, 간에 췄다. 주 니  계  듬거리  어들 고 

지만, 가 엄 게 주 니  질 고 었다. 
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 마 내 타 포우 니가  주 니에게   뺏어들었다. 그리고  

단 게 말 다. “미  , 시 니 . ?” 니   

답  다리지도 고  본  들어갔다. “ 미 어  에  드

시 타당    거 . 지만 그 에   . 그 가 갈만 

  ?”

 시 후, 니   주 니에게 다시  통  도  다. 주 니가 

 결   실   시  걸  보 , 가   듯 

다. 

  사  가 고, 주 니가 니에게  겼다.  말  들

 니  고개  다. “ 뇨,  우리  그곳  갈  어 . 걱

 말 . 그 가 거  다 , 우리가  거 .” 주 니에게 다시  

고 , 니  내게 말 다. “ 타운에    사  다  

. 가 거  갈 고  거 . 지만  ,  집  돌  

도 니 집  돌 가 다  .” 

 주 니가  말에 고개  고  , 니가 주  러주  

에게 도  다. 그런  빠  재에  든 연  러  고, 들  

가 말 ,  계  에게 그 주   말  다. 만  

빠가 가  컴퓨  에  가 없다고 생각 다 , 도  사용  

도 없었  것 다. 

 지만 마 내 빠  상 에  짧  몽당연   견 고 , 재빨리 그 

주  지에 갈겨 다. 다 쓰고 , 니  에게 그 주  다시 러

보도  다. “  .” 니가 고개  다. “   통  마  

택시   러다 .”

 내  그  다. “샌 시 지 택시  가시 고 ? 택시비가 엄청  

.”

 니  타 운 빛  주 니  쳐다보 다. “    집 지 

다 드 지. 그러고    타고 갈 거 .”  

 “그 가 거  지 어떻게 ?” 내가 었다.

 “그곳 , 그 가  사    곳 . 그리고  생 말  에게 

 같  쓰 고 돈   주었다  .”
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 여  니   도   것  지만, 니가  강경

게 말  것  본  없었다. “ 니  시내  가시게   없어 .”

 니가 주  어  지  었다. 니  마도, 만  신  워  

주  어 리  가  사 에게 지에  주  어달 고  생각  것 

같 다. “   지만,  고 니, 그 가 얼마  울지 생각

 보 .”

 편   간 고 생각 도, 편  도 질에   

가   사     것 , 그다지 거운  니었다. “그 

가 도 질  어 . 가  고 .”

 “그   었 니.” 니가 지 다.

 그것  마   여  에게 상   신,  용 고 내  

극  시험과도 같 다. 그 지만  에게 고 고  짓  든, 니 

   게   없었다.  역시 니만  타  사  어  

다. “ 도 같  가 .” 

 그 , 엄마  짜  목 리가 집 에 울  다. “ 시 어  니?”

 내가  못 다고 엄마가 러 지   없었다. 엄마  우리가  쪽   

복도   계  말 다. “  후에 빠   ,  에 

가 에게 못 게 었다 ?”

 “ 빠가 그 게 말 어?”   었다.

 “ 니, 내가 낸 거 .” 엄마가 답 다. 빠가  감싸 고  , 엄마  

곧  런 식  사실  내곤 다.

 엄마가  쪽  들어 닥 , 니가  신   당겼다. “지   

  집  갈  겠니?” 니가 재빨리 었다. “그 지  우리

가 간에  내  .” 

 겨우    주 니에게 가벼운 미  사 고 , 엄마  니  

돌 보 다. “내 주다니 ? 어  가시게 ?”

 니가 내 쪽  가리 다. “  에    훔쳤어, 마  그랬겠

지. 그리고 지  도망가 어.”

 내가 주 니  쪽에  통  마    들었다. “맞 .”

 엄마가  내 다보 다. “진짜니?” 
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  과 어 사 에 가볍게  고 411  다. “그 가 훔  건들  

갖고  걸 어.” 

 “ 가 본 게 어  것들 었 ?” 엄마가 심각 게 었다. 

 “그러니 …….”  신  울리 ,   말  그 건들  억  

내 고 다. “그  가 에   어지  리  듣고 쳐다 어. 그리고 다  

 개  그  가  에  견 고.”

 “  에 가   게 어  러 그런 것 도 어.” 

엄마가 말 다.

 “  언  만 못 다고  거 ?” 내가 쳤다. “그 가  게 

었  도 .”

 “그  님 니 .” 엄마가 내 었다. “ 가 어 지.”

 신  고, 다리고   내 계가 말  시 다. “그 가 

보고 고 말 도?”

 엄마  니가 같   몰 었다. “그 가 그랬어?”

 내  볼  어지  게 껴 다. 지   간도 그 말  게 러웠다. 

니  엄마에게  에게  어   고   다. “우리 

 여 고  것  과   것과 같  것 었어.”

 “미 .” 엄마가  러  다. “엄마  빠  가 그런 말  듣지 

게 고 지 지  .”

 내가 말  어 단어  듣고 , 주 니가 경어  어 다. 그리고 엄마가 

경어  듬거리    ,  주 니가  신   막 다. 그

리고  러 에게  다가  게 말  시 다. 

 “사과 고 계시  거 .” 엄마가   주 니  말  통역 다. 

  가  미  지어보  말 다. “ .” 지만 직도  마  

계  상 고 었다.

 그러  동 , 니   감 과 싸우고 었다. “여 간 그 가 없어  

다 , 우리가 그  지  고쳐  도 없  것 니냐.”

 엄마  신   만 다.   가  님   다  생각

 엄마  마 에   사 진 듯 다. “경 에 신고 지 그러니?” 

 “사십 시간  지  지  지  거 . ‘샌 시  거리’  그
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에  어.” 니가 말 다. “그   겠어. 그  니  게 

 거 . 가 그  어 지 생각  보 .”

 내가  어떻게 생각 든, 니  말  다  것   에 없었다. 

“그 가  어떻게 생각 든 상  다고 도, 낮   헤매게   없

어.”

 그   내원  연결 고 사  다. “시내  가시 ?” 내원  

었다.

 내가 목 지  말 고  었다. “택시    ?”

 엄마가 게  튼  러   말 다. “ 가 다 드릴게

.”

 “ 지만   니.” 니가 말 다. “ 랫동  샌 시 에 가 볼 시간

 없었고.” 

 엄마  간신  미  만들어 보 다. “ 가 다  말  많  었죠?”

 “  주  사 니 .” 니가 말 다 

 엄마가 용   지  습  다. “그 게 말 실  니가 생각

 , 특  게    . 마 니  드시,  것  니지만  

 시가  샀겠죠, 그리고  동  에게  것과 마실 것  공짜  주었  

거 .”

 “ 지가 도  어?”   었다.  언 ,  엄마가 신  

지  살지 고 니  같  타운에  살 지가 다. 지만 내

가 그걸  마다, 엄마  에 말 주겠 고 었다. 

 엄마  가 고 비 러운  었  듯, 고도  미  지  

   다 었다. “ 도   만   것 같 , 지  도  독

었어. 지만 도 말 지 마 .”

 니가 엄마  감싸 다. “그 지만   도  었 니.”

 “ 지만  만  도 니죠.” 러운 듯, 엄마    엉  식  

만지 거 다. 니  신    에게 탁 , 신  갖고 었  

가보  같   식  만들게 고, 그것  엄마에게 다.  그게 

 고 생각 지만, 엄마   신   다. 

 “    심  니  계 죠.” 갑  엄마가 리  들  
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 내 었다. “어째든 사  사 님에게  내가 비가 지  내 지 미

 미루어  다고 말 다   거 .”

 “ 지만 엄마  미    .”  엄마에게  에  빠질 것

 다. 

 엄마  마  그 엉  식과, 그것   니   얻  것 같 다. 

“가    도  죠.”

6

 

 지만 엄마가 미  연  통 고  ,  엄마가 다시 마  

꾸 고   다. 엄마  얼  게지고 가  었다. 통  상  

말  도 에 어들어 가  지만, 그 쪽에  말  지 다. 그 

사 에도 계   엉  식  만지 거리고 다가, 마 내 엄마가 말  다. 

“죄 ,    생겼어 .” 그리고  고  내 다. 

 “ 말 겠니?” 니가 었다. 

 엄마  들게 미  지어 보 다. “  .” 엄마   니에게, 그러고 

 에게 답 다. “ 시,   주 가 어 지 주겠니?”

  다시 빠  컴퓨   만 다. 재미 게도 그 주 지  내가 들어 

본  없  곳 었다. 그리고 그 사실   여 , 에 었    가

 생  곳과 얼마  달  지 게 만들었다. 

 빠  컴퓨  고,   주 니, 그리고 리   집어 쓴  

니  께  갔다. 그곳에  엄마가 닥에  트 지 든 

 다 꾼 신   러 닦 내고 었다. 

  주 니가  뒷  다  쪽에  타고  동 ,  니가 에 

  도  도 다. 가 동  만  게 트   닫고 , 엄마  내가 

건  주 가  쪽지  다. 내가  곳  보고 엄마  얼  다. 

“ 담  거겠지.” 

    쪽  빙 돌  걸어갔다. “ 냐, 거 가 맞 . 어 지 

?”
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 “내가 생각  곳  맞 다 ,   가   거 .” 엄마가 경고 다.

 엄마  그 말    ,  생  사실  그 가 에게 말

고  도  만  지 못 었다  걸   었다. 그 가  말  

다. 런 곳   것 , 그 에게  틀림없  담 러운 었  것 다.  

 엄마가 우리  태우고 간 곳  트 드 가게  들    곳 었

다. 갈    고, 고,  집들  타  시 다. 여  

게 돈  집들도 가  에 었지만,  지 다. 그리고 많  집들  담

 러싸여 었고, 심지어  ‘개 심’  지도 보 다. 우리가 탄 가 보

보 들과 당포들  들어  거리  들어가 ,  엄마   몸  돌 다. 

“지  어  가  거 ?”

 “ 가 쓴 지에  주 가  곳 .” 엄마가 도 지  가리 다.

 가 그 지   지 갈 ,    미 에  그  실망 러워 

지   었다. 트 건  에 , 죄죄  습  많  사 들  

벽에 , 우리가 지 가  것  보고 었다.  취  사 들  변    

말고  쓸  없  것 같 ,  극 도  었다. 마 내 우리   빈곤

 보  다 주택에  우리가  주  견 다. 

 “여 에 , 여 .” 주 니가 우리 에  말 다. 주 니가  들  가

리 다.  통  들여다보  든 가 들  마  에  가  것 럼 

 어울리지 지만, 그 도 주 니   실  각들  가 들  헤진  

가  고 었다. 우리 집에  열 마 도  지 못  주 니 , 도 

신  집  돌  것  편 지 계  다 럽게 말  었다. 엄마  주 니  

께 내 다. “ 지 다 드릴게 .”

 트에  열쇠  꺼내들고, 주 니가  열었다.  쪽  걸어 들어가 , 

주 니  몸  돌  엄마   다. 

 “걱 지 말 .” 엄마가 주 니  심시 다. “ 님  우리가  거 .”

 니   에 겨  , 주 니  엄마   고   들

어 게 다. 엄마  주 니    닫 ,  타 포우 니가  미

에   과연 어  습 었 지 다. 우습게도 지 지  도 니

  시 에  어본  없었다. 

 내가 어보 , 니  뒷 에 몸  고 , 니 에게 말  듯  
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답 다. “ 주, 주 웠지.”

  등    다. “고  돌 가고 싶 신  ?”

 니  신  리  시트에 다. “골  빠지  시  근   동

만.” 립      그 듯 , 니  얼  살짝 다. “그

리고   립 , 내가  고   집  가주  원 지. 그 많   

건들 니! 그  립에게   내  고 지.  살 가 고 어. 

립    상  집 울타리 식  내  건들 에 망가지  것  

걱  가 없게 지.”

 엄마가 빠에게 말 ,  사  실  포 고 니  집   지, 

니  여  집  다. 그  님  니 에 다 었  것   

,  동  시트커  어  실  만지 거 다. “우리  같  살게 

돼  미 ?”

 “ 엔 웠어.” 니가 다. “ 냐    생 지   없었

니 .”

 빠 역시도 신  삶   다  사실에  그다지 뻐 지 었

다. 든 것  신  상 에 어 만  사 , 신  삶에  변 가 

 것  지 다.

 “  빠가 곰살  사  다 었어.” 

 “그  니께   빠 편만 드시니 .” 그게  니가 짧  시간 에 

빠  신  편  만든 었다. 지 , 빠  억만  다고 도 

니  어지  지  것 다. 

 엄마가 러  돌 다. 엄마   열  우리에게 사진    보여주

었다. “    사진    가지고 가 고 .”

  그 사진   얼  지 게 사실   것 고 생각 지만, 그 

말  진 다. 

 엄마  다시  게 운   말 다. “다  샌 시 .”

 마도 내 에 신과  엄마가 었  에,   그것  용 고 

 듯 다. 

 “엄마 생각에 , 가 별  가 도 없  건  훔  가 고 생각 ?” 

내가 었고 엄마가 답 다. “그 건  게 만드   가 거지. 여
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건 건, 그 건들  훔  사  든지, 탐 보다  비열    것 

같 .”

 “ 마 그 도 도 어   없었  거 .” 엄마  말   꾸었다. “ 마도 충

동에  도벽  거 .”

  시트에 몸  다. “가게 건  훔  도 럼?”

 고 도  에  달리  들  열에 고 쓰  동 에, 엄마  내 말에 

답 지 다.  에  가지에만 집  엄마   에게도 었  

겠다. 동 들  에 공  , 엄마  내 말  다. “그 단어

  도 에게 쓰  건 못  것 같 . 내가 말  것  진짜 도벽   

 말  거 . 많  것  고 지,  들  , 그들  지  죄에 

용 , 심지어  감     가지 지.” 

 엄마   다보 , 가   러워 지 도 다. 그게  내가 엄마

  포  다. “그  도벽 들  그런 것  가지고  사 들

에게  가 갖지 못  것  훔 고 다  거 ?”

 엄마가 엄지 가  튼  러 통  틀었고,  엄마  얼 에 , 내가 

에 ‘ 지컬 타’에  청  질   , 빠  얼 에 도 보  짜

러움  견 다. “상징 , 그 지.”

 엄마  얼 에 타  그  보 ,   가 어  것  다. 

웃 게도 엄마   각   다  사 들과  어울릴  지 지만,  

그러지 못  것 같다. 내가 신  다고 생각   지 , 엄마  

마  내가 실 도  냥 동 다. “ 어 .” 내가 내 었다. 

 엄마  시  보고  러 목 리  드럽게  말  었 , 

도  에게  말  보상 도  듯 다. “미  , . 많

 강  도 들  에  신  다  생각  지, 냐  그런 사 들  

다  들  가지고  것들  결  가 본  없거든. 그러  그들  그걸 드러

내 고  것  워 . 그  신에 그런 것들  몰  훔  거 . 사

 심, 다움 같  것들 . 심지어 그런 사 들  신들  그럴 리가 

생각 고  듯 .”

 어  도리가 없 , 내 생각  다시 에게  돌 갔다. “그리고 심지어  신  

지  에  어 . 심지어  독 지 지.”
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 “그리고 몹시 고 지.” 니가 말 다. 

 “그게  말 ?” 내가 니에게 었다. 

  쳐다보  니  빛에  니  마  편 지    었다. 

“다  도  생각 고 단다.”

 “다  도  ?” 

 “ 고 싶지  거 .” 니가 극  말 다. 

 니  에   상  다. 니  말에 , 내가 마  니  

가 럼 취 다   들어 었다. 지만 생각 보 , 내가 니에게 언  

  단  도 없었다. “ 지만 고 싶어 .”

 니  신  리  건지 닌지  보  것 럼, 지   보 다. 

 내 들  집에 러   니가 그  용 게 었  것   그 

  니었 지 다. 들  , 니  진짜 가  막  

 것 마냥 동 었다. “그    뿐 . 그리고 런  듣 에

 가  커 지.”

 “ 가 그 ?”  니에게  재 다. 

 니가 꿈  슬   었다. “ 가 그 게 말 어.”

 에  , 그리고 지  니. 내 생각에 (聖人) 시  마  커

다  원 어 럼 다  질주  그   가 막  든  들  집어엎

고  듯 다. “  니가 주시   .”

 “ 가 어  지.” 니   내  우리  쳐 지 가  포  

쳐다보 다. “ 지만 그 후엔 가 지.”

 내가 어  ,  언  니  에 고, 니  비  상 

꺼  었다. 내 억 , 니가   동 ,   에 

워  비  냄새  맡곤 었다. 그 냄새  강  사  냄새 ,   

냄새  니었고, 그    었다. 고  , 그게  만

든 연고  단 에  신   태우    냄새  것    었다. 

 타 게도 내가 니  에 마지막  었  것  언 지 억  낼 가 

없었다. 그리고 지  니  비  언   었다.  그 , 

엄마가 니 에 블  연결  주어 , 니가 어  볼  

게 었  고 생각 고 었다. 지만 사실 , 마도 니가 달리  
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 없  었  것 같 다. 

 “죄 , 니.”

 니가 미  지었다. “그럴  없다. 가 커    거 . 내 식들도 그

랬고, 내 들과 들도 그 게  걸 보 다.”

 “  말,   말  신건지 고 싶어 .”  엄마   쳐다보 지

만 엄마  통  듣  빴다. 목 리  낮   말 다. “엄마에게 어

볼  없어 . 그랬다가  심리  강   들어   거 .”

 편    니  신  어 다. “마 도  에게, 가 간  

원 지만 럼 가질  없  것   거 .”

 엄마, 빠가 든 것  게 돌 주었  럼,  다시 고 어린 가 

 듯 다. 그    심  지 가 에게   거리지 못 게 

 것 었고, 에게  그게 충   다. “ 가 마 도  거 ?”

 니  다   쪽 신  마  어 다. “  슬   듣고 싶지  

거 . 내 편    다고  , 시어 니가 우리에게 들  

”

 “마 도 에  말  주 .”

 니  신    비비  가벼운 마사지  다. “ 말 듣고 싶  거니?”

 내가 다시 재 , 니가  시 다. “ 에 심  없  가 

었단다. 그  강  내 다보  산비탈에  고   마 에 

살고 었지. 말  곳 었단다. 지만   었 지 맞춰보 .”

  단  맞 었다. “ 엇 ?”

 니가     만들었다. “언  만 지 못  가  

지.” 니    동  빛  시 쳐다보 다. 

 

 그  그   신들  다고 생각 다. 게다가  사  언  

다  마  사 들에게 짓   , 그들  다  것   

다.  가 들  그   그만 게 고 지만, 그   다시 지루  

고 다시    시 다. 

 지만 어  , 그   도가  지 쳤다. 마  사 들  도 가 났고, 

그    도망쳐 만 다. 
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 고 어 운 들 사 에 , 얼마 지 지  그들   어지게 었다. 

   헤매    산에 다다 고, 산 에 동  었다. 동   

연못  러싸고  돌 들   만든  같  것도 었고 리본 같  

도 었 , 색, 갈색, 그리고 갖 색  다 보 다. 

 연못 에 ,  그  생에  가  다운  보 고,   

사 게 었다. “  엇 가 ?” 가 었다.

 “귀 게 지 말 .” 그 말  고,  동   곳  도망쳐 다. 

 그리고  돌 과   사   쫒 갔다. 

 “동  에  그  어떻게  볼  었죠?” 

 “ 에  빛  단다. 그리고 가 그    다고 생각  , 

갑  거 고    식  거  에 타났단다. ‘  냐?’ 고 

거  었지.” 

  도망 고 지만, 거    움 고  다.

 어, 어, 어   보 어 .” 가 듬거리  말 다. “그  그  

어 .  도   없었어 .  고 싶었어 . 그  매  여  보

낼  니 .”

  사지  곧  다 어 릴 도 었지만, 신에 거  고개   

고 리  껄껄 웃었다. “ 답  보거 ,  . 내가  사  삼  

, 니  거리  만들어  ?”

 가 거  에 타났다. 가 미  짖 , 욱  사 럽게 보 다. “그  

결 겠어 .”

 거  언 다. “그 다  그  결  .” 그리고  신  에 

다. 

 그들  어리    거 신과 그 가 들  살고  동   

쪽   리고 갔다.

 에 에 , 거   신  에게  꿇어 과  동시에 

도  다. 간  마    꿇었지만, 그가 거    

 쪽  보  , 그  사 지고 없었다.
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 거   리  웃었다. “ , 에게 내  주어도, 가 그  지킬  

없   용  가?” 그리고 거    걸  겼다.

  심 럽게 거   들어갔다. 그  거  연  에  연  

비 고  거    견 다. 

   가  신  에게 말  고 지도 어 다.  

달  들어간 그  거   다. “  든 게 계  가 ?”

 거  리  쫒듯  가볍게 그  뿌리쳤다. “그 ,  , 말  보거 . 내가 

그  사  맞 랴, 니  거리  삼 랴?”

 “ 보   편  맞   없어 .” 그리고 그  에게 다. “만

 당신   마  훔   다 ,  사 지지  거 .”

 “ 지만 내가 당신  어 심  꺼낸다 , 당신  죽 게  거 .” 가 고통

에  울 짖었다. “  그럴  없어 .”

 보 .” 거    말 다. “내 심  내 몸  니  에 어 .”

 “그럼 그 곳  어 죠?” 가 었다. 

 “ 가 그 비  내 만 .” 거  그에게 말 다. “그리고 드시  달 에 

마쳐 . 그 지 , 내가 말  거리  만들 거 . 그 지  내

가  도  실 게 살   워 .”  

 “그 다  당신  심   그 것  가질 거 .” 가 다. “ 냐  

 지 당신만  원  .”

 그 게   생각 고  생각 지만, 루 루가 지 가도 럼  

생각  지 다. 거 에게   , 그  마 내  가지 

 냈다.  돌  지어 지만, 가   다. 그리고 그 곳에  비싼 

막 들과 그림들, 그리고 탄 들  었다.   후에, 그   다. 

 연 가 들    워가  시 , 거  가 과 들  뛰어다니  가

 귀  건들  지 고 고 었다. 지만  거  만  주시 다

가, 그 가  쏜 살같  뛰어가 그  여  것  보 다.  에  

리가  었고, 그 리 에 그  심  들어 었다. 그 리  집어 들

고, 거   연  가득   빠 갔다. 든 사 들  도망  사 에, 

   심 게 들여다보 다.  쪽  어들 에 충  

도  커 보 다. 그  그    들어가 맨 에  에 신  겨 
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었다. 

  가 가   견 고 그것  껐다. 그러고  그   

가 가  거 에게 그 사실  다. “ 런 새  같  . 우리  여 

거리가 지 고 . 그  도망  것  들 지 고  어. 

  쓰다니.”

 그리고 거 과 그  들  사  어  고 시 다. 거  

   돌 갔지만, 들과 감들   에   보지 

못 다. 

 그 가   다시 근 후에   간신  리  움   었다. 

거   시간  돌 지 다. “다 에  그 보   어 릴 

다.  상 거리  가지고 지 겠어.”

  에  드리  리가 들리  거  짝 다. 그  가, 거  

들  어 열었다. 리  가지고 가   다. “ 가 님  

마  훔쳤습니다.” 그가 말 다. 

  거    신  지 럼 그   뿐 었다. “ 지만 당신  내

가  것  말 싫어 .”

 거  게 신   보 다. “우리  그에게  어.”

 “그러  그 ……, 간 .” 겁에 질린 거   말 다. “그리고 우리  

곳과 상    들  낳게  거 .”  

 “그런 .” 내가 니에게 말 다. “만  가 거   심  훔쳤다 ,  

그  그  사 지  거죠?” 

 “생각  게 마  미  같 .” 니가   닥거 다. “ 에 

들  심  몸  지 다고 말 지.  든 생각들   감  닌 그 곳에

  거 .” 니가 신  볼  었다. “그건 미 들  마 고  

것에  가 지.” 

  보통, 니  께 에    것  , 그  

니가  에  가 엄마 빠  직업용어만   들었  

었다. 지만 니  그   여 , 본  엇  가  게 생

각 지가 각  얼마  다   지에  심  러 다.  



- 54 -

 니  고 싶  마  생겼다. “그 지만 마  뇌  같 .”

 “ 에 들  리에 든 생  에 지가 다고 말 고  지.” 니가 

  쓰  신  마   쳤다. “  신  그 게 커다  리  

가지고  가  그 지. 그리고 심 엔 곱 개   어. 만  그 

들  다  걱  게 없  거지.”

 가  니가  , 답보다  많  질  다. 지만 그럼에도 

고, 어   없  니에게  고  었다. 마  빠  

공상과  볼 럼, 내가    없  것  그  시 었다. 그 , 내가 

가 재미  것들   게 닌가 고 가  들  시 다.

 “어 든 , 그 마  도  어떻게 ?” 

 “그 , 거   꾸짖었고,  그 에게 사  지.” 니가  

계 다. “ 지만 그   마  꿀  없었어.”

 그   슬  리  그 에게 건 다. “우리   돌린 것

럼, 당신  심  가시 .”

 신    린 것  러워  거  에게 과 보 들  내

지만 그  거 다.  그 동 에    헤매다가 강에 다다 다. 

“ 강  가  마 에 갈   거 .”

  강   걷다가  에 도 다. “  어 가에   못 든 

거 . 곳  우리 마  니 .” 그  신  어  도시  에  것  견

다.

 그  그   지 고  에게  다가가 마  어   가  

지 었다.  마  보  보듯   쳐다보다가 웃었다. “여 가 

마 .”

 “ 지만 마  그   마 .” 가 말 다. 

 “그건  . 지   도시  지.”  말 다.

 “얼마   죠?” 가 었다.

 그리고  답  듣고 ,  신    동  었다  

것  달 다. 그  가 들과 들   죽고 없었다. 그  신  주  

 리  시 다. “내가 그  심  훔  동 , 가  내 상  훔쳐갔
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.”

 그   망에   도망쳐 들어가  에 다. 든 삶  

 상실  그  쇠 고 결  죽었다.

 어   지 가  상   골  보 다. 가엾   동  그  

 고 골     었다. 그런  상  골들 사 에  

짙  색    심  견 다. “ 게   동에  가 .” 

상  말 다. 

 그리고  신   어났 , 그 심    시 다. 어 린 

과 상, 사 , 그리고 어 린 꿈에   상   릴 지 

계 다.

 신  운  복 , 상  그 심  겨   골  고 마 도  

  도  다.

 그리고 심  신  니에 고 상  다시  났다. 얼마 지 지 

, 상  거   지 게 었고, 거   심  포  상  

가진 든 것  빼 다.

 거  가  빼  건들   살펴보   감 지 못 다. “ 게 

지?” 거  신  에게 었다. 거   심  꺼내들 , 심  갑  

슬  사  고, 그  든 들   리  시 다.

 “어  그것  .” 거   말 다. “우리가 린 에  빠  죽

 에.” “  목 리  내 심  훔 고  간  목 리  것 같 .”

 그런  거   그 목 리  들었다.

 거   훌 거 다. “ 건  그   것  .”

 그리고 거   그  신  그  거  것  미 게 껴 다. “ 지만 

지   었어.” 그 가 말 다. “ 가 간직 만 .”

 거  신  에게  들  신에게  어지 고 다. “그 다  랫

리가 들리지 도   그 지  내가 루  울어 게  거 .”

 “  심  에 도  겠어 .” 그 가 말 다. 

 거    심  가지고 신   갔 , 그 가 마 도  

 심  그  신  심  에 마  심  가  슬    

시 다. 심  답 없  사 과 어 린 망에   거   
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 쏟  지 계 다.   

 “  그가 진짜  마  훔쳐 갔 .” 그  다. “지  지 내

가 어 린 것에  생각 에   없 .”

 

 니가 신  가  고  열었다. “그리고 그 다 에   어났

지 겠니?”

 “거   다시 살 게 ?” 

 “ 니.” 니  드  사탕   가   다. 지만 마티  염

 어진 니   드 사탕  꺼내  것도 지 다. “ 심  마지

막   고 ,  각   단다. 그리고 마 도   

상 없었어.”

 내가 니  가  에  드 사탕  꺼내들고 첫 째 사탕  꺼냈다. 

 맛  사탕 었다. “  생각에  니가  슬 게 만들 고 지어내시  

것 같 .”

 리  들  니  사탕 포 지 에 시    가리 다. “그 마 도

 집에 그  어도 그만  비 지도 지. 집   것  망  

가질   었고,  그  심  훔쳤  , 시 동 마 그  

복   거 .”

  빨간색 사탕   지 계  포 지  겨냈다. “  직도 니

가   꾸신 것 같 .”

 니가 어  쓱  사탕  들었다. “ 미 다 컸 , 그럴 가 겠

니.”

 “  그 게 지 어 .”   사탕   었다.

니  심 럽게 드 사탕  포 지  다시 싸  가   었다. “ 지만 

미 많  것  고 지 니,  들  원 다고  다 가질   게 니

 거 말 . 타운에  언  보  . 여 도 지. 다만 

마 에 사  사 들  타운 사 들보다  많  걸 원 지.”

 니  엄마만  많  것  고 었다. 다만 엄마 럼  식어  사용

지  뿐 었다. 어  에   감과 실비   그  주 들

과 연결    가지고 었다. 에게  사 , 실비 에게  신감  
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주 . 그러  내가  그 곳에  견  어 린 건들 , 그런 것들보다   

 미가 었다. “  생각  그 마 도  죽   거   얻지 못

가 니  신  든 상  어   것 같 . 거   그가 

신  훔  것보다 훨    것  그에게  훔쳐간 거 .”

 니   통 에 , 마   사각거리  리가 들리   다. 

니  럼 계에 지지 못 다. “언  새 운 상   마 지.”

  고  ,  얼마  많  상실감  지 생각 다. 그 

도  간신  신  마  돌 갔    같  었 지 다. “

니  어떻게 그것들  어 ?” 

 내 질   지 못  듯  니가 얼  다. “ 게  거 .”

 니  신  지  고 었다. 그 신감  러웠다. 지만   

 마 도 럼  상  헤매고 었다.
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7

 

 우리가 101도  틀 커브  돌 , 도시가 보 다. 과 사 실 빌  

들  마  별  가득  럼 짝거리고 었고, 그 들  뿌리 쪽에  상

 트들과 집들  어  었다. 

   그랬  것 럼  었다.  내  망 에,  고

 돌 가고 다  감  었다. 비  샌 시 에 었  시간  

도 에  지만, 엄마  니   많   들  탓에  도시  

 고 다  생각  들었다.  동 미등들  만들어진 강 , 엄마  건

들   비평 듯  훑었다. “ 마다 빌 들  지고 .”

 니  열망  들 럼    보   목  게 뺐다. “ 타

운  보 지도 .” 니가 평 다.

 “마지막  그 곳에 가  가 언 ?”  

 그 질  니  시 게 다. 엄마  니가 8 여  시간  생각

 내   도 걸 다.

 니가 신  리 쪽   쳤다. “ 지만 내 리 에  언 럼 생

생 게 타운  볼  어.”

  엄마   쳐다보 다. “엄마  마지막  타운  보  가 언

에 ?”

 고 도  어  엄마   므리  말 다. “다  살 생 에  리

고 도시    것 같 .”

 “ 억 .” 그 에  든 것   럼 신 고, 재미 고, 다 게 
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보 다. 

 “ 지만 그   리고 간 곳  그 트 에비 고,  진짜 타운  

보게  거 .” 고 도   동  결에  엄마가 다. 

 샌 시  체  우리가 살고  곳과  도 다  다. 마 에  

든 것  게 고 낮 다. 곳  든 빌 들  언  경사   빽빽

게 여 었다.  에   견   었지만, 그   각들  뿐

었다. 

 우리 가 달리고  든 도 들  가 고 , 엄마가 트건  쳐다보

  우리가 달리고  도 에  랫동   떼   다. “지브

  닫 어 .”

 “ .” 니가 웅얼거 다. “  그 매니 가  도 고 생각  게 

싫었어.”

 “그 사  든 신 달 가 도 고 생각 어 .” 엄마가 말 다.

 내가  돌 다. “신 달도 어 ?”

 엄마   림   것 고 상  듯  편     쳐다

보 다. “ 상 게만 살   것  니 .”

   었다. 거운 신    들고  것 커 , 곳  가

 언 도 에겐 럼 질  없었다. “  언  걸어갔어 ?”

 내가 지 다고 생각  엄마   편 게 보 다. 그리고  다  거리

  움직  고개  다. “  루  신 었지.  에,  

에 매고.”

 거운 짐  없어도 런 언   것  충  든  것 다.  엄

마  격식  지  쳐다보 다. “엄마 다리  틀림없  생염 럼 튼튼  

거 .”

 우리  께 웃었다. “그  같   걷어  걸 워  거 .”

 그  에    고 싶어  내가 었다. “  어   어 ? 빠가 

계 곳곳  에  살  것  고 , 엄마에  거  몰 .”

 신에   많  것  들  듯  엄마    다 었다. “ 든 게 다 

. 들  웃 걸.”

  엄마  말에 상 다. “엄만 내가   것 럼 말 시 .”
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 엄마  시 망 고 ,  신   말  담  것 럼 만들 고 

다. “지  ,  들  십  킬 미   걸어 다 었다고 신  

고생담   엄마가 고  거니?”

  망감에 시보드  움 었다. “  그냥 고 싶  거 . 엄마  신  

럽게 생각 고 어 .”

 우리가 탄 가 가 등  직진  달리  그 드러운 빛  욱 어 다. 

“  것도 럽지 .” 엄마가 내 었다. “다만, 에   도 내 말  듣

고 싶어   없었 니.” 

 “엄마가 말 실  상 리가 니  그 죠.” 내가 다.

 니가 갑  몸  , 가가 못 었다고 생각 다. 그런  니가 

신  얼  동  리에 시 다. “  보 .” 니가  말 다. 

“  가게에   .” 가  포 가 가게 리 에 여  

었다. “  게 여 지   거지?”

 “ 타운  경계가 없어지고 어 .”  만든 포   업  

든 여  에 엄마가 고 브  , 동 가 고 들 다. 

“ 들도 마 가지 고 .”

 “도 에    에, 들  계  타운에 살고   그

들  원  고 쓰여 었어.” 내가 말 다.

 엄마가 마 에 들지  듯, 듣 에 민망  리  냈다. “그 사 들  사 가

고 싶어도, 타운  많  지역에  집  빌 주지 어. 지만 공  

주택  그걸 꿔 지. 내  타  가 그 첫 째 . 그  닷가 근

 사  갔고,  그곳  주민   .”

 “  많  사 들  들어 지.” 니가 말 다. “ 타운  사 들  폭  

릴 지경 었지.”

 “그 사 들  민  꿔 단다.” 엄마가 에게 다. “그러니  민 

당  결  공  것 었어.” 

 니가 내  뒷  다. “그리고 많  가 들  결 에  께   

게 었지. 내   삼십  만에  마 내 그  들  리고   

었단다.”

 “   ?” 내가 었다.
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 “  그 사 에 죽었어.” 니   내 었다. “그  비슷  많  슬  

가 단다.”

 우리가 언  가   곳에 도 ,  곡   만들어진  

타운  훑어보 다. 개 리 닥 럼 러   리  가진 색과 

색  지 들, 그리고 럼 어진    간 들. 그리고 언  쪽

에  색과 검 색   슬 브 지  가지고  고 빌 들   었다. 

그것  마  가가,  감 블 들  언    과 리  

 벽에 게   것 같 다.

 지역에 비  도시  타운  달   단 럼 상  것 같 다. 

 마 도   동  에 들어갔   같  심 었 , 니에게 그곳  

집 었다. “ 타운  여  타운 .” 니가 얼거 다. 그리고  

타운  에게 생  곳 듯, 니에게  마  그만  생  곳 지 

다. 그것에  니에게  도 어본  없다  사실에 러웠다. 

 “언 가  시  리고 곳  죽 러보 ,  우리  동  보여주

어 겠어 .” 

 니  엄마  그 에 각 미  보 다. “ 시  께 사  생강 

림 가게에 가 겠 .”

 “생강 고 ?”  내가 맞게 들  것 지 심 러웠다.

 니가 내 어   쳤다. “ 도 게  거 .” 그리고 니  엄마  

  에 몸  다. “ 티얼   억 고 니?”

 “  돼지고  워  갖  재료  고 싼 다   것 다.” 엄마

가 에게 말 다. “  그걸 트  사  신  달집  가  에 곤 

지.”

 “그만.” 니가 거 다. “ 들   고 게 .”

 엄마가 맛  다 다. “ 가 내   사  어 ?” 

  비  거리  쳐다보 다. 동 들    가 게 막 어  마  

어  것 럼 보 다. “  울 곳  다  다 죠.”

 “내가 주  다   에 시  동 에 가 뛰어가  사    거 .”  

 엄마  그 생각   연실색 게 다. “내가 ? 어도 못 ?”

 “  마 만 연습   돼.” 엄마가 말 다. 그리고 다   지갑   
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 가  지   사   어   말 다.

 동 가 도 변   움직  동  충실 게 그  연습 지만, 우리가 

것도 없  어 운 빌  지 ,  다. “  열었 ?”

 엄마  니가 께 웃었다. “ 티얼  주  내내 새 사 단다.” 엄마가 

에게 주었다. 

 평생 동   계에  니  보 다. 지만 지  신  계에 

 니  보고 다. 내가 어  , 님과 께 짧  시간동  시 들여다 

본 상 었다.

 “  여 다.” 니가 여 가  동  리  드 다. “ 비

.”

 그러  그 상  리진열 에   거리  티  싸  틱 

감만  가득  뿐 었다. “  상 사 지  .” 엄마가 실망 러워  

말 다.

 사  도 마 가지 다. 그 곳  보 가게  어 었다. “도 체 사 들  

트   고  거지?” 니  목 리가 통 게 들 다.

 우리가   타운  들어감에 , 엄마  니  타운  

 들   없어진 것  보고 충격   듯 다.

 지만 우리가 튼  지  말   사  실망  가  고 에 달 다. 엄마

 망연 실   곳  가리 다. “청 도 없어 어 .”

  리진열 과   거운 쇠 살   가게  쳐다보 다. 진열 에  

지  빈 색 벳만 보  뿐 었다. “  보 가게  말 시  거 ?”

 “그 가게  원  만 었어.”

 “  엄마  청 에   시간  곤 었지.” 니가 다. “그 곳에  

갖  만  었 .”

  엄마  시 다. “ 에게  만  마   사탕 같  거 고 

.” 

 가 등에  비   빛 에 ,  엄마  얼  어지  것  보

다. “그 , 맞 . 엄마가  실  가  지 도  돕고 싶었어.”

 에 타운에   낮 었다. 에 다시 보니 어 지 게 용

다.  닫  가게들   지 ,  리  들었다. “  곳도  연 
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가 없어 . 여 시  사  마  것 같 .” 

 “ 가  사 도  없 .” 엄마가 말 다. 엄마  니   동어  

다.

 “ 가 못 듣  말  지 마 .” 내가 다. “ 만 돌리  것 같

.”

 “미 .” 엄마가 사과 다. “  그  니에게 많  것  변 다고 말

어.”

 니  마  신   듯, 계  니  보고 었다. “ 것도 

보지 못 겠어. 지  타운에    도 겠어.”

 그 마 도  신  고  돌 가, 시간  그 든 것  빼  간 것  

  지 과 같   들었 지 다. 엄마  니  마  가가 

신들  집에 쳐들어  것 럼 말  고 었다.

 엄마   사  살고 다  주  골목  들어갔다. 거리  린 빛  

 골목  비춰 들어 다. 니  우리 동 빛  비  건  벽  움  

들어간  보  몸   울 다. “내가  건 .   

들  살고  곳 .”  곳  견  니  심  듯  보 다.

 엄마가  등  , 우리  어 에 싸 다. “건   못 보

죠?”

 “  지만, 건  볼  어.”    쪽에 얹어  

니가 말 다. “그 들   듣  것도 많고,  것도 많 . 우리가  걸 

  거 .    . 든 가사  다 고 지. 다만 

 못 . 말 . 지만 그     사  도 없지. 그리고 어빙

 미용사 .” 니가  웃었다. “그런  그  신  리  거  없어. 지

 가  쓰고 어  지.”

 “ 타운   도시 고도   어.” 엄마가 에게 다. “그게  

도  도 고,    도 지.”

 “그리고  쪽   달  지.” 니가  다.

 “ 도 등  다시   것 같 .” 엄마가 니에게 말 다. 엄마  

 릿  빛 에  거리  재   쓰고 었다. 

 니  리   게 살펴보 다. “그 겠 .”
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 강  빛  골목  비 ,  에  내  니   가   열었

다.

 집에 , 니  엇 든  다 내고, 심지어  내가 지 게 심 게 

  개  사 었다. 지만 그 골목   다  상 었다. 

 에게 내민 니   보고 짝 다. “도 다 .”  

 니가 심 럽게 에  내리  동 ,   내 어 니  다. 

니  집에  지 에 지   보다  겁게  에 다. 내 생각에 

니  어 운 곳에  어  다시 다 게  워  것 같 다.   

니  트 주택     내 갔다.

 에 다다 , 니  미   에 들고 었다. “우편 에 만 

고  없 .” 니가 평 다. 

 “  사   보거 .” 

 “그런  여 에  것도 없어 .” 엄마가 우편  ,  가고 러운 튼  

다.

 거운 색  , 집   곳 어 가에  울리  리가 들 다. 

시 후에 우리  리  들  목 리  들었다. “ ?”  여 가 었다.

 “ ,   고 …….” 엄마가     보고   

사  다. 

 여  빠  어  어 답 고,  엄마  보 다. 지만 엄마역시  

리고 었다. “  사 리 . 말   빨 .” 엄마가 니  돌 보 다. 

“ 니?”

 “내가 마.” 니가 엄마    드리고  신 게 우편  다가

갔다. 지만 에 귀  고 듣고  후, 니도 역시 짜 럽게 얼  

다. “ 도 고 지 겠 .” 니가 어 다.

 쪽  마  지만, 도시  웠다. 타운  에 맞게  갖춰 

 것  직 니뿐 었다. 엄마      신  몸  감 다. 

“ 타운에  통역  게   몰 어 .”

 “내가  게.” 니가 주 다. 우편 들   훑어본 후, 우리가 미  말

리 도 에 니    다. 다  사  목 리가 들 , 니  

가 커다 고  어  고 , 다시   신  귀  에다 들
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었다. 시 후에 니  거  충격   상태  몸  다. “  사 들  

내 들   들어 본  없다고 .”

 “   사 에도 많  것  변    거 .” 내가 말 다.

  니가  보 다.  에  립 링 럼 집  났다가 돌

 보니 든 게 변  었다   견  들 것 다. 엉뚱   시간에  

 사   가 니었다. 

 “변  건 그   고  사  뿐 .” 내가 니  심시 다. “

지  다 그  .”

 많   겹쳐 었 에도, 니가 몸  었다. “ 고 싶지 .  상 보

지  게 낳 지도 겠다.   타운  억 고 싶어.”

 “  어떻게 고 ?” 엄마가 상 시 다.

 니가 어  폈다. “그 ,  말 보 같 .” 실망감  시 내 고, 

니  다시  몸  고   다. 에  도  고개  

다. “우리 고  말     다  웃사  가 다고 .” 

 시 후에, 쇠가 돌 가  리가 들리고 트  열 다. 납  니트 

 쓴 몸집   여 가 우리  상 게 쳐다보 다.

 니가 고개  닥  사  건 고  미  께 엄마가 건   사진  

보여주  재빨리 다. 여 가 돌  계단   에게 리쳤다. 몹

시도 고  리 다. 고  사 들   듯, 통  에  계  등

 지고  것  볼  었다. 

  므리  니가 우리에게 통역 다. “  여 가 말 , 여 에 그런 

 가진 사  도 없다고 . 에 사 갔 , 어  갔 지 

.”

 “  었 ?” 엄마가 질  재 다. 

 니가 리   마  고  다시 우리에게 말 다. “어  낯  여

가 었 , 그 가 지 어  경어 에   몰  도 그  말  

듣지 못 다 .” 그러니 ,  여  타운에 었다. 

 엄마가  었다. “그 다   지  어 에 다  거죠?”

 그 가 에게  든 에도 고,  게 고 어 운 도시에   

 에게 미   시 다.  도시  에게 그런 것 럼,  
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니  엄마에게도 거  계 상과 같  곳  었고, 에게   그러  것 었

다.

8

 

 니가 얼거 다. “  만 만 . 그  도울   거 .   

집  다주 .”

  에 니  어들  것  미 다. 그리고 그 곳에 , 니가  다

시 실망 실  웠다. “  가 그 곳에 계신 것  실 가 ?” 내가 

었다.

 “우리  계  연 고 었어. 지만  .” 니가 내 에 게 

었다. 지 지, 니  내  가볍게  뿐 었다. 지만 지   

여   니  체  게 고 었다.  

 니  다  골  에   걸어  지만, 평 에  움직 에  었

고, 그것  에게  골  보다  강  니  지에  상  겼었다. 

 지만 지  마  니    듯 , 리고 겁게  

다. 도 만   곳에   월  보냈다 , 다시 돌  에도 역시 그곳  

그   것 다.

  다  쪽에  니  지탱 고  엄마  건 다보 다. 엄마 역시도 우리

  돌 가  동  신  감  억  생각에  듯  보 다. 

 우리에게   말도  , 엄마   빼  가  몰 다. 산  

 가  엄마   어  단   다. 우리 에  어몬트 

 빛 탑 ,   엘리 가 빛  가운  감에  

리    었다.     여   들  빈 거

리고 었다. 가 십 들 었 , 리  럼  워 리고, 매  걷
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어 린 비싼 트  고  습  마  상  도사들 럼 보 다. 우리 가 

지 가 , 그 십  들  심 럽게 쳐다보 다.

 엄마가  곳  듯  다  골목에 주 ,  주  러보 다. 니

 ,   가 여  곳에 살고  다. “어  집  니 

집 었어 ?” 니에게 었다. 

 니가 쪽 에 쇠 살   색 빌  가리 다. “ 가 내 집  

계 지. 다  든 들과 께 사  걸 지겨워 어. 지  신만  엌  

갖게 었지.” 그러고 , 니  거울 쪽  가리 다. “거울  보여 다 .”

 “  가 지도 몰 ?”  니   거울  각도   

럽게 말 다. 

 내 에  니  심 럽게 신   매만지고, 가   

다. “ 시, 립 틱 가지고 니?”

  든 상 에도 고,  웃   가 없었다. “ 뻐 , 니.”

 “거짓말.” 니가 말 다. 

 “ 말 근사 게 보여 .” 엄마도 니  심시 지만, 그 도 신  립 틱  건

다.

 니가 비  마 , 우리  에  내  니  고  골목  들

어갔다. 내가  그  동 , 니  그 곳  러보 다. “  트  

지 .” 빌  벽   들여다보  니가 말 다.

 “여, 귀여운 가 , 담  어?”   었다. 어   그들  트  

고  들  보 다. 그들   태도  고  같  걸  다

가 다. 

 “담   워 .” 엄마가 말 다. 

 다  들  골목에   어  동 ,   계  다가 다. 

 “가 에  가지고 ?”  었다. 

 “ 런  어 다니.”  든 것  꿈  듯 , 니가 직  말 다. “

타운에 .”  

 “  거 .” 엄마가 니  심시  다. 그러고  신  가  

그 에게  내 지  말 다. “가지고 가, 니?”

 그  뾰  신  가   건드리고  내 쪽  고개   움직 다. “ 도 
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 가 가지고 겠지.”

  니  지   지갑  꺼내 엄마  가   다. “여

 어.”

 그   쪽  고개  리게 울 다. “ 마도 재미  걸  것 같 .”

 니에게     마지막 다.  에  , 니  

 엄마  뿌리쳤다. “ 러운   . 들   보 어.  

동 에게 강도짓  지  .” 

  쪽  신  쪽 주 에 리고  니에게  목  

다. 지만 몸   , 웃  경직 어 럼 운 곡  어 었

다. “ 엇  가지고 죠, ?”

 “ 것도.” 니가 내 었다.  가  니  본  없었다. 그리고 

  습도. “그리고   가 니 .”

 “ 꾸 지 마 .” 엄마가 삭 다. 그러  그   든 실망  니  벼

 내몬 듯 다.  든 움과     상  만   듯

 보 다. “내가  런 개새  워  지?” 니가 었다. 그러고 

 동어   연  시 ,  얼  에  어 다가, 후에  

 어 다. 그리고 쪽에   들  웅 거리  시 다. 

 니가 말  내내, 엄마  니  말리 고 지만, 내가 삭  지 

니  지 다. “ 니 들  엄마   도 어 .”

 엄마가 얼  내 생각에 동 다. “ 시도 .”

 그 말에, 니  어  도  다. “그 다 , 다.” 그리고 경 럽게 

신  가  에게  다.

   가  쪽  걸  겼다. “ 도  그 게 지 .”

 엄마가  다. “ 시, 가  든   러. 내가 막고 게.”

   워도  마 도  가 없었다. 그  고개만 다.

 그러  니  여  에 들 고 었다. “ 타운  , 그  개 우리  

뿐 . 사  들  들  리거  강도질 지 .”

 “ 에게 지 마.”  리쳤다. “  내가 .”

 골목 에, 에 쇼  든   가 타났다. 

 “꺼 .” 가 거리듯 말 다.
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  껄 거리  돌 지만, 얼 에  미 가 사 다. “미  .”

  들  미 뒷걸 고 었다.  신  미 러운 닥 에 미

러 다가 다시 몸  곧 우고  도망쳤다.

 엄마가  걸   갔다. “ 트?”

 가 그 리에  다가, 가  다가 다. “ 시? 여   고  거

?  시  삼  러 .”

 “ 리가  빠 .” 엄마가 웃었다.

 “ 가  심 .” 가 말 고  엄마  다. 

 “ 타운  었어.” 엄마가 니  가 과 내 지갑  도  주우  말 다. 

 “  들  뿐 .  타운에 사  많 , 말  리  사 들

도 많 지.” 트가 엄마  가  집어 건 다. “우리 지 억 지? 보

고 게 돌 시다가 상강도  당 어.”

 “ …….” 엄마가 운 리  말 다. “다 니?”

 “  러 어.” 트가 신    다. “ 지  상  보고 그

럴 거 고 생각 어. 집에 계  지만,    여  극  다

니 . 만  낮에 가  게 가 다 ,  식사  건 뛴다고 도 택시  

러  블  다 갔다 시지.”

 “우리    심 만 .” 엄마  가  건 , 니  에 

 말 다. 

 트  들  사 진  내 다보 다. “   그 들  내 동

리 에 리고 겠어.”

 “그 들 고 타운  들  그   거 같 …….” 내 지갑  건

 엄마가 말 다.

    시 다. 냐   그 들  미  고  

었다. “  니 ?”

 트가 웃었다. “그 게 생각 주니 . 지만   니   

 다.” 에  여  든 쇼  든 , 그   들어 트 건  

가리 다. 

 “ 에 리  말 많 었 .” 니가 가움  시  트에게 

다. 
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 트가 겨진 리   뻗  사  게 말 다. “어 ? 검 색  

 , 니  가  ?”

 “  보  .” 엄마가 웃었다. “내 , 시 .”

 우리가    트  톱에 만 가  것  보 다. “  들  

 보고 말 허겁지겁 도망갔어 .” 

 “ 마 트가 들  보  웠  거 .” 엄마   계단  

가,   쪽  갔다. 

 “  진짜  워  .” 트가 거 다. “단 거리 

들.” 그  마도 타운에  어   신  개  고 생각  

것 같 다. 

 계단 쪽에 얼룩지고  우편  었다.  쓰  곳  었지만,  비

어 었다. 엄마  쪽에  들  었다. 어  들  쓱  쓸다가, 엄마

 9   다. 

 거  동시에  열 다. “내가    거 .” 트가 말 다.

 엄마가  열 , 실  펫 같  빛  계단  타고 쏟  내 다. 트  내

가 각   쪽   , 니  골목  가 질러 트   쪽  

갔다. 계단 에 러, 니  트   고    다.  

에  엄마가 니  다  쪽  다. 

 내가    어 고  복도  들어가 , 만  식냄새  

께  가  감 다. 내가 맡    것   냄새 지만, 그 

에도  없  많  지 못  냄새가 그 에 여 었다. 맛  냄새에 내 가 

 거 다. 그러고 보니 심  것도 지 다. 

  에  계단  타고 내 다.  가 신  트  

열어  것    었다. 든 가 에  우리들에게 어  엇

가  다.

 “삼 .” 트가 계단통  쪽  리쳤다. “ 가 지  보 .”

  가 답 도 에, 니가 쪽   가 리  지 니, 신  

 심 게  당 , 동어  엄마에게 언가 다. 엄마  고

게 신  가  열어 트  꺼내고 , 니가 집  빛  게 

단   게 다.
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 우리  계단   갔다. 엄마  니  마  만  비 러운 게

도  듯  계단  었다.  트  에   사  가 , 니가 

어질 경우  비 다. 지만 니가 게 걸어가  곳마다 빛  충

고, 편  곳  단  미 게 빛  들어  뿐 었다. 니    

에   가 게  , 시 춰 다. 릿  가 등 빛에 우리   건  

지 에 ,  45 도 니커  고  볼  었다. “  쓰  

여 .” 그 상  가 니  도시  듯 다. 

   에  었다.  빗  듯   리  짝 었고, 

색  지  새   에 색 니트  고 었다. 과  첫 

만 후,  색 가 지 게 강  사  만  경계심  생겼다. 

 지만  엄마   보고 게 웃었다. “ 가 ……  가 . 다

에  미리 . 지  것 에 없어 .” 가 에 들고  살  

맛 과    내 었다.  에게 , 다 에 엄마에게 다   주

었다. “틀림없 ……,  과  지? 그리고   우리 에게.”  

트만 빼 지  ,  다  과    그에게 주었다. “ ,   들

어 .”

 우리 가  비집고 들어가 , 가  닫고 쇠  우  시

다.  여  개   빗 과 쇠  다 우   시간   다. 그

사 에  주  러보 다. 

 엄마  니가 살  집  다. 원룸  트   150평 트 도

다. 트   벽 쪽에  가  게 여  었다. 엌

 어진   벽 가 에  드들과 께  드 어가 여 

었다. 들  신 과 지 미 에  빽빽 게 여 고, 그 에  빨

간  늬  청 색 블보가 여  식탁    공간  었다.

 트  가 용  열  었 , 그 곳  통    리

가 드 드  들 다. 엄마가  몸  돌  어린 시  보낸 집  러보 다. 

곳  엄마  니,  사 에게      지내 에도  보 다. 

 그 사 에 니가 트   것  도우 ,  가 언가 다. 

 말  니   게  듯, 니  고개  들고  엄마에게 어

 언가 다.



- 72 -

 “ .” 동 어린 목 리  고 , 엄마가 에게 니    

  돌 가 다고 말 다. 

 우리가 집 에  겪   듣고 가  , “ 심 죠.” 마  니가 

 엄마  험  몰  것 럼 니  다. 

 “ 타운   같지가 .

 “그 ?” 니  트  들고, 가 미건 게 었다. “우리 도 

틀림없  변 어 .  주   었고, 리   빠 어 .” 가 걸 에 

니   리  다시 벽에  못에 걸었다. “   만들게 .” 

 트  리그림   쇼 에  과 다   것들  었 , 우리가 

어    많 ,  짝 다. 우리가  목 에   듣 , 

트  가  그 에 다. “  개  식당  빼고 , 타운  지   

겨 어. 그 가  근 에 다     거 .” 

 “  그 들  견  에, 우리가   .” 엄마가 말 다. 

 “   도  .”  가 과    엄마  에 다. “ 에게 

맡 고  도  , 사탕도.” 그리고  다가가 다 얼  다.

 과 빛, 그리고  사  고  신  살 게  듯, 니  

에게 언가 다.  답  듣고 ,  듯  신   

쳤다. “지  우리 들 에 , 식당 거지  고  에게  고 

, 그 사  직  연 식당들 에 그 가  지    다고  

.”

 “보 죠? 여  많   들  계시 .” 

 그 사 에  에 고 빠 게 고 다가, 고개  들어 우리  쳐다

보 다. “어떻게 생겼니?”

 엄마가 가  열어  에게   사진  꺼냈다.  보 지  듯, 

가 사진    신   리 뻗었다. 첫 째  통 가 

마 ,  다시 다 얼  돌 다. 니가 동어  질 , 가 답

다. 

  에  사 들 에, 듣지 못  사   다. 그   꿈

 엄마  쿡 다. “어떻게 돼 가고 어 ?”

 트가  주었다. “지  다  에게  걸어   내다보 고 
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고 어. 든 역  사 들에게  살펴보도   거 . 곳에 다 , 낼 

  거 .”

  산등  보 병들 럼 거리  감시 고  그 든 들  생각 다. 

그리고  , 우리가   것  신  들었다. 

 “ …….” 니가   가리  짝 웃었다. “  타운과  

같 .” 

 니가 마  에  어떻게 말 었지? 니  마   만 

 엇 가가 다고 말 었다.  그 간에, 내 마   진 것 럼 

껴 고, 그리고   그  통  볼  었다. 그리 여  내 리

  닌 마   통  볼  었다. 
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9

 

 열   통  에,   고 사진  집어 들었다. “  산

 갑시다. 시내에  든 들에게   사진  겠어 .”

  들어 퇴  사  계  가지고 다  것 , 에게   상 게 생

각 다. “ 계가   건가 ?” 

 가  커다  원  그 다. “샌 시 에  든  가게  

  가지고 단다.”

 “ 가 만  동어   사 , 경어   사 과 사 통  고 싶다 , 

 것보다 편지   게 울 거 . 동어든 경어든  같 니 .” 

트가  주었다.

 “  연 곳  ?” 니가  다. 니  엄마  말 에 , 

  트 고  닮  억  살 났다. 

 “당신에게  언  열 어 . 우리 가 곳에  쫓겨  것  니에 .”  

 트가  다. “여   가  닫 다고  도시  다  곳도  닫

다   니에 . 어 든 가게가  닫 어도 계  계   니

.”  니가 운  린 게 뻤다. 트    니에게  

강 다. 

   니  거  비슷   많   웨  껴 었다. 트  

 지 에  많   껴 어 , 트 단   가 없었다. 

 니  계단  갈 보다 내  가  들었  에,  내 가

 우리   많  주  울여  다.   비  도  리지만, 
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트만  편 게 움직 다. 

 재미 게도 타운에  니도 만  었다. 가게  지  

, 니  커다  리 리에   상  체  보  춰 다. “새

운 가게 . 그리고 걸  .” 그리고 니  어  에게 언가 말

다. 

  신  마  가게 주  , 심에 가득  미  지었다. “지  

미   어       건  살  어 .” 

 “결  그 게 .”  억  듯 니  가게  시 다. 

 트  우리보다  보 , 주  게   우리  보고 다    주

 살  말 다. “그리고 가 들  께   게 었지 .” 

 가 웃  쳤다. “우리 가  에  지 말 어  어.”

  그 말   짝 게 다. “가 들과 여 에  께  게 지 

?”

  니  꿈  쪽에 가   었다. “그  언  가 들만 생각

지. 만   고 . 그리고 엇  .  복 거 고 생각 지.”  

 엄마가 심리  가  말  말 다. “그  다시 쳐진 것   에 

지 못 ?”

 가 어  도 다. “그런 것 같 . 우리 들들   없었어. 에게 

  집  다  곳  가격    사지 냐고 .”

 “그 에, 가 돈  었 ?” 니가 동 다. 

  리 다  듯 리  들었다. “그  내가 그 들에게, ‘  

들 틈에  났다.’고 말 죠. 그 들 , 여  언  그런 것들  가  

거 고 생각 . ‘지  들  원  곳에  원  것   살고 다. 지만 

에  그 게 못 지 냐. 그 다  돈  에 주 심  다.’ 고도 

어 , 그 지 ?” 가 니  동  다. 

 “ 든 게 변 어 . 사 도 변 죠.”

 “틀림없 .” 우울   목 리 , 그게   쪽  변 다고 생각 지  

다고 말  것 같 다.

 “ 가 말  ‘그 들’   었다  걸 .” 트가 에게 

삭 다. 
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  식들과  다    듯  거 다. “어린 들 .  

거 고  사고, 사고,  사  것 뿐 지 . 그리고 걔들  들   .” 생각

 것만 도  몸 리쳤다.

 가 신  들들보다   트   가 워 보  것 , 에게  

재미  었다. 트도  같   타운 사 었다.

 트  신  지들   들들에게   우  편 었다. “가  

에 어떻게 돈   지  사  다 , 진 지.”

 비탈   내  우리  보도가 고 지 거 , 지  뚫  평평  

 가 워지  니에게 주었다. 

 우리  린 보폭  에 맞 었 ,  걸 마다  사  들

 살 거  가게가 었  곳  보  었다. 

 시 후 ,  사    쫓 갈 가 없었다. 내 리에 과 가 걸

리  에 내가 들었  것 , 도 많  들과 들 었다. 마  돌 가

 에 니  엄마     용량  보  얻어 겠다고  생각

다. 

  지 갈 , 니가 갑  춰   짝 다. 계   

가  가 도에  내가 니   당겼고, 그 에  어지지 

  었다.

 “  니  포 럽   트에   곤 었지.” 

 엄마가 들  우리 쪽  싹 다가 다. 

 “어 니가  신  몰 어 .” 

 니  망 울타리   가 게 고, 게 만들어진 짐  뚫

어지게 쳐다보 다. 그   리트 빌  보 다. “  곳에 포 럽 

과 탁 블  었단다.”

 트가 우리  어 에  그 곳  시 다. “건  에 직도 트가 어

.”

 니  마  신   보고  듯  시 울타리에 매달  었다. “ 에

  니가 지  만났지.”

 “낭만 에 .” 내가 말 다. 가 에 타운에   었다  

사실  고 었다.
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 니  언   골목어귀에  트 건   가리 다. “  집  그  

   것 었지. 트가 비 만 ,   가   었단

다.”

 “  었어.”  가 니  리  폴짝 고 뛰었다. “그  당신  

 것도 보 어 .”

 “지  그  만 …….” 니가   가 갔다. “ , 그 사  

 워 죠?”

 “집 주  내 삼  었어 .” 트가 말 다. “십  에 사에 

 지  료가 가 어 .”

  사  동산에   동 ,  트 건  다보 다.  

에   었 , 그  블 드에   가 껑충거리 도 고, 

빙빙 돌 도   고  실루엣  비  것  상상   었다. 

  몸  돌  니에게 직도 그 습  억 고 지 어보고 싶었지만, 

 사  여  여러  트  가게  료에  고 빴다. 

 사 에게  가고 없  상  다시 고, 과거  간들  다시 체험   

 다. “그리고 새 운  집 주   달에 삼 달러  원 .”  

가 말 다. “삼  달러 니. 얼마  많  볶    지 ?”

 엄마가 계산    다. “   그 가?”

  가 진 리   들었다. “그러니 식당  비어 지. 심만 리  

보.”

 니가 에  돌   내 , 내가 다. “……가 에  식당

었어.”  니가 말  식당   못 듣고 쳤다. “ 트 럽 었

지.  가 고등  업   들과 께 그 럽  빌 어. 그리고 

 지게 었지. , 가  고 뻤단다.” 니    

다. “ 지만   어.”

 “그 .” 가 다. 

 니  다   쪽에  어슬 거리고  엄마  보 다. 타운에 , 엄마보

다  님에   많  듣고 었다. “ 곳에  살  어 어 ?”

 “  주 어.” 엄마가 게 답 다. 

 트가 그걸 보  웃었고, 엄마  그 습에  니  미  지어
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 다. “ 트  훅  었지.” 트가 복싱  취 다. “ 도  

엄마  건드리지 못 단다.”

  움  엄마  쳐다보 다. “   ,  폭   ‘톰

과 리’ 만 도 못 보게 신 그 가 ?”

 엄마가 짜 런  트    보 다. 만  내가 그 곳에 없었다 , 

엄마  신  고 어 운 비  폭   트에게 트  훅  

 지도 다. “우리가    그랬어, 시. 그리고 쟁  결

 다    것  게 었지.” 엄마가 말 다.

 “   많  들   가지고 다 .” 트가 말 다. “  에게 강

도짓   리들과 싸우지  만  지.  럼 리가 지 .”

 “  말 ? 도 생님 .” 엄마가 트   돋  신감  갖도  

다.

 트가 어  쓱 지만, 엄마가 신  다고 생각  것에 뻐  것 

같 다. 

 그 에,   맞 편에 커튼  달  가게  가리 다. “  에  가 

어 ?”

 “값싼 동  취  곳.” 엄마가 다. “ 에  여 들   각들  미

식  만들고 어. , 블 우 , 드 . 어  것들  비싼 가게에  리고 

도 지.”

 “ 런 곳들도  거  타운  사 갔어.” 트가 말 다.

 “어  가도  사 들  여   막  거 . 주  같 니 .” 엄마가 

색과 색 울 늬가  커튼  가   곳  가리 다. “ 가 여

 주 ?”

 “ 니. 에 어.  에  게 공  거든.” 

 “  그 사  고 러 ?” 엄마에게 었다. 

 “그게…….” 엄마  웃  고 지만 실 다. “새  고용  직원들에게 

 걸 거든.  청  거 에 다  상  들도 었단다.”

   엄마가 니  께 살  원룸 트  생각 다. 엄마가 어   

니가 돌 가 다  건 지만, 지가 도  었다  건 몰 다. 어린 

시  마냥 복 진  것 다. 그 사실  엄마  격과 비  것  웠
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다. 마도 그게 엄마  여   짜 내  사  만든  것 다.

 “신 달 후에 ?”

 고개  고 , 엄마  계  다. “ 감  각   , 감 미

에 특  톱  사용 곤 지. 그러  많  각  꺼 에   어. 내가 그 

곳에   시 고  시간도 지 , 그 사  리   들었지.” 

신   들어 엄마   가  보 다. “그리고 그 사  말   가

 니 에게 고 어. 그    닥에 고,  꿇어 

살폈지. 그러고   새 가  비슷  걸 견 어. 그러  그가 에게 

가 들어  리  들고 가  다시 도  지. 내가 그 게 , 그  

가  다시 었어.” 엄마  신  새 가  보여주  다. “그 가짜 새

가  미 시지 다고 생각 . 심지어 그걸 게 지  

 어.   말  어울 어.”

 억  리  웃  엄마  얼     어보 다. 그건 내가  도시

에  어린 시  경험  짧  여  동  , 에도 본  없  엄마  습

었다. 니가 그러 듯 , 엄마 역시도 타운에  사 었다.  

직 여 , 시  사, 곁 질  과  가지 질 만 도 사  꿰뚫

어볼  ……, 그 것만  내가 지 지 게 고  엄마  습 었다. 

 엄마  말  여   게 고 었다. “그  엄마  신 달 말고 다  

도 견 냈 .” 

 엄마  사 럽게 니    다. “어 울 지만, 니  에게 

 가  돈  도  지.” 

 니  사 과 신  가득   엄마  쳐다보 다. , 사 엄마가 그 

 원 지 다고 도, 니 에 다  택  지   것  

생각 다. “ 질   같  사   지, 가 니 .” 니가 엄마에

게 말 다.

 엄마에게 지  리  얻  것  얼마  든 지 몰 다. 엄마가  신  

그 게 몰 지, 그리고  에게도 그 게  원 지,   시

다. 다 에  태도에  엄마  ‘ ’   가 ,    

 억  것 다.  단지, 니가 엄마에게 그 게 듯, 가 열   

믿어주  사  원  뿐 었다.   엄마가 에게 그 게 주  원 다. 
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 “다   어  걸 어 ?”

 “ 직 게 만 다  든지.” 엄마  심 게 어  다. “진짜 듣고 싶

지  거 . 지루   거고.” 

 니  께 같  거리  걷고  어린 가, 내 에  것 같  생각  

들었다. “ 니가 도 주시  지만, 지 어.”

 엄마   고, 그 후  도 취 게 만든 원동  엇 었 지  

것 같 다. “  .”

 엄마  럽다  듯   다. “ 마 에  내가 타운 들과 

어울리  걸 싫어 니. 가 그걸 고 었지?” 그  생각 내고 , 엄

마   다 “내 사  들  .” 

  볼  게지  게 껴 다. 내가 거리  말  것  우연  들  게 

다. “그 에  곳  몰 .”  거리   러보 다. “ 지만  

 후에,   것 같   들어 .”

 거리  살  엄마  내 말  생각 고 었다. “   빠가  다  시

각  가지고 다  사실  계  고 었어. 곳에 , 도 진짜  같  

  시  었단다.”

 “엄마도 ?” 짝  었다. 

 “  만   진, 도 여  살지 어.”

 보통      료  엄마에게 내 보   지만,  

엄마  고 싶었다. “엄마  니에   듣  게 , 재미 고 . 

지만 에  말 지, 엇  지, 내가  가  많 .”

 엄마   므리고 살짝 웃었다. “우리 사  다   어  

…….”

 “ 든 걸 다 실  없 .” 도 만 다. “ 도  다  내 신에 

 몰 .”

 엄마가 신   만지 거 다. “ 말   사 었어.”

 “지 , 그 지 .”

 “그럼,  엄마   짜가 닌 거지?” 엄마가 게 었다. 

 “엄마  말 만 빼고 .”

 “ 도 에  운동복  청 지  었었어.” 
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 “ 말 ? 지만  보 ,  고상  걸 시 . 엄마보다  게 

린 엄마  본  없어 .”

 “가 ……. 사 들   본 습  릴 것만 같  생각  들어. 그리고  

타운  돌 보낼 것만 같 .”

 “내가 사 들  엄마   말  것 같 ?”

  쪽  리  울 고, 엄마  내 말  생각 고 었다. “ 마도 가  

못  지  에, 내가   게  웠  것 같 .”

    게 껴 다. “  지 시   어 .”

 엄마가 러워  미  지었다. “재미 . 도   같  생각  .”  

 엄마    다,  상 에게  내미  걸 워 다. 지만 결 , 엄마가 

  고,  다가가 겼다. 

 엄마  어  ,   가 언가  시 고  것  보 다. “그 , 

직도 그걸 가지고 .” 가 엄마  목  가리 다.

 내가  러 고, 엄마    내 보 다. “ 게 없  돼 .”

  사 에  가 말 지  비   듯 다. 어  에  곳에 , 도시

근 에   삶보다 훨   많  엄마에   낸다  것  슬 게 

생각 다. 비  엄마  곳과 마 에 각각  공동체  가지고 지만,  

그 지 다.  곳 에  돌림 고  것 같 다. 

 골목 에  트  시 춰 , 사고  비  어 운  살폈다.

  쪽에   과 에 거운 쇠 살들  달  가게  보 고  것  보

다. “ 가 ?” 그 들  생각   었다. “ 니    곳 지 가

지  게 겠어 .”

 트가 내 쪽  돌 다. “  어   타운 체  단 지 말거

. 여       고 어  . 지  도시 체가 그런 것도 

사실 .”

 “사실 여  험  거리가 니 .  가게들  보   곳  그 .” 트

가 계  말  다.

 그 지만 우리가 지 갈 , 리   보  것 고  직 비어   

벳 뿐 고, 보 과   감 어  상태 다. 

 “  울리고 , 가 돈  다고 생각   열어  거 .”  가 
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엄지 가  단   시  다.

 “ 가 새 럼 변 어.” 트가 말 다. “심지어  시  도 낮  

 겨 어.”

 “ 지만 곳에  시 .”     내가 말 다. 

 “ 마도 내가 고집  가 보다.” 트가 곁 질   보  죽 웃었다. “ 니

 내가 보 든가.”

 “ 니 , 여   고 니 .” 가 트에게 말    짓 다. 

“낮에   다  거 . 든 사 들  , 직 , 식  사  

가게  가지. 니  께 다시   거 .”

 “  집에 도  지 엄청  시간  걸릴 걸 .” 엄마가 니  짱  

다. “ 가 걸어 다니  곳곳마다 니   사 들 거 .” 엄마   러 

 원  충 그 다. “  걸  못가  다시 가  사  만 고, 그게 계

겠지. 지  근  사  도  시간   걸릴 거 .”

 니가 엄마   닥 다. “지어내지 말거 .”

 트가 웃   몸  울 다. “사실 걸 , 주 니.  걸  걷다가 말

고, 다시  걸  걷다가 말 고.”

 “그런 시  지났어. 많   들  죽거  났지.”

 “  말 에 ? 직도 많 .”  가 주 다. 

 트가 에게 고개  다. “ 가 삼  께  걸  도 그

.” 

 “그 사 들   어떻게 생각 ?” 내가 심 럽게 었다.

  가 도 주  없  답 다. “그 사 들  가 주 다고  거

. 그리고 고 다   , 리고 . 내가 마.  믿 .” 

  에  빛  가, 그 보다  것도   다고 말 고 었다. 

 그리고  그 말 , 비   도  걷고   사 에 과 지만, 내가 

언가에   것 같    게 다. 마 도 에   

 , 니가 고 었지?  상  ,  다   게  것

다. 엄마가 그 게  것 럼. 심지어  신만  상  만들 도  것 다. 



- 83 -

10

 

   웨   같  곳  우리  리고 갔다. 고 에 , 그 곳  

가  체에   사 고 쓰여 었다. 지  색  시도  

말 엉망 었고, 웨 드   다. 그   색  가 리마

다 통 식  어 었 ,  마 킹  마   거  에  사 고 

 것 럼 보 다. 심지어 다   개  복들  마  가 쇼에    

 없  것 럼  거리  들도 었다.

 “ 가 여  결 어. 여   가게 다. 5달러  주고 에게 청

 시 고 지.” 주 니 에  열쇠  , 가 다. “그 가  

어  내가   가 없어 , 우리  어  .”  짤  열쇠 

꾸러미  들어 가 등  비  곳   뻗고 , 열쇠  골   열었다.

 “들어 , 들어 .” 게  들 , 가 우리   들어 게 다.

 우리  마 킹들   지 ,   걸  어 운 가게  들어갔다. 에 걸  

복들 에, 마 킹들  거꾸   들 럼 보 다. 가  들어가 , 

 다시  걸어 그고 , 우리  걸 질  지 쳤다. 

 “ 쪽 .”

 어 에 , 내가   가게 쪽  들어가 , 니가 내 에 지

다. 

 가  , 우리  사 실 에 가득   리 들  볼  었다. 

  계   상   미들  다. “ 트, 그 쪽에 

가  어.” 가 상 가  곳  가리 다. 
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 트가 미심 어 도 상 들   쪽  우  시 니,  가 

타났다. 게  내 , 니가 에  다 다. 

 가  에 언가 쓰  동 , 니  엄마  트   었다. 

  사진  에   그걸 계  었다.  

고  보내 고 지만, 사진  계에 걸리고 말 다. 

 거리   트에게 다  들  겨  복사 가 보 도  다. 

복사가  사진  엄마에게 돌 주고, 편지  쓴  사진  복사   다

시 계에 었다. 

 계가    들 , 가  계에   말  건

다.  어 신  포 에  지,  같  동  열   

복 다. “  들   다  들에게  보낼 거 .  도시 가 그 

 게  거지.” 

 우리가 지어 가  곳에  가  다 ,   껐다. 그러

고  우리  가  열었다. 가 가게   후, 가 다시 

 갔다.

 “그   거 , 틀림없어.”

  집  돌 가  우리    마 다.  째  막 마  , 

니      가 다.  신  집 에 

 었다고 다. 빨리 그 곳   , 우리   탔다. 니가 께 가겠다

고 고집  리  에, 도 연 럽게 우리  동 다.   결말  

고 싶어  트도 역시 께 다. 타운  통과  동 ,    

비 다. 

 우리  태우고 그 트 에비    내 가 , 엄마   가게들  러

싸  곳  쇼 도 진열 들   쳐다보 다. “내가 어릴 보다  사   

많  보  것 같 .” 

 지만   가 , 들  훨  어진 것 같 다. 신에  도

 같  진 각상   가게들  었다. “주 도  니 .”

 “ 통 여 객들뿐 .” 트가 다. “‘어 들  ’  ‘다운타운’,  ‘

니 드’ 같 도 마 가지고.” 

 “  가게가 타운  심   거 고  생각도 못 어.”
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 “그게 다 ?”

 “우리 …….” 니가 용  말 다.

  그들 럼  감  고 싶어  내 신  견 다. 

 많  사   지 갈 , 듯 니  쿡   얼 에 

지개가 쳐지 가  것 럼 보 다. “ , 그  여  돌   거 . 어

떻게 마 에 만 살 가 죠?”

 “거 도 들  많 . 원 만  엇 든 살  죠. 그리고 식당들도 

여 만  .” 니   어  연 에도 럼 가  커  

것 다. 

 “ 가 집에 가 사들고 갔   그 게 말 지 시 .” 엄마가 말 다.

 “ 가 우  그랬지.” 주 니에   꺼내  니가 말 다. 니가 

지 지 도 못 매고  도  우리  신  없었다.

 “당신도 타운  그리워 고, 타운도 당신  그리워 . 돌 .” 

가 니  재 다.

 시 동  니가 그  들  거 고 생각 다. 지 에  니가 얼

마  특별  재 지 린 ,  우리 곁에 어 달 고 니에게 빌

고 싶어   신  견 다. 만  니가 린다 , 내 생에   

 생  것 다. 지만 그건   생각 므 , 신에 가슴   도

  꾹 고 었다.

 다 도 니  고개  었다. “ 뇨,  새  , 그리고  . 사

가 원  주  가꾸어 . 에 체리   가 다 게 . 말 뻐 . 고  

냄새가 없  것만 빼고 , 에  우리 마  경  같 .” 

 어 에  마티  염 에 리   집어쓰  어 움  

겪고  니   내가 니  리에  러드 다. “고  냄새

?” 

 “   곳에  거  었지.” 엄마가 다.

 가 에  니  어 , 다 에  엄마  어  닥거 다. “  사

 틀림없  마 에 타운  간직 고 어.”

 니가 내 쪽  , 내가   에 매드 다. “만  타운  

내 마 에 다 , 지 생  어  살든지 상 없 .” 니  목 리에
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 경고  듯 가  었 , 마  감  신에게 냐고 말 고  것 

같 다. “  곳에  커다  다  건 어 . 쪽   마   가  게 

어 ?”

 곳에   , 니도 럼 동 지 다. 지만 그랬  리

가 없다고  결  내 다. 과 같  실  지 에  니   

개 고, 새 운 것  우고 싶어  갈망  도 컸다. 

 “  집에   . 가 시러 게 .” 엄마가 다.

 “새   보러가 에   었어.” 가 실망감에 거 다.

 트가 에   몸  고,   리  가만  시 다. 

“ , .” 그리고   쪽   체  가리 다. 

 엄마가  우 , 시게    가  들  도 쪽  

다. 트가  리  내리  동 ,  주 어    사  비집

고 다가 다.   에가 리 여 사 고,  니  보  

도 가워  것 같 다. 지만 시 동 , 그  당   에 집

다. “가게 쓰 통에  리  들었어. 그  고 니 생각 지. 그 

어.  에 어.” 가 고  쓰 통  지다니…….  에  말

  없  미  다. 공주 럼 살다가 갑  그런 지가 다 , 말 견

 들 것 다. 그 에게 갚 주  마  싹없어 다. 우리가 에  내리

, 니가 같  가겠다고 고집  다. “  어 워 , 니.”

 “  도 다 .” 니가 내  움 다. 가에 주  들 쪽  다가가

,   가게에  어 과 지  고  것  보 다. 

 “그 가 쓰 통  식  못 게 어 지.”  가  다. 

 “  게 니고, 가 고 었어 .” 가 억울  말 다.

 “그랬  거 .” 주  들 사    니가 삭 다. “  생  말

,  많  니지만, 그 도  돈  가지고 다고 어. 그럼 어  도망

갈  겠니?” 

 “감  같  곳  말 시  거 ?” 내가 었다.

 “ 니,  마 에 .” 강 고 결단   걸  니  도  다. 

 “말릴 가 없어.” 엄마가 에  말 다. 엄마   커다  원 어   

도     같 다. 
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 니가 어  엄마  쳐다보 다. “ 가 상 가  곳  생각  보 .”

 “미  만  었어 .” 시 후에 엄마가 답 다.

 니  게 고개  다. “그   만  고  거

.”

 “  많  어 .   거 .” 가게 원  가 우 다.

 니  다 ,  에 그리고   만  지   가

등   몸  울 고 었다. 에  고  만 들   많  었다. 

 “ …….” 엄마가 드럽게 다.

 리   쳐든   보  에  후다닥 어 다. 트가 그  

고 다가 고 도  어 다.

 엄마에게 니  맡 고  쫒 지만,  빨 다.

 “ , 다 !” 헐 거리  내가 말 다. 

 헉헉   거 다.  만  그  에 들 었다. 가 등에 비

 그  지  보니, 맨틱 만  것 같 다. “원  게 ?”  

미심 게 었다.

 그 가  다시 달 ,  그   었다. “집에 다 주 고 

어.  님  몹시 걱 고 계 .”

  도 듯  내 쪽  쳐다보 다. “내가 도 고 생각 ?”

 직도 신  없어,  망 다. 지만 내가 훔  것도 니니, 그 가 도

어 만 말  다.   그 가 에게  말에  갚   시간 었다. 

“  그 게 러 고,  편  들어  거 고 생각  거 ?”

    다 었다. “  억 고 .”

 “  것   워.” 드러운 목 리  내가 말 다. 

 “그  도  거 .”  미  미  지었다. “ 지 말   

말  어.” 그리고 그 가   고개  다. “ 게 다  미 . 여

 많  것들  상 고 낯 어.  고 가 났어. 그  에게  

거 . 그 지만 그 건들  내가 훔  게 니 .”

 진심어린 사과에 그 가 도 고 생각  신    들 다.  그

게  동     것 같지가 다. 만   진짜 마 도  니

, 도 체 거지? 각각  주 들에게 그 건들  가지고  가   



- 88 -

비  니었다. 많  사 들  원 만  그 건들  훔   었다. 없

    도 었다. 신에   쳐 리   

신  건  어 린  지도……. 지만 어떻게 그 건들  내 사  가

에   지?

 니 ,  상  마   볼   것 다. “그 ,  도  니

.” 내 에  니가 말 다.

 “그 사 들에게 그 게 말 고 어 .”  에  만  어 리고  내 

 지 , 엄마   뿌리 고   리고  니에게  달 갔다. 

  그  뛰어 들어가 니   다. 그리고 계  니    

울  트 다.  질  , 그  에  어진 과 닥에  다

 들  집어 들었다.
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  돌 가 ,  내 신 니  다. 심리   훈  

 엄마 지만, 겨우 에   등  닥거릴 뿐 었다. “다   거 .”

 “어떻게 ?”   리  었다. “ 든 사 들  직도 내가 훔쳤다고 

생각 . 지만 다  사  훔  거 .”

  다. 에  니  편  만들 니, 지   도  몰고 

었다. “    우 고 지 마.” 내가 쏘 다. 

 “ 가   그러겠니?” 엄마가 었다.

 “  말고  가 에 근     사   . 냐  그게 내 사

에 었 니 …….”

 니가  돌 보  에 시  들 다. “ 가 도  니  것도 단

다. 그러니  다  가가 훔  게 .”

 “어떻게 ?”

 “  믿어.” 니  에게 고개  고 , 에게도 같  다. “그리고 

도.”

 개 ,  니  믿   못 었다고 생각 므 ,  말도 

지 다. 지만  열  동 다. “그걸 ,  충 . 우리  다 

니에 .”

 니가 에게  다가갔다. “ ,  결  고 싶  마  얼마  

간 냐?”

 “ 엇보다도 .”
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 “그 다 …….” 단 단단  리트 보도  , 니  걸  빨

다. “  .”

 “ 사 그   많  보 어 .” 엄마가 웃었다. “ 지만 과만 다   

생각 .” 엄마가 가  신  견  말  에, 공가   

   다   지  것  마 가지 다. “만  가 원 다 , 

. 내  에 우리 집에  같  꾸 .”

  감사 다  말  웅얼거리고  에 도  지  말도 지 다. 

트     집 지 걸어가   에, 엄마   사 과 

가게 원에게 감사  말  여러  고  만 도 돌 주었다.

 그동    니가 에  것  도 다. 니  게 사  

엄마   보고 , 에게 삭 다. “  . 진짜 도  심 고 다시 

훔 게 만드  거 . 그러     돌 가  . 사 들  쳐다보고 

 거 . 견   겠니?” 

 “    엇 든 겠어 .”   진심  말  

에,  그 가 훔  게 니 고 믿  시 다. 

 니가  에  주 다. “그럴 거 고 생각 단다. 지만 에 미  

 도움  거 .” 

  보다도 , 도  돌 가고 싶지 지만,  망에  

에게  다. “ ,  도 .”

  여  망 여 다. 

 “ , 시가 다.” 트  매  니가 경고 다. “ 에 엄마가 없  

 다시 .  엄마   지만 지 게 사 들  믿고 어. 가 

말만 , 그들  게 동  거  생각 지. 사 들에게   걸 지 

 거 .”

 엄마가 운  쪽   열었다. 에    만  들  었다. “ 가 

가 도 다고 , .” 

 운  , 엄마  에게 겨주  에게 만  건 다. 에  

 돌  ,  니가    그   고  것  

보 다. 니가  내 어 다 게    ,  릿 고 지  

 다  간  질  억 러 만 다.
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 고 도   가 , 엄마가 니에게 말 다. “ 어  볼게 .” 

  들에 고 시  , 엄마    다. 그러 ,  엉  

식  들  틱 에 다. 

 가 간  신과  공통  고 싶어  듯  보   주목 다. “

 식  같 .”

 “ 니가    에게 탁  만든 거 .” 식  늬  볼 

 도  엄마가  들어 다.

 “  돌 ?”    었다.

 “ 건…….” 니가 동어  말 ,  욱  고, 니   뻗

어  등    쳤다. “그 단어가 니?” 

 “꿈  돌 에 .” 엄마가  다. “  쓰  거 다.” 엄마  편지 에 

  시  다.    

    사  몸  울 고   들여다보 다. “그런  어  동

에 ?”

 “ 엉 .”

   신  리  었다. “ 지만 엉  운  상징  니

. 사 고 경  상 …….  그걸 원 어 ?” 

 엉 가 움직 도  엄마가  들었다. “ 에  그럴 거 . 지만 미 에

 엉  지 운 동 지.”

   러  , 신  미 과 ,  에 어  쪽  신  믿  

것 지 결 다. “  지  거 .” 

 에  말  쏟  , 엄마   쪽  마  들에 고 시 다. 

“  생각에 ,  님  가 에  도망가  원  것 같니?”

 “ 니 .”

 “그럼, 어  에   동  님에게   었  거 .”

 “ .”  마지못  다.

 “그 도…….” 엄마가 슬 다 “   사  어  건   거

.”

 “그러니 , 같  에 어   동   도,  도  거 .” 

 사   답  다.
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 “그  가 곳에   많  도움  다  것  게  거 . 가 

 사  , 언 든지 . 진심  돕고 싶어.”

 “고마워 .”  심 럽게 다. “ 주 니  주  신 , 어  

 다  사  도우 ? 못  동   사  신고 도 시 ?”

 엄마가 고개  다. “ 다 .”

 엄마  말  듣고,  탄식   말  다. “그럼  게 ?”

 그  말에  가  싹 게 만드  것  었다. 그리고 엄마  신  

에  몸  꿈틀 다. “ ?  마 에  어  못  ?”

 “사     것  엇 든지 .”  에 쓰여  말  새

럼 듯  말 다.

 빨간 신 등 에  엄마가  췄다. “ 체  에  신고 지. 지만 

 지  에 도 말 고  거니?”

  지   신  어 고  것 럼 보 다. “ 주 니  많  과 

계가 신 것 같 .”

 엄마가  어  립  다. “  심리 지,  가 니 . 

여  에  어  생각도 가질  어.”

  직 니만 믿고 었다. “ 말 에 ?” 니에게 었다.

 “말 고, 말 고,  말   지.” 니가  심시 다. “  게 없단

다.”

 “  님들   말    주 심 .”  겨우 심  듯  

말 다. “그런 시 에 어 .  빠   업 고, 돼지 에  5

 돼지   어 .”

  말    게 만들어,   쪽  몸  돌 다. “그게 어

? 내 사  리에   공 고 지  에, 연  돌 가고 

싶다  만  곤에 가  직공  고 어.” 

   쪽  리  리  웃었다. “우리 빠  재   거 . 

병들  말  우리 빠가    다고 .” 

   공   특집 그 들  어  지만, 그런 내용  마

 염병  것 마냥 연 럽게 그런 내용들   었다. “ 병  ?”

 가 에 복  주    그랬  것 럼,  시 췄다. “



- 93 -

병    복 고  들  말 . 그들  사 들  집  

들어가 그 사 들에게  어. 그리고 든 사 들  보  쓰고 거리  

진 도  어.”

  에   그 게 냉담 었 지   갔다. 만  도 그런 

곳에  다 ,  역시도  사 들  경계  것 다. “ 지만 원    

집에  살 었다고 지 어? 그러니  가 그런  겪  것에  보상

  거지.” 

  빨   시  다. “  집에 살 어. 지만 열 가 가 게 같  지

내  어. 과 원  들  감  다 리고 만  지. 우리  거  

빨  말 어.”  미  지었다. “그런  가 그 곳  우리 집 고 생각 도

 말  지.” 

 그러니  결  에게도  게 었다. “  담  실비   같 .” 엄마

가 빨간 신 에 춰  내가 말 다. 

 신  트  고,  니 것  어떻게 겼 지 골  쳐

다 다. “실비 ?”

 그  도 내 트가 생각났다. “   가  여   말 .” 

  신  트  거 게 갔다. “  걔   달 . 걔  못 어.”

 도 내 트  매  실비  변 다. “걔 들  병  니 .”

 “그건  내가 태어  에 었  들 .” 신  트가  겼 지 

  말 다. “ 지만 그 건들  내 가 에  걸 보고,  님  

겪었   생각났어.”

  빠가 그런  겪었다 ,  역시도  후에 도망  쳤  것 다. “

님 니, 엄마에게도   었어?” 우리 집  계단에   여

 생각났다. 

    었다. “우리 엄마  시 었어. 지만 병 , 엄마가 타  

본주  사상에 염 다   엄마  든 시집  태우게 어. 그 후에  

움에 질  어  시도 쓰지 . 만  그들  다 , 진짜  

 니 .”

 엄마도 신  트  맸다. “시 쓰  포 신거니?”

 “ 뇨, 여  쓰 죠. 지만 릿 에 만  에 지  어 . 어
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든 엄마    에 죠.   동  엄마  신  시  우고  

웠어 . 후에 병  산 고, 집  돌  엄마  그 든 시  다  내

가 죠.”

 신 가 , 엄마가 다시  시 다. “ 마 내가  엄마  시  역  

  거 .” 

  몸  돌   쳐다보 다. “엄마  시   에 겨 어 . 냐

 고통 러운  상 시 니 . 마지막 시 지 다  내 간 엄마  다시  쓰

지 어 . 든 시  릿 에  간직 다가, 다시 그 든 걸 럼 쏟 내

니, 마   말 .”

 “  슬 다. 도 억  게 어?”

  에  시  돌리 , 리 에    게 보 다. “ 니, 

게도. 지만 엄마가 가   시   억 . 그……, 그걸 고 

지, 린 도시     헤  사 ?” 

 “고고 ?”

 “고고 .”   미  복 다. “고고 들    고  

 견 어. 에    만들어진 복   여  었지. 엄마가 

그 여 에  시  어. 엄마가 말 , 그 여  복 에  답고도 갑

게 고 . 그리고 그   , 그  어  다리  진 꿈  꾸고 

.”

 “  엄마 럼.”   었다. 

  내말에 답 다. “슬  .” 만  우리  언가에 같  공감

다. 

 “  에  님에게 어떻게 거 ?” 내가  다. 

   엄 게 말 다. “  빠에게 사실  말  거 . 그리고 

  용  내  엄마에게 다시 말  거 .”

 “ 들 가 드실 걸?” 엄마가 었다. 

 “엄마  곧    .”  게 말 다. 

    마  게 다. 그  신  엄마  보  다  

걸 당연  사실  들  듯 보 다. “  틀림없  웠겠 .”

 에게  니  같  강  었다. “ 미  어.”
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  에게, 고 동 어진 것 럼 껴진 시간  었다. 특  타운에  

 그랬다.  결  우리  그 게 리 어  었  건 니었다.

 내가 시 동   많  들  볼  다고 가 보 . 만  내가 에 간

다    생 ? 마도 ,  여   것만  많  실  지

 것 었다.  그보다 .  니가 다  생각과, 그 에게 리  

 주었어  다  생각  갖  시 다. 

 “ 도   가지   어. 미 .” 내가 다.

 “ 니 , 못  사  .”

      본  었다. 가 말 , 만  든 가  

  다 , 가  것도 들여  다고 다. 그러니  만   진짜 

도  니 ,  그 마 도  어떻게든 내 사 에 근   가 에 

그 건들  어 다고 만 다. 

 우리  어  원 , 가 도  체  주  다 만 지도 몰 다. 

니, 가  결  만 다 , 그 가  우리가 어 만 다. 

지만 엄마   주지  니 말  심 만 다. 니  말  엄마

 가에게   걸  용납 지  것 다.  그 상 가 도 고 

도.

 “ 니가 탁 신 , 게 .” 

 “그 , 다.” 니가 웅얼거리  승  말  고 , 슬  엄마  훔쳐 다. 

엄마  통 운 에만 신  었다. 도  니    만 다. 

“내  에 갈 거지?” 

 “ 죠.” 망에   보 ,  내가  결  다고 믿  시 다. 

“ 니   . 가 가 도울 만  게 ?”

 “ 냐, 내  에 타 만  단다.”

 “그럴게 .”  열  다.

 고 도  에   마 도   만  다  용 들  생각 다. 그러  시 

후에 리가  시 다. 우리  그   가  그  내 만 

다.
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12

 

 니  청 , 엄마   니   내 주었다. 

 “ 도 님께    것 같 .”  심 게 말 다.

 “ 트에게  님   주고, 가  걸 달 고 말 어.” 엄

마가 말 고  어   시 보 다. “걱  말 . 내가 같  들어

가마.”

 우리 집  달빛 에 워 고  럼 보 다.  보 달  비  지

곽   체  보 ,  내 가 그리웠다. 

 “ , 여보…….” 엄마가 빠  보 다. “역시   고 었 .”

 엄마가 동  진  들어가 빠   에 우리가 탄  우 , 니가 

얼거 다. “    그 가  다  걸 어 리고 었어.” 

 엄마가  시동  고 등도 껐다. “ 도 지 말 .  빠  게 

고 싶지 .”

 직 복에 타  림 그 , 에 린 가지  들고, 빠  경사진 지

들과 고 었다. 

   사  고개  내 었다. “ 얼 고 계신 거 ?” 몹시  

다.

 “체리  (受粉) 고  다.” 엄마가 다. “  여  사 

   과 원에  가루    에,   걱 지 

, 지  새 운 집들  짓   그 들  다 단다.”

  체리  여  체리 가 다  사실  에게  언  상 게 생각
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다. 가 틀린 건지  지만 빠  고 었다. 그  매  빠  가

지  가지고  신   다.

   여  러워 다. “그럼  가지  직   리지 

시  거 ?”

 “ 빠  그게 시민  고 생각 . 시 다  사  에 겨  

 살  체리 가 지도 .”

 “  시 .” 강  과 께  말 다.

 빠  마 내 간신  지  가   공 다. 빠가 지  쪽  경사진 

에  리고 , 달빛  빠    신비 러운 빛  빛 게 다. 

  에  용   어, 우리  빠가 가지  리  들어 리  것

 보 다. 빠   겨진 리에 산들  어  리  헝 어 리 , 

리    뾰  들 럼  뻗었다.   가지  

가루   고,   각다귀들 럼 가게   지, 빠  들고 

 가지에 몰 다. 달빛 에 , 들  마  뿌연 지 럼 보 다. 신 님

럼 엄 게, 빠  식  듯   움직  복  에  쪽

, 에  쪽 , 그 다 에  신   가지  들었다. 빠  

움직 에 , 가루   색  릿   어 고, 달   

쪽    빠  체  드럽게 만들었다.

 “  우 게 보여. 마   것 같 .”  낮  목 리  말 다. 

  돌 , 가지  빠  주 에 가루    겼다. 마지막  빠

   가지  들 , 웃   신  복  마쳤다.

 “  집 체리   맛  거 .”

 “  새들  어 워.” 내가   말 다. “ 지만 빠  많  사 들

에게 체리  주겠다고 , 개  마 에  사  걸  마 리 곤 지.”

 지  에  빠    뻗어 가지  내 다. 가지  직도 가루

 리본  만들    어  내 다. 

 빠가 , 심 럽게 지 에  내  시 , 엄마가 도  웃  

다. “어   내 편  우리보다 신  체리   사  게 닌가 

 생각  들어. 니  에 목  러질지도  험  감  리가 없어.”

 빠가 집 쪽에 워   사다리에 사  닿 , 엄마  동  시동  걸었
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다. “내가 돌 고    고, 빠  주 .” 

 “ 용없 걸 .” 에  내리  내가 말 다. 니   에  내리게  후, 

우리  엄마가 등  고 진  다시 내 갈  지 었다. 

 에게 마지막  들고, 니  내  다. “ .  빠  

   .”

 지만 그 사 에 빠  미 집  들어가 다. “어  !” 시 후, 

빠가 에  짠 고 타났다. 

 빠가  , 겁고 신   냄새가  다. “도  시간  

 계산 죠. 그    웠어 .”

 “우리가  시간  어떻게 어 ?” 신   냄새에  거   릴 

뻔 다. 

 “엄마가 트  시  에게 게 지.  릿도  타 ?”

 말  빠 다. “ .”   내가 말 다. “그건 그 고, 빠가 

에 지 에 가신 것 에 엄마가 고 어 .” 

 “  거 .” 빠가 상냥 게 말 다. 빠   에  지

만,  에 어  고집 러웠다. 

 빠가 그 에 트 릿  다 탈  지, 우리  우리에게 었  든 

 다 다. 그러고 ,    고  니가 신  생각  

다. 

 빠  어  에 어  생각  게 엄마보다 훨  연 고, 든  게

 다 다. 그리고 빠에겐  도  게 었다. “    

.”   그  블   빠가 말 다. 

 니가 만 러워  빠   닥 다. “ 가   어. 에게 

 어.” 니가 어    신   다.

  엄마  니가 타운에  겪  것들에  생각 다. “ 빠  그리운 

곳  어 ?”

 “ 니.” 빠가  다. 빠  신  사   가지에 , 듣  사

 귀가 어질  지   다. , 리, 그리고  . 지만 

그  가지 주 에  어 , 직   답만   뿐 었다. 

 지만  , 빠   주 에  어 게 지  었다.  빠  
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쿡 다. “  심각 .”

 마  내가 타   걸어가 고  것 럼, 빠가 망 다. “   엄

마  닮 가 .” 

 그 말  지  실  지만, 그 게 들  다. “ 도 용

없어 .”

 빠  그  내 고,  내가  곳  질 다. “웬 냐, 빠가 어린 

시   걸 싫어 니?” 

 “그거  빠가 상 볼 게 에 만 시니  그 죠.”  빠  

그 에 톱  쳤다. “    고 싶어 .”

 빠가 어  쓱 다. “ 지가 에  , 여러 곳  사 다니

. 그  빠에게  집  없었죠.” 다시  꺼내  에 빠   릿 

에  어   가만  쳐다보 다. “ 지만 가 게 껴지  곳  다

, 그건 샌 시 어. 그게 마 내가 여  돌   다닌  거

. 그리고 엄마  만났지. 그러고  우리  어린 심  낳 지.”

 “ 지만 빠  도시  지 .”

 빠가  었다. “  지가 에   주 지에  억 에 없

었지. 내 집  여 . 어릴    재미 어.  언  가   

 곳  원 지. 다  들   사  탱  운  원 지만,  

가 고 싶었어. 겠니?   가  거 .” 빠  신   들

어 다. “그리고 그걸  거지.”

 신  말 못     빠가 겪었  그 든 들  생각 다. 

“그러니  체리 가 여  빠  집  만들었 .”

 “그 , 그런 것 같 .” 빠가 게 거 다. “ 보 같지,  그 ?”

 “ 니에 .” 사실 , 만  내가  체리들  에다 여 다 , 빠가 

신   루었다고 생각 가 다. 마도  체리  걸 도

    것 다.

 “여  다.”   돌  니가 진  주 색   트   건

다. 가 만들었 지 지만, 게 만들어진 트 에  보  만든  

지 달 었다. “    주  에  거 .”

 “ 말 .” 내가 거 다.
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 “내가  ?” 빠가  가 갔다. 

 빠    사 다. 체리  그 에 든 것에. 빠   

지  지만 꾸 다. 빠  에게도 상 주지  것 다. 그리고  

빠 같  태도가 주 다  걸 닫고 었다. “ 탁 .” 

 빠   듬 , 겨우 내   간에 러 었다. 내가 빠에게  

     에 었다.

 시 동  도 그 상  겼다. “고마워 , 니.” 니  껴 다.

 내가 다시 리에 , 니  신  그컵  집어 들었다. “ 탁   

겠 .”

 “말 만 .” 빠가 경 게 답 다.

 “  .”

 빠가  마시  지  들고 니  그 에  개 웠다. “말 .”

 “마시  어달  게 니고, 시에게  말 지 말게. 그 ……, 

지 못  거 .”

 엄마  걱  많  사 다. 에도, 지 도, 그리고 도 원  삼

  든 에 지 게 심각  것 다. 편 , 빠  어리고 짓   

같 다.  냄새만 도, 빠   생 가 돌 다. “걱  마 .”

 빠  답에  보답 , 니  내가 블 에 었  마시  지에

 마시   개  꺼내 빠  에 어 다. 빠가 니  니  

생각 다 , 니  빠  가   럼 다. 사실 어  쟁에 어

도, 니가 빠  편  든다  엄마  말  맞  것 같 다.

 “  우리에게  것 , 도청  같  것  에  고 그걸  

거 .” 내 생각에 니   많  사 그  본 것 같 다. “  든 

 고 . 만들  겠 ?”

 빠가 웃  다. “ 가 만들   도청  직 트웨어 그

뿐 에 .” 빠가  컵에도  개  마시  어 다. “ 지만 고등  

시 ,  시간에   용 어 . 우리에게 도움   간단   만들어 

볼게 .” 빠가 에게  돌 다. “망가 도 상 없   웨  가지고 

니?

 “  단체에  웨 가  어 .”
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 “내  도  .” 

 “ , 그런  ?” 

 “그냥 그 게 .” 말  마 고 빠  어  내 볼에   후, 니에

게도 다.  커    가지고 빠   충  실  사 다. 

 내 마  비  고, 과 내가  돌 가   든 것  비

었다. “ 가 니  실망시  가 었 ?”

 니   고개  고  내 었다. “많 지. 그러  그 들  린

다   다  택   어. 그러니  그 들   용 주  원  

것 럼, 도 그들  용 도  .”

  블 에 꿈  쳤다. “만  그 사 들 , 니에  생각  

게 사실  별  지  걸 다 ?” 

 엄마 , 그 사 들  결   가 니 고 말  지만, 니  사

 보  각도가 다 다. “그 사 들  생각  꿀 가  겠지.”

 그 게 게 다릴 만 , 내가 단 지 다  것  내   도  

 내  돼 었다. “ 지만 그 사 에, 그 사 들   생각 든 신경 쓰지 

다  듯  가 실 거 . 심지어 , 그들  니   것 럼 동

실 거 . 그건 거짓  사  거 .” 니가 미  짓 ,  심 게 

내 었다. “  웃 시  거 ?”

 미  듯, 니가  어 에  다. “     니  엄마

  같 . 진실  도 거짓  도 지. 간  없어. 든 들  진실과 거

짓,  다  걸  사 들  상 지.” 

   그 다.  말 지  가 없었다. 니   것  가  

미 러운 에  것같  었다. “어떻게  가지 사실 , 동시에 진실

과 거짓    죠?” 

 니가 에   꿨다. “ 가  었지. 식당  업원 었어. 

타운   식당에   마 , 그   다  곳  러 갔지. 매   

곳에  어. 지만   그   동산  샀고, 진짜  

가 었지. 내가 엉  식   , 그 가 보고  다고, 그걸 

 그 럼 고 지. 그럼 도  가 고,  집도 사   

께 살  다고. 에  생각 만 다고 에게 말 지.”
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   가  니  가보가 다. 샌 시 에 갔  , 엄

마가 그걸 보 고  에  에게 진짜 엉  식  보여주었다. 다  

살 었  에게도 그건  상  건 었다. “  그 게 지 어 ?”

 니가 신  목  빈 공간  심  마사지 ,   쪽  상  미

 그러 다. “  지가 도움  어. 다   식 들도 그랬고.” 

니가  지폐   시  다. “그  많  돈들  여  갔지.” 

니가  가리 다. “집   신에. 그  내 가  보 고 단

다.”

 에  내가  가  듯, 니  슬  보 다. 그리고 니에

게    신, 니   것  낮  경험 었다.  고, 

진 었다. 상식 고  에  것 에   쟁 들

 다  었다.

 “그  보 .”  니  감싸 고, 연고  냄새가 들어, 

니만  냄새가  니   같  감싸 다. “ 니   그  

 뿐 에 .”

 니도  마주 다. “그건 가 럼 생각  . 그  든 

미  들   보 같   여 고 말 .” 지만 니  신  돈  

가   쓴  후  것 같지  다. 

 마  사  사 럼  계  니  고 었다. 그리고 , 다시  

니가 어 다   들지 게 겠다고 니에게 다.

 “ 말 니?” 니   듯 다.

 “ 죠.”  연  답 다. 

 니가 내 리  쓰다듬었다. “ 못 들   단다.”

 니   들었  ,  커다  슬  내 에  어  것  

다. 니  언   웠  게 다. 그리고 갑  내 든 가 

 보 다. 말   사 었다. 

 내가 다시 니   드릴  고  사 에, 드 어 엄마가 돌

다.   그  엄마에게 내 었다. “ 빠가 우리    만들어 

어 .”

 엄마  몹시 가  신   다. “  빠    그  용  
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   거 고 생각  거니?” 그러고   거 다. “그 도 냄새  

.”   주  삼 , 엄마    것  다. “어 든 연

 사   빠  어 계시니?”

 “   러 갔단다.”  연 러운 니  거짓말에  짝 

다. “ 지 말거 .”

 엄마   상  억  가 없었다. “어 든 도  곤   

싸울 가 없어 .  게 겠어 .  가 도 마 가지 . 내  가 지.”

  시계  쳐다보고  신 리  냈다. “말  도 .”

 내가  뛰어 가  들어가지 , 엄마   경직  게 보 다. 

그  엄마가  다   어  다 다. 그런  상   어났다. 

 꾸짖  신 엄마  억지   신  편 게 다.

 엄마 역시도, 에게 미 타운에  어린 시 ,  신  비  보여  

것 었다. “  게 지 지 마 .” 말  고 엄마  계단 쪽  다. 

  에   어 다. “엄마?” 엄마가 돌   엄마  껴 다. “고

마워 .”

 짝  엄마도  마주 다. “  니가 새  타  걸 볼  

없었  뿐 었어.”

 지만  그것보다  다    엄마에게 감사 고 다. 어린  

신  달  것. 그리고 엄마  다  든 들도. 타운  그  원룸

에  생 과 비 , 우리  여  게  생  고 었다. 

 고 태어  것도 니었 , 엄마  그걸 냈다.

 “ 뇨.”  격 게 말 다. “  말 , 든 것에 .”

 “ 고?” 엄마   싱  웃었다. “   신  없 .” 그 게 

말 도, 엄마    다

  신   것  니었다.  엄청  간들   것 다. 생 지도 

 에  우리  도 달 다. 지만  엄마    고, 엄마도 

그런 것 같 다. 지  그걸  충 다.
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 다    니가  웠  , 엄마  직 고 었다. “ 빠가 

가 보여  게 다  .” 니가 삭 다.

 빠    타  매고, 주 에   트  고 었다. 

빠  사 지  십 마  에 지 지만, 도  고 도  마  

 직 과 원 었   생  것 었다. 결  지  가  많 , 

시간에 직 에 도    만 다. 비   러시 워 시

간  다가 고 었지만, 빠   고 었다. “  다, 가 .” 

빠  신   병   개    가리 다

 “ 에 만들었  폭탄 . 심 .” 

   병  집어 들고 보 빛   갈색 체  보 다. 에  통  들

어  것 럼 같 다. “ 게 에 ?” 

 “고등  실험실에  만들곤  것.” 가 에  트  다시 그 에 

어 리  빠가 거 다. “통 에 들어  것  커   걸러 낸 

죽 . 그게 었    것에  다   지. 지만 마   

지고, 만   고 지지.”

  병  다시 블 에 다. “ 험  거 ?

  빠   가득 트  고 고, 그게 다시 그   어지   

 지었다. “   것  . 그  용   에  

어 .”

  상 게 병  보 다. “그러    생 ?”
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 빠   다시 트  에 담갔다. “도  그걸   고 지  

  거지. 거 다 지워지지  시  지. 강  도 지워지

지 .”

 “ 벽 다.” 니가 언 다.

 “  생각에도 그 .” 빠가 우  말 다. 

 지만 가 생 비린내가 났다. “ 만 , 많  커  가지고 가 . 그

건 어떻게 어 ?”

 죄지   럼 빠가 몸  다. “ 실  것  만들     연습

 단다, .”

 “그  어떻게 ? 싱 에 리 어 ?”

 빠가 게  거 다. “진짜  엄마  닮 가 ……. 냐, 

사  가지고가  내 생    돋울 거 .”

 내가  내 었다. “ 신  리지만 마 , 죠?”

 “얼마  재미 ?” 빠가 게 말 다.

 빠가 고,  리  돌  다. 니  트  , 내가 생각

고  것  다. “  웨  게  거 .”  웨  등

 우    목에  시  다. 트  미  에  

다. “그러  가 트  보게  거고, 빠가 만든 걸  후에 어 가에  

거 .”

 니가 격  말  얼거 다. “  보거 .”

 심    어 ,  니  볼에 다. “ 빠  니 

에, 가    고 계시 지 겠어 .” 

 “어떻게  거운 시간  보낼  지 고  뿐 .” 니가 담 다. 

 가  어   에,  거  타고 가  동   웨  었

다. 에  만   운  시    보 다. “새 운 거 .”

  재킷   매만 다. “ 가 특별   거 .”

    어 다. “말도  돼.” 그리고  벼  맞  것 럼 신  

거 시트에 고 주 다. 그리고 다시 상  용  럼 몸  

 어 다. “ ?”

 “그 , ?” 트보드  타고 다가  가 었다.
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  망 다. 니  계 에 어  결 , 내가 직 에 고 싶  

에도 든 사  목  주목시  다  것 다. 그리고 내가 진실  고 싶

다 ,  시 럼 동  다  것 다.

 “내 생에 어 주, 주  사 .” 내가 말  가   쪽  

만   냈다. “다 몬드 지  가지고 도 꾸지  거 .”

 “운   .” 가 말 다.

 “신  어 ?” 심 럽게 내가 었다.

 “ 원  났어.” 가 우울 게 말 다. “다  사  갔어.  럽에  만

  공 당원.”

 “그리고 십 달러짜리   사 .” 내가 다.

 에  우리  도 웃어 지 못 다. “그 , 걔 에 랫동  리  

어.”

  가  지 시간 동 ,   말도 지 다. 평  계  주

 것 고, 그건 진짜 그  었다.   지만,  다

러워  가 그  다. 재미  것   역시도  말 지 다

 것 다.

 얼마  많  사 들  그  볼지 상 지 못 었다.  보  같  건 

 본 도 없었고,   것에도 심  가진  없었다. 지만 실비 가 그 

 보고  (그 만  사과   ), 에게 어 다. 어 에 

 말  지 미리 생각  ,  실비 에게 그  에게 얼마  

지 다.

  에 내가  에   고, 우연  그걸 들  트리 가 

거리  다가 다. “ 가 거 ?”

 “내 가.”

 실비 가  쿡 다. “개새 , 신  림 고,  마  었 .”

 트리 가 실비  트   고   다. “ 가  타    몰

어.”

 “ 가  거 니 .”

 “그……, 그 겠지.”

 만  트리 가 가  다 ,  체가 게  것 다. 그 가 에  
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 트 주  원 다. 지만  계산에 지 못 다.   에,  

역시도 걸  었다. 에게  ,  사  상  고 싶  마  드

러내  계거리가  것 같 다.

 내가 가 말 고  , 가 내  다. “신경 쓰지 마.”

 “사실  에게 주 고 어.” 트리 가 에게 말 다. “걔가  돌

어.”

   생각  없  것 럼 보 다. “걔?”

 트리  말  고 었다. 그   그 에게 용  주어  다. “  

말  거니?”

 트리 가   살폈다. 그  에  릴 , 그 것에  

   니 . “  그 . 상상  가니? 뻔뻔 도 지.  가 그

것 에 시 러워.”

 릴없   트보드   돌 다. “경고  고맙다. 심 게.”

 “그  심  건 시지.” 트리   미심 게  다

시  쳐다보 다.

 가  웃었다. “  신  극  거 .”

 그 , 다. 가  용  신   다 ,  도   그 

 용   었다.

 “ 심 어 ?” 가 가   웠다. 

 도  가   그  가 에 다. “ .”

 에게 가   내가 돌 지만, 그  미 가고 없었다.

 가  사 에  웨  고 그걸 등에 걸쳤다. 트리 든, 니  

보    상 게 보  사 든,  에게   다. 심지

어 드 생님 지도 든 들 에  내  가리 다. “ 가 어 가 

닌 매에 트  달고 다고 들었 .” 가  돌 보  걸 , 얼

 어 다.  다시 고쳐 달   겨우  열었다. “ , 에게 특별  사

 어 .” 

 리  에, 다시  에  가 들었지만,  지 냈다. 

그러  내  언가가 심시간  게 만들었다. 

  시간동   들  림  견 어 내 만 다. 심시간  , 
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 신  사 에 었다. “그 , 말 .” 그리고  움직여 리 

없  질  다.

 도 고개   리 없  답 다. “  어.  어 어?”

 “ 들어. 지만 낼  어.”  니만  강   가지고 

었다.    통  지  것 같 다. 심  겨들   에  트리

가 내 습  지 보고  걸   었다. 여 생 실 에  심 럽게 

에  고, 웨  등  걸쳤다.

  들어  병  실 쓰 통에 리 ,   마   얼마  걸

릴지 다. 그  내가 웨  고 그  고  동  마 지  

 뿐 었다.     사  , 그 가   

견 다. “ 직도 같  생각 거지?”

 “ 고?” 우리  계 에  사   지  질   못 들

었다. 

 가 고개  살짝 울 다. “ 심 말 .”

 “그럼.” 도 , 내가 답 다. 

 “어  ?” 

 “ 들  많지  곳, 지만 에  곳.”

 “그럼 운동  가 .”

 우리  보  시 들  , 럼 많  들  뚫고 운동   

갔다. 리  고  식당 근  지 갈  도 샀어  다  걸 달

지만, 미  었다. “ 심    걸 갖고  . 내 건 통  

 뿐 .”

 심  들어   열 ,  과  몸짓  트   포  꺼

냈다. “ .”

  지  들여다보 다. 그 에  릿   도 과 다  량식

들  들어 었다. “우리 엄마   엄마  꾸   ?” 내가 었다.

  신  가  에 갔다 다. “우리 엄마가 얼 싸 주 지 고 싶

지  걸.   에 븐 븐에 들 지.”

   가만  쳐다보 다. “  말 생각  .”  웨  어 

에 걸어 ,  가 도  니  빌었다. 
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 “실비 가 에게, 어  그  에게 고 지 말 어. 진짜 미 다

고 . 우리 가 그 럼 생각  건 니 .”

 가   꺼냈  에, 도 그 에게 어보  게 다고 생각 다. 

“ 지만   다  어떻게 생각 겠니?”

 “   어떻게 생각 건 ?” 가 신  리   등  다. “ 도타

  ?”

 “우리 가 겉 습 만 단  것 같 .” 지   없었다.

 그리고 가 생  습  다 다 , 사 들  그 사   것 다. 마  내

가 주근 가 많  사  듯 . 결  도 에  만    것

었다. 

 “  것 , 그런  돌에  새  듯 원  가지 다  거지.”

 단  게 , 도 그런  릴 비가 어 었다. 지만 실재

지  것  꿀 가 없  에,  얼간 들  가지고  생각도 꿀 

가 없  것 다.

  도 그런 편  간들에   고  릴 었다.  

그런 간들 , 사실  진짜 들  니  것  재미  었다.  들  

편  간도 개에게    다. 마 신  가  들에게도 그럴 

것 다. 그 지만 마  어   그들   에  만  재 다.

 가 직도  들 고 다  것  가 었다.  상에  언  

그런 들  재  것 고, 다만 같  들  그런 간들보다 훨  많  

 뿐 었다. 

 몸   고  가  마   마  쳤다. “ 니, 돌  니  

에게  단단   들 .”

 “마 가 많  가  게 에  지.”

 가 지에   다  냅  꺼내 식당  웨 럼 신  에 걸쳤다. “

 특별 리  맥주 니다.”

 “진짜 어떻게  여   만드 지  고 .”

 열린 내 심  보고, 가 맛없어 보 다  듯  그 다. “건강에  

겠 .”

 사실 심시간  다  럼 겁지  다. 마도 내가  많   
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식  듯 다. 억지  신  돋우  에게 트  가 지 었다. 

 “ 걸   걸 시  .” 가 에  지 맛  꺼냈다. “내 사

에   어.”   타 만  다. 첫 째   쏘  

  내  들어 다. 거리  내가 주 , 가 내 얼  

다. 

 “ 건 에게 비  가진 가 .” 가 삭 다. 

 “그만 .” 에 가득 고   어내  내가 말 다.   달 들었지만 

가 에  어  다. 

 “ 가 거 ?” 가 내 리에 계   쏘  므 , 지   에 

빠진 생 럼 보  것  다. “말 .” 가 재 다.

  에  빡  내가 몸  다. “  새 .”

 운동  에  뛰쳐 가 ,   쫓  시 다. 당연   보 다  

 겠지만,    도 없  얼 만  쏘 다. “ , . 

복 에 공 어.” 마 내 가 말 다. 

   매   닦 다. 가 에  비심   쏘   

것  니 고 생각 다. “  없지?”

 가  들고 신  리    당겼다.   울  고 

러 다. “어떻게 어?” 

   뛰어갔다. “ 에 냅   어?

  “많  집어 지.”   도, 내가 걷어      

들어 지 다. 

  돌 가 에  냅  꺼내들고 얼  닦 다. “  어떻게 실

 돌 가니?”

 가 내 웨  집어 에게 내 었다. “ 걸 어.”

   에 어간 게   지, 내가 그 곳에 간 목  거  

고 었다.  미 없었다. 심 럽게 웨  살펴보 지만 어 에도 없었

다. 에게 리  빠  고 지  리  못 들  것 같 다. 

 “미 , 시.   가 없어.” 가가 , 가 몸   

내게 었다. “그 도   훔  거 고 생각 니?”

    고  훑었다. 만  가  가 간 거 , 가 에 
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얼룩  어  다. 지만 그  가  다. “   어. 만   

에 가 었다 , 가   어  동  겠니?”

 “ 겠지.”

 “만   탁   들어 다 , 가   동  용  게.”

 “ .”

 “ 생 실에  에  얼룩  어내 고  사   . 그 

사  도 .”

 “그런 거 .” 사  게 , 가  들었다. “내 가   살폈

지?” 비 과 상 가  목 리에 그  들어 었다. 살   엄마에게  

말     가지 략  웠다. “  가  거 ? 내가  심 ?”

 내 에   듯 다. “우리  .”  

  가 과거  고  걸 다. “우리  . 심  

 여  돌    게 고, 그리고 그 심  극복 게  거 .”

 “ 신과 사  과  다 에 다 도  지.”  복     들었

다. “그동     건 ?”

 “여 생 실  살펴 지.”   트  가 질러 갔다.
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14

  체  여 생 실  어들어갔지만, 그 곳에  도 없었다. 

 들어 고 가  생들  , 그리고 그 들  내  에  말  

것  시  ,   동 쪽에  실  갔다. 림에 심  많  

생   트리 가 그 곳에 었다. 그  신  업  들고, 

다  건들  심 식  비  과 사 럼 에 어 고 었다. 

 신   시   보고 그 가 돌 다. “  ?” 

  다. 

 다  마  커지 ,  식당 에  웃고  생들  뚫고 달 다. 강당

 가   겨 었고, 뒷  가  강당  질주 다. 뒷  열  

었다, 강 실  어 웠지만,   고 었  에  듬거리  여

실 지 갔다.

  리  들었  , 내 심  췄다. 갑    열어 도, 

  들여다보 가 싫었다. 

 실비 다.  본 그 가  뛰었다. “ 시, 짝 .”

 도 그 만  어색 다. “여  다  사  못 니?”

 신     , 그  개  가리 고 다. “ 니,  .”

 “ 고 어? 고 니?” 내가 목  게 다. 

 “ 니, 개   고 어.”    실비 가 개  걸  

다가  췄다. “ !”

  가 닥  어  다.   움직여  게 다. 내가 허리
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  실비 가 내 목  다. “ 심 . 지 거워. 그  내가 어 린 

거 .”

 신  들어 , 뛰어다니  고 색  동  ,  색   

 러미 보 다. 그것   상  게티 다. 

 어  실비  거운   도 지  갔다. “언   걸 

어.  그런지  지만. 그  몰  여  거운  틀어 고 고 

어.” 

 실비   도 다. “ 가 어  건지 도  .” 내가 다. 

 실비 가 망  신   다. “ 가 도 말 지 다  그

만  보상  게.”

 내가   들어 다. “ 지 비  가지고 갈게.” 내  그  시

  강 다.

 실비 가 도  어  어   었다. “브 우니  어 ? 보다도 

?

 브 우니  그 게  뇌  닌 것 같 다. “ 티  .”  거리

 실비  죄 식  든 에 빠지도  고 났다. 

 강당 에  거리 , 빠가 신  만든 건  건   말  다시   

다. 보통  비  지워지지 다. 빠  사실 강   었

다. 그러니  마도 도  미 그런   고  것 었다.

  에  다시 리 빌   달 다. 쓰  리  지   드 도 어

  곳 었다. 

  들  각     빌 에 사  가지고 었다. 

 막   들  고  곳에  어 가 가 가 다. 

지만 그  든 들  내  러보   가  시간 었다. 

 여러 가지  사들  리   경험 , 걸  청 도 들  어 에 

지  고 었다.  쪽에   개   쏟 지  리  들 다. 동

 에 들어   걸   민 게 움직   컥 열었다. 그 곳에  

미  듯   지 고  사 ……, 었다.

 에 걸 들게 만든 것에 ,  어  도 미  껴 다.  역시 

 다. 내가 겼 에도 고 상실감  껴 다. 마  마 도 럼. 
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“ , ?”

       돌 다. “ 가 ?” 

 개  , 껑  열린  에     냄새가 실내 공  

가득 우고 었다. “ …….” 내가  들어 다. “ 가 도 었어.”

    걸  러  결  듯  동  다. “  그런 말   

거 ?”

 “  보여 .” 내가 다가갔다. 

 “  지 마.”  벽 쪽  러 다. 

 “   거 냐.” 싱  에  시 춰   도 지  갔다. 

“다  사   것  훔쳐간 사  고  뿐 .” 

 “빼빼마    가   .”

 내가 닥  내 보 다. “  상 감 고 지 마.”

  미   신   쳐들었다. “내가 ?     

 신경도 쓰지 .”

 “그 지 .” 내가 용  말 다. 

   가 지,  감췄   당겨  주  었다. “  보지 

마. 도  어.   어지  지 다 . 다  사 들   시  

건 . 어  걔들   심도 없었 니 . 지만 가  시  

시 니   가 없었어. 언   같  등 었  그   가

어.”

 “우리 빠가 그 게 고  거 . 도 어  가 없었어.”

 “    .”  목 리에  그 가  상 가 고  었다. 

“그런  그  같   타고 가 어.” 

 갑  엇 에 런  어지  시  건지  것 같 다. “그  그 

 에 빠 린 거니?”

 “ 니 .”  신  리  거 게 들었다. “도  그 .” 다시  

 고  벽 쪽  몸  움 다. 

  내심 게 미  지었다. “ 가 그런 거 .

   벽에 어 몸  다. “그 건들  어 린 사 들  업 득 . 

들 신들   사 고 생각 지. 지만 우리들   뿐 . 
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가 그들에게   가 가 , 그게 그 사 들에게  상 가 지. 마  그들  다

 사 들  상   것 럼.”

 “실비  말  못 게 지. 그리고   심 . 지만 우 생님

?”

 “ 생님  공평 지 못 . 어  사  신  시  사 들과 가 고 

지  도……, 생님  그 사  들에게 당신들  가 사  

다고 지.”

“그건 말 공평 .” 동 심   내가 다. 

  거  울 도가 었다. “그리고 가 에게  주었 니 .   

   거 .”

 “그  결  내 것도 훔쳤 .” 

  용  고개  들었다. 

 “   보여 .”  닥  집어   가  지 거 다. “어  

보여 .”

      그 다. “싫어.”

 “ . 가 엇  든  계    거 .” 그 말    

 재빨리   십 가  그었다. “맹 게.”

  말 없   신    내 었다.  그  주    돌

 가  폈다. 가  에  보 색 얼룩  었다. 

 “다  건들  어떻게  가 에 어  거 ?”

   내 다. “사   열   열쇠  감   없 니 . 

도   었  거 .”

 “내 마  돌 .” 내가 드럽게 말 다.

   청 지 주 니  가지고 갔다. “말 지  거 ?”

   마  돌 다. 빠   다 없어지고 지  다. “말  

, . 사 들   게   없어.”

 “내가  그랬 지 겠어.”   내 었다. “  가 났어. 그리고……, 

그리고…….”

 “……. 럼 커 지.” 내가 그  말  냈다

   리 없  어  쓱 다. “그러니   말 지 마. , . 우리 
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님  어 지  .”

 어릴   지냈  든  시간들    목  었다. “내가 도

울게. 우리 엄마가 도 주실 거 .”

 그리고 갑   울  트리   다. “  거 .” 그  등  

닥  내가 말 다.

 “ !” 우리가 몸  돌   드  쳐다보 다. 그  색 업복에 A

고 쓰여   쓰고 었다. “여  가!”

 “죄 .” 어미 닭  병 리에게 듯 내가  감싸  리고 다.
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15

 

  사 에  다  사 들  어 린 건들  었다. 그리고  우 

생님에게 맡 고 ,  든 건들  주 들에게 돌 주  진짜 도  

지 말 다. 

 업  고   실비 , 그리고 다   여 생들과 답게  걸 

다. 비  가 못  곳  많  움직  지만, 지    쪽  돌

 것 같 다. 그리고 들도  에게 말  걸게 었다. 도 그 

들과 어울리   특별   것 럼 보 다. 

 “ 상 에 단  트  거니?” 루 사  여 생  었다.

 “ 마도.”  심 럽게 다. 

 “  에 다리  곤 게 고 싶지  걸.” 실비 가 말 다.

 “미 에  어   지 몰 .”  러워 다. 

 “내가 보여 게.” 루 사가 말 다.

 “   상 .” 미 다가 루 사  리  에게 다. “내가  .”

 재미 게도 과  가  듯 고,  내가 었다. 내 사

 돌 가  시간  럼 게 껴 다. 

  보고  미 다. “ 시.”

 “ ?” 사 에  내 가  꺼내  답 다. 

 “고마워.”  고개  다. 

  갑 러워  어떻게  지 몰 다. “ 어 .”

 “그럴 가 없어. 마   꿈  꾼 거 같 . 지만 가   주었어.”
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  들  내 가  에  시 다. “ 도 어  도  못 어.”

 “ 고 어.  고 싶지 어.  웠거든. 여  든 게  

다 니 . 꾸고 싶지  거 .”

  가  맸다.  신  어막  걷어내    다. 마 언

가  그 도 가  것 다. “빨리    것 같 .

  “고마워. 그런  에게 어떻게 갚  ?

  에  다고 말 고 다. “  용 .” 신에 게 말 다. “그

리고 그  가 어 .”

 시  내가  말  듣지 못 다. 들  후에도 여  망 다

가 미  지었다. “  도움  값진 것 었어. 지만 ……,  도   

게.”

  내 신에게, 다  사 들  에   것 럼, 니 그보다  

에   지 겠다고 말 다. “그러   거 .”  사  갔다.

 내가 엄마에게  , 마  운 게도 엄마도 가  었다. “ 말 

.” 진짜 도  지   엄마가 말 다. 

  겨루  비 들   상  그  집  생각 다. “걔  님  그 

 죽  들 거 .”  그 말  그  니었지만, 그 에게 어떻게  

지 충 상상   었다. 

 엄마도 고 었다. “내 생각에  진짜  감  낮다  거 . 신과

사   없어. 단지 가 경  개 시  게  뿐 . 그리고 그건 든 

가  미 .  가  상담사     어. 비  탁  료상담

도  거 .  우리가  님  상담사  갈  지 겠

다  거 .”

  망  가지  시   귀에 시 다. “ 우 생님  그 들

에게 말 도   어 ?  에  퇴 당 지   다고  

말  들  게 .”

 “그럴 도 겠 . 도  . 고 니?”

 “엄마!” 내가 싱  웃었다. “ 신과 사  걸 .” 그리고  었다.  

  망 었지만  님  첫 째 걸  떼지  , 변  건 

없  것 다.
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 집  돌 가 니에게 말 고 싶어  가 없었다. 지만 우리 집  진

에 상  가  것  견 다.   식   

고 럼 커 보 다. 색   쪽에  지 달  었다.    

빙 돌    지 내 고 지만, 님   어  도 그  

매 지가 다. 뒷  리  쪽 에  지색과 보 색  사 리 

티커가 었다. 여       갔다. 꺼운 었 에

도 그   게  리  들   었다. 그 어  보다 당  

  열었다. 니  어  겁게 고 었다.  여 가 니에게 

답    짝 다. 

 “ 니.”

 “여 에 어.”

  리   거실  갔다. 70  들 사 에  가 었다. “  

었니?” 가 말 다. 

 엄마  색 드 블  펴 고, 그 에  니  마 트가 펼쳐  었다. 

니  엄마가  같  마  고 싶어  에  마  규  드

게   진러미  비슷 다  걸 고 었지만, 그다지 지  었다. 

사 들  마   맞  에, 보다  도  사각  틀 에  들  

에 빴다. 드  고 돌리  것과 같  다. 니가 마   지가 

 돼    리가 어색 게 들 다. 니가 겁게 들  쓸어 골고

루 게 다. 들 리  달그 거리  리  냈다. “ 님들   계신단

다.” 

  가 에  니에게, 그 다 에  에게  들어 보 다. “당신  

타운에 질 니 타운  당신에게   거죠.”    

에게  다. 여  내 사  고  그   리 다. 내가  

사 들에게 그만 돈  걸 고 여  다 달 고 지.” 

   뚱뚱 고 리   다. 에   지  시가  

고 었  말   그걸   빼  다. “ 우 여사님  보  든 

죠. 그런  여사님   우신  에게 게  보 실 거 .”

 “우  우 고, 마  마 .” 니가 쳐다보 다. 

  가 신   목 에 도 포 시  주니 뻤다. 지만 다   사
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 어 지 신   없었다. “ .”   격식에 맞춰 사 다.

  가     쳐다보 다. “ 가 시  . 엄마  닮

어.” 그가 신  내에게 었다. “그 지 , 여보?”

 리 마가 심  감 지 고, 지만 근   쳐다보 다. “엄마

 말 지 마 . 내 생각에  가  .”

 어  후  내가  것  공 사 에 없었다. “  엄마  ?” 

 “그 만   원  없었지.” 가 신  시가  공  갈 다. “ 든 다 

지.”  상  그가 내 쪽  몸  돌 다. “당신 빠가 우리에게 맡

  다   (石英) 매미 생각 ?” 

 “  다 어 .” 마가 다. “그리고 우리에게 그걸 고 간 사  

당신  것 었어 .”

 “어 든.” 가  생각 지  듯 시가  들었다. “그 가 들  그

걸 어 다 쓰  지 내  지  그 빌어  건들  어떻게  지 몰

었지. 사 들  에게 어 다 쓰  거냐고 었    운  돌 고 어. 

지만 시가 우리에게 들   매미  각 여 죽  사  에 

다고   주었지.”

 엄마에   다   직도 다 시 지 못 고  었다. “ 말

?”

 “ 주 , 에  사 들    지시  주고  막 다고 

믿었지.” 리 마가   고  시 다. “그리고 매미   상징

었어. 냐  진짜 매미  주  에  니 .”

 그게 신 도  듯 다  사 들도 신들  에 마   벽  짓  시

다. 

 “어 든.  엄마가 님에게  가    어  도 그걸 사고 

싶  도 지. 가망만 보  그  님  고 어  도    없었

어. 도그 같 지.” 가 엄마에  경  타내   었다. “엄마가 

 가 린 후  매   같지 어.”

 엄마  사 들  뇌   만  매미  도 열  가지고 었  

보다. “  니었 .”

 “ 시  원  다닐 도 우리  께 었어.” 마가  말  
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다.

 “어 든.” 가 상냥 게 말 고  다시 시가  었다.

 니가 짓   다. “그   어 니?” 

 “  과가 었어 . 도  었어 .”

 니  내가 얼마  상  지 다. “ .”

  가  어 에  빼 닥에 다. 마  내   것 럼 탁  

리  께 가  어 다. “  못  것 럼 껴 어 . 가 그 에게   

신경   것  훔 고 지  거 . 그런 도 가  고 그 

가 걸 들게 어 .”

 니가 에   어  님들에게 말 다. “실 게 .  빼고 계

.”  

 “ .”  가 말 다. “ 에  마도 내가  거 .”

 “ . 님들과 께 계 .”

 니가 강   내  다. “ 니다.   꾸 .”

 우리  복도  들어가, 빠  재  지  니   갔다. 니  비

 진  어  가  동  내내 복도  울리   미 리  리  

들   었다. 

 “  그    짝 게 단다.”  컵 도  가 니  

  비  블에 여 었다. 

 “ 말 .” 

 니에게 거짓말  것   신에게  것 보다  들었다. 

 “ 상  지 고 지마 .  직  어 .”

 니   냄새가 어   에  만 었다.   쪽에  많

 니 식들과 주들 그리고  주들  사진  여러  신들  각상들과 

 단  었  마  티  고  것 럼 보 다. 

 각상  평 운 습  고 에   들고 었다. 다   들

 살 고 리가 겨진 복  보   가고  습 었다. 그 곳

에   여  개   각상들  그룹  여 었  들고  것  각  달

다.  , 다    등등.   리  리에 커다  지

 고 었다.  각상에  어보 고  릿   신에게 
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 겼다. 리에 돔  고  각상   에, 열 살   님

 사진  워  었다. 그 사진  내가 특별  싫어  것 , 웃   빨  

보  실  질  었다. 빛  내 에 사 돼 거 다. 

 “만  상   상 재 지 ?” 그 곳에      

우주가 지  걸 닫고 내 과 사지가 동 어린 고통   것  다. 

그리고 그 우주 든, 니  내  것 든 다시  돌릴  없다  걸 닫고 

었다. 

 엄마   고  것 고, 빠   리고 가거  건  사주  것

 내  지게   것 다. 그러  니  그   지  볼 

뿐 었다. “미 .   빨리 만 어. 내 들  빨리  것

도 지. 내 주들   빨 어. 그리고  주  가 가  빠 .” 니  

마다  식  내 냈다. “  빨리 지 말 고 고 싶 . 냐

   상에 갖   다  걸 고 니 .  보 고 

싶어. 그 도  겠지.”

 니가 내  고 비  다가갔다. “ 니가 죽었   도 죽고 싶었

지.” 니  니     니 다. “어미가 식보다  사  건 

니지.”

 내가 니 쪽  다가갔다. “ 지만 니  사 .”

 “ 시가 어.” 니  억  리  미  지었다. “그리고 도.” 

  다시 과 쓰 리  직원들  생각 다. “비  가 어도 ?”

 “   간들  말  듣지 마 . 사 들  겉 습  단  간들 . 그들

 상  얼마  지 지 못 . 언 가  그것 에 게  거 .”

 “   리 마   보고도 지 신 것 같 .”

 니가 튼  러 비  껐다. “그럴 리가 없지.   미  결

어. 그리고 주 고  가 지. 그  그런 결  지 지

만 지  많 지.”

  가  말  생각났다. “  같  타운  걷게 ,  실 

거 ?” 

 “그게  말 니?” 니가 내 가 에 지  다. “ 에게   거

.   고  . 만  사 들  고    도
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움  지  . 내가 직  그 사 들  상  니 .” 

 그리고  내가 든,  엇  든 니   , 건  

사 신다  걸 달 다. 내가 니  껴 다. 겹겹   들 에  니

 럼 단단 다. 폭 우가 몰 쳐도 가 닥쳐도 니  곁에만  

  것 다. 도시가 없어지고 가 산산  도 니  마 에  

만 다    볼   것 다. 그것  , 미  지  

어  어  것 었다. 

 마  타운 같  고   갖지 못  것 다. 어  빠 럼 고  

없  사  지도 다. 우리  우리  집  만든다. 우리가 만  사 들  벽돌

 고 사  시 트가 다. 빠  엄마 그리고 니  께  운 

 다. 그리고 에게   같   가 고,   트 같  

새 운 도 다. 

 에  리 마가 리  질 다. “ !”

  가 격 여 어  커다 게 들어 다. 그리고    

가 동시에 신들   에   리  만  다.

 “가 꾸 .  님들  마도 시   릿 도 마   것 같

.” 내가    니  다. 

 “ 림 가  겠 .” 내 에    니가 말 다. 
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