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우리 시  리우샤 동

우

 2012 에 ⌜등심, 等深⌟, 2013 에 ⌜ 미 어 운  다가 고, 而黑

夜已至⌟  ⌜ 든  , 所有路的尽头⌟  다.  편  편  쓸 

,  시리  엮어 내 갔고 각각  들  별개  것 었   

  연 게 었다. 욱  것   시리  에   

리우샤 동  공통   주 공  다  사실 다.

내가  에게  여 만  ,     

별 다  고  없   택  었다. 니, “리우샤 동”  내   

걸어 들어 다고  편  낫겠다. 내가  쓰  동  그   내재  

에  고, 그   내  지   만 시  뿐 니  

심지어 욱 공고 게 주었다. 그것  ,  에  취  감춰 릴  

  , 신  과 같  평 과  내가   

“보편주 ”   실 시  주었다.

상  럽고, 가  시간  루 루 러간다.  심  여지없  

미   가고  체  가 고 심 병  고 다. 그리고 

내   마   살고 다…… 억과 그리움  심  여지없  

연  내  근본    들어  시 다. 그 게 비등

 과거   경  월  거듭  신 게도  닭 없  내 

에 가  든든  신  원  었다. 어  내 삶에 격동  과거가 없었

  것 다. 그러  내가 믿  것  단지, 월  것 체가  간

    변 시킬  다  것 다. 내가 보 에, 가

 지  삶 본연  상  감 에    , 월   가

가 게 본   , 가  만  보   다. 그리 여 

가  허  신에게 가   공    고, 그리 여 가  
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허  신에게 돌   공    다. 가  가  과 

  사 에  시  거림과  경  비  상  어

지  짧  시간에 든 곳  들  다. 그리고 개 고 공허 ,  

도 없고 러운  , 마   다.

우리  지  가득  상에 살고 다. 그러   지  사 진 다

 들  그들  신  고 다고 믿고 싶다. 심지어  그

들  가시  헤 고  에게 걸어  어   볼  다. 

, 그  그림 가 습  보 고 걸  다가   진다. 그  

 지식 , , 가  신  우울 고 가 진단 다. 그  

리가 고 에 들었  죄  갖고 다. 그   마  게 

 췌  심  시 다. 그   우리가 사   시  리우샤

동 다.
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1 리(茉莉)

그  내 에 고 우리  식탁보가 린 블  사 에 고 다. 

런  여러  었지만 매  맞닥 릴 마다 내 마 에   결

 었다.  살 가   에 맞지  감  우리  마 에 맴

돌 가  것 럼 별  상  것도 없다.  들어, 그   리(莫

莉) 지만, 내 마 에   그     다 – 리(茉莉

).1) 그  마  것 다. 내가 매  그     사실 ‘ 리(茉

莉)’ 고 고 었다  것 . 것  만  비  다. 에  마

 비  심  여지없   내포  것 었지만 월  없  러가

   담  비 도 심  여지없  마비 어 다. 그것   상 마

에    니  상에 듯  새겨진 실 과 같 다. , 

리(莫莉)든 리(茉莉)든 단지  여   뿐 다. 그러   여  

고집 럽게 그  리(茉莉) 고  단지 미 습  어  

었다. 

  “샤 동, 매  럴 마다    . 가 그들  낼 

 없다  걸 지만, 내 고통  에게 어  게 에게  미 습  어

린 거 같 ……”

 그  시 고 었다. 그 도 ‘습 ’ 고 말 고 었다. 

3    , 리에   억  다.  꿈  다 

어   집어 들어 ‘여보 ’ 고 다. 그 간,  내 신  내  

리에 당 러웠다.  사포(沙布)  비집고 지 갈   리 럼 

내 리  고 거 었다. 어  가? 리에 들  지만 도 

다.   여 과 통  고 웠다.     

리  그  통  공  내가 원   었고 그 

 꿈 지 연 시 다. 그런   에  고, 내 리에 돌연 변

가 생  것 다.  내 리    없  변  그 변 가 가    

1) 재 민(jasmine). 
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없  에 가슴  근거 다.  신  가다듬고   다. 

그리고   게 빼고 다시   ‘여보 ’ 고 다 ―  진 듯 

지만 여  낯 게 껴 다. 상    어 다.  겁에 질

 리맡에 몸  었다. 식간에 마  고   

  들었다.  내 삶   계시  만 다고 믿  사 다. 그

런    걸   갑 러운 변   울    빠

들게 다. 내가 껏      다시 울 다……

그것  리  다. 20여  지 , 그  에게 식  다. “내

가 에게  건, 우  실 다  걸 주고 싶어 .”

우  내   그  편 었다.

그리고  ,  3  다시  후, 그  내 에 , 식탁보가 린 

블  사 에 고 에게 말 다. ‘그  들 우샹도 3   실 다’

고.

“ 리,”  거 다. “그런 말 지 마, 에게    없어. 말

도  돼.”

“그건 도 ! 지만   그 게 겠어. 샤 동,  미쳐 릴 것 

같 !”

그 다. 그  말 미  보직 었다. 내 말   , 블 에 

 그   주  고 었고 식  블  내리쳤다.  

몬 가 담겨  컵  그    들 었다, “   마 , 리.”

그  가   컵  들고 게   마 다. 그리고  고개   , 

다  쪽  등  내가 껏 보지 못   훔쳐냈다.

“ 가   건 못  게 니 , 어도,  어  것도 겠지.”

내가 게 말  건 단지 그  감  진 시 고 싶어 다.  곧 그

 에  어진  컵  보고 었다. 심지어 그  컵   가득 들

어간 그  귀에  지   미 본 것만 같 다.

“샤 동,  지 마.”  컵  고   다  지만, 등 

  여  돌 어 었다.
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“그 , 말 만   결   없겠지.”   말  가 다. “

 어  그리 심각 지  도 어. 우샹  가 지  3  에 

.”

“3  에 니!” 그  간  격 다. “ 우 도 실  게 엔 3

었다가  3  어!”

 그  컵  그  에  가  다고 생각  거리 에 었다.  

“그건 달 , 리. 우샹   뿐 . 도 다시 , 가 그 

   에 가 실컷 보  것도 상 , 내가 그  ……”

“당시 우  실  도 들  그 게 말 었지 ― 가 가

  실컷 다  것도 상 고! 우  같  어 도 어 리  마

당에,  걔  직 어린 !”

  열지 다. 그  런 감  상태에  내가  말    

없다  걸 다.

“ 우샹  실  직 . 가  지만 3 만 지   만 14

.” 내 답  듣지 못  그   연  가 고 심결에 그

  뻗어 그  컵  집  다. 간  내가 그  컵  니없  

  곳에 워 다  것에 다. 그  상 신   블에 엎드

 그  컵  집   었다.  커  마 다. 몬  그 가 주

 것 었다. 내가  그  극  료  리 다. 우리  에 

 었고,    탁  강  볼  었다. 맞  편  산

슭  건   에 가  도 답지 다.  5월  마지막 주말 

 10시 , 지   가게  우리가  낸 것과 같 다. 체 늬 마  

고  여 업원  닥  닦  가  리  들었고 얼 에  에 취  

리 진 만 달  것 같 다.

“ 에  말 달 , 우  실  도 가 타  지만, 에 .” 

그  망 럽게 말 다. “샤 동,  말 망 !”

  컵  움 고  그   감싸 , 마  편과 들

 재가  여  마 에  지  비   헤 다.  그

 말  믿었고, 그  망도 믿었다.
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3  , 그 가 에 재   걸어  , 그   본  들어

가지 고 없   시 다. 내가 ‘여보 ’ 고  마  , 그

  에  미심  듯 ‘ ……샤 동 맞니?’ 고 다. 

“  맞습니다. 시죠?

“ ,   못 건  어. 리가 어  게 몰 보게 변 니?”

“어, 도 어, 갑  런 고도 없  변 어. 근   리  여

. 리 맞지?”

그  리가 경 지  시 다.

“ 말? 말 도 변 지 어?”

“ , 말 ”

마  달  고 직   여 고 달  감  

생겨났다.  러  감  그  습  상 고 마 가지  고 

달  그  습  다. 그  얼 과 몸매, 가슴 골 사 에 들리  

십 가,  달  결  득  시  내 뇌리   들어 다. 

지  리  보다 욱 매  것 다. 진귀  린 럼, 그 에  

심  울리   연주 에  것 다.   마   그  

몸  미 월   업  것 다. 연 럽게 우리  ‘변 ’  

  어갔다. 리  다   어 고 여 들  상 ‘  변 다’

 말  듣   마 다. 우리      시 다. 

 업 후 우리  거  만 지 다.  도시에  살고 었지만 단지 상

 재만 고 었고 가    통  게 다.   어  

감  들었다. 첫째 , 내 리  여  상 , 마  연   내 

  것 같  거 진 지만 공   막  내가 내  리가 지 

게 게 들 다. 째,   리  가벼    상 니, 어색

 어  것  식  그냥 지 쳐 리   들었다. 에, 우리가 

 고  들에  게  , 그  돌연 다. 

“ .  생각났어. 내가 에게  건, 우  실  걸 주고 싶

어 .”
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그  리 게 말 다.

“실 다고? 가? 우  말 ?”  어 게 었다.

“ , 도 없  사에  사 어…… 도 그가 어  갔 지 몰  〮〮〮〮〮〮 

 3  지났어.”

당시 그  말   같 고, 결  지 과 같  “ 망” 지 다.

그   식    움 러들었고 니없  복감  

럼 빠 갔다. 그 , 그 지, 어떻게 우    겠 가? 그   

 동  에  리  편 닌가. 어색    

다. 가 지 간 후 폐허가 드러  것 같 다. 리  신    

  죽었고 어  리도 변 가 생겼다. 말  TV  운 가 

 듯  고  내가 고  리  연 시킬  없게 만들

었다. 리  내 집   우  에  체  고 싶어 

다. 

“ , 겠니?

 계  답 다.

“ ? 지 ? , . 그럼 여  .”

 , 내가  생각  고  걸  지 그  다  만 럽게  

내  에  빼내고 , 블  짧게 드리 , “ 미 신고 어, 에도 상

 고.” 고 말 다.

“그들  고 말 ?”

“ 고 냐고?    같  말! ― 가 그   가

  실컷 보  것도 상 고!”

  어  들 다.  ? 단지 내가 에도 다  사 들

과 같  말   다. 것  매우 드  다. 마도 심 에 

간   생각  냈다. 

“ 리, 생각  . 럴 가 도 어.”

  다.

“ 우  돌  그들 가  연   거 . 그리고  우  
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들  리고  러 간 거 닐 ?”

그  게  쳐다보 다.

“ 게 가  주 없  것  니  ― 우  돌 다    

 들  러  갔  거 .   에  고  마

 고   러 가   거지. 우  들에  보상  

  거 . 도 상상   겠지만, 사   상태에  것 것 

빠 리  십상 지. 그  그들  가   다  사실  간과  

거 .”

내가   것 것 빠 리  시 다. 그  여  게 

 보     컵  돌리  시 다. 도 게 그 가 언 든  

들어    컵   내 얼   뿌릴 도 겠다   들었

다. 런 생각   욱 럽게 만들었다.  그 가  열지 고 

그  내   다 게 내  다. 그러  그  에  런 운

 어  리 없었다.

“그만 , 샤 동, 그만 어.”

 쪽  등  러     었다.

“ 어. 리, 우리     리 보 .”

그   다. 여  그 게  쳐다보고 었고  컵  돌리고 

었다. 그 빛 , 연민 럽  짝  없었다.  커    주

다. 비   게 들 지만, 리  그 몬  원  다 비워지지  

것 같 다. ‘ 리’   보니,  어  도 곽  그릴  었다.  

2  생 우샹,  우 고 량  습  없  격   

편  니다. 결 , 3    실 다  사실 , 그  에 에 

만    미  것  보 지 다. 그러  3  ,   

 집  가 다.

“  과 후에 우  집에 돌 어.  에 우샹  트  들어

 것  다고 경비가 내게 말 어. 그리고 도 가 집에 었다  것  

신 어. 냉 고에  시지가 거  다 없어 거든. 가 집   , 

가 도 고 갔어. 에  들   집에 고 말 . 그  도 
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다 냈어. 맞 , 내 드폰도  가 갔어.”

“ 드폰? 가 없  거 ?”

“ 드가 어, 사  가  거 ”

“그 드폰  보지 어?”

그  답 신에 몸  돌  가  에  드폰  꺼내  러  

걸고  커 통  고 블 에 내 다. 드폰에  여  리

가 공허 게 러 다. 

“죄 니다. 원  꺼 습니다.”

  다시 어  다.  드폰    쓰 지 다. 

“  시에 집에 갔어? 그러니  경비가 가 트  들어  것  본 후

 가 가 가  것  지, 그 사  시간  얼마  지?”

“ , 마 5시간쯤  거 .”

“5시간 .”

  시간  울질 보  것 럼    복  말 다.   

계산 보 다. 질  5시간  지났다   시가 ? 그 가 

 색  보 다. 

“그런 게 니 . 내가 집에 게 들어가  지만, 그게 가 가   

니 . 실 .”

“ 실 다고? 근  가 가   다  말 ?”

그  고개  다. 미 억울 다   짓고 었다.

“ 시지가 거  다 없어 다……. 그럼, 평 에 우샹  에  돌  

  겨  거 ?”

“  !” 그  리쳤다. “내가   돌보지  가 가

다  말 ?”

“ 니,  니 .”  곧 후 다. “  단지 상    게 

고 싶  뿐 .”

“샤 동, 런 건 지 말 .  가 어떻게 생각 지 . 든 들  

그 게 생각 .  빠가 사 지고 내가   돌보지 못  가 

집  갔다고. , 뻔  보  . 지만,  그 ‘ 든 ’들  니  
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내가   거 . 샤 동,  그 게  간단 고 경 게 단 지 

 겠어.”

“ 어, 리. 믿어 .     탓  돌릴  도 없어.”

“그리고 가지 , 우리 간   다  에 비  결  어지지 

다  걸 믿어 . 우샹   말 사 . 어   심지어  가엽게 

여겨……” 그    얼  가리고 어  고 었다.

 그  고 싶었다. 건 가  그  어  감싸  주든가 

니  어도 티 도 그 에게 건 주고 싶었다. 지만  움직 지 다. 

그     심각  어  도 달 다.  우샹   든 

고 믿었다.   사 고, 어   심지어 가엽게 생각 다. 

런 상   그  실  돌연 걱 럽게 만들었다.

  “ 가 게  들었 니,  심 도  거 . 드폰 지 가 간 건 

마  연   거 .”

“그럼  드폰  지  거지?” 그  얼  가린   내 고 

어린 럼  보 다. “  질  건 니겠지?  든 것  

단지 에 지 지  것 ?”

 시 말  지 못 다. 내가 어  감    그 게 가볍게 여 고 

 에 과 다고   단 말 가. 내 에  여  내 마  

에  리(茉莉) 고 린지 미 20  지났다. 그  편  3   리 없

 사 고, 당시 들 런 실  들어 그  득  에 틀림없다. 

지만 그   지 게 었다. 가 시 고 3  지났고 지

지도 결말  막연 다. 그 다 , 가 감  그 에게 ‘ , 가  시

었어!’ 고 말   단 말 가.  간 내가 보 에, 내   여

 에 내   가린  신  가     사  듬거

리고 , 슬  운  ‘ 질’ 에 빠   것 럼 보 다. 

“지  직 실  지만, 들  게 사 가  게 짐  어

운 . 지만 내 직감  우샹   사 게 돌  거 .”

“ 말?”

 진지 게 고개  다. 그    듯  여  간  
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  보고 었다.

“   에게 맡겨.” 어   신감 지 내 신도 몰 다. “어  

었든, 에게 답  주겠다고 게.” 사실 마  그 다  말  어  

뻔 다.  ‘살  죽었  에게 게’ 고 말 고 싶었다.

“샤 동, 고마워,” 그  다시 울 다, “   말  들 니 결  

어.”

 마  그 가 내  단지 만 삼  것  들   없

었다. 그러  말  고 니, 내가    그  드폰에  러  

그 여  리 럼 공허 다  것    었다. 

“3 만  지  들  생 .”

“어  가 그  돌 지도 몰 .”

“ 직  말 , 그게 지  내  망 .”

“ 가  시  골  가  것  결  우연  니 , 마도, 가 

 갖고  것  닐 ? 그러니  만  어   계  같  것 말

.”

“ , 계 ……”

“ , 지  우리  것에   게 없어. 지만 우리  마 가지   

 믿어  .”   돌 다. “ 고 싶  게 , 평 에  

어떻게 생  보냈어?”

“평 에?” 그   내리 고 생각 다. “거  집에  보냈어.   

사고, 거 에다 시계, 운동  같   어.” 그     

보고  재빨리 다시  다.  가  감  것 같 다. “특별  

건 없었어,  신  생  지 게 여  것 같 어.”

  지 못 고 질 다. “ , 게 생각 니?”

“샤 동, , 내가 엄마  그런   신경 쓰지 못 다  걸. 

그 , 여러  들  우리  그냥  지 쳤어.” 그    

보 다. “ 게 우리  비 . 그 지 니? 에 원  억 에 새겨질 

만  얼마  많  감 들  결   연  같  사  리지 

니?”
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그 가  꿨다고 생각 다. 지만 그  말  실  어  진리에 들

어맞 다고 다. 우리  게 강 강  우고, 게 게  

것  어 리거  시 곤 다.

“내   에 가  실마리   볼게. 생님과  들   만

겠어.”  시 시간  도  내 었다. “ , 가 그런 들  

 지 다고 심   게 니 . 우리  시각   다  도 

어. 마, 내가 도    거 .”

“샤 동, 가 게 주니 감동 . 내가   것  그  신

 지  곳  고 싶어 .  실과 동 어진 담   어  짓

 만  당  사  니 .”

“ .”

“ 니,   못 . 사실, 고 ,  지    없

어.”

“ 리”

“어   도 내 신    없어.  내가   에 

 내 신    다   말  지만, 사실 도 그건 신  

 짓  걸 . 들  갑  집  간 게,  엄마  어떻게 

 없   겠니?”

  듣고 었다, 마  그 가   말  다  걸 고 도  

듯.

“생   었지, 3    생   같  여  갔었어.” 그 가 말

다.

“어  갔어?”

“시 (西安)”

   계산 다. ― 3  , “그  우  직 집에 었

지? 내 억  우  9월에 집  갔어. 그럼  같  시 에 간 거

?”

“ 니,  만 갔어.”

“어, 우   같  가지 어?”
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“ 도 그 사  . 어볼  니?”

도 그 사   ―  우  사 에  다시   마

 리 지   없었다. 

우  어  사 가? 3   그  ,  내 고  다. 

리가 지 그 시간 동  내 리     고 리   

가득 다. 그 다, 우  그 게 울 짖고  사 었다. 그  상 갑

럽게  에  럭  내  삶에  격  통  다. 그  그

럽지 다, 도 그럽지 다.

 시 ,   우 과 께  사러 거리  다. 리도 같  

었 , 당시 그  내 여  다.  거  도시   돌 다 지

만 맞   사지 못 다.  간단 다. 우  에 보  든 

들  비싸다고 생각 다. 그  우리  가 고 질 지 우  신

 그 진  고  복  것  지 만 다. 매  

복  그 동  우 에게   그지없었다. 그  없   

어헤 고 신  만 다. 몸에 짝 들러  러닝  원  색 었

지 몰  볼 도 고, 가 리가 닳  헤진 갈색 허리    어  

었다. 그 습에 상 게도 마  다. 우  색   볼 사

워 다. 색에  색  거쳐 다. 마에도  울  러내 다. 

마도 리  러내지 말 어  다. 그 가 어  우  욱 감

 것 다. 내가 게 생각 고  , 리  색도 진 것  보 다. 

에    사  마도 미   것   다 ― 

 새  다. 그  리  러냈고 그것  단지 그 가 우  

망   보게 만들  다 ( 것  지어낸 겠지? 시   

 도  지 지 다). 에 가    가게에  우  망

에 빠 다. 그    지 가 고  린 것 다. 맨 쪽에 어 

리 도 움직 질 다. 그    고  다 빨게 지도  지  

 껏 당겼다. 그 습  말 쓰러웠다. 상  보 것없  지  

에 어 돌연 춰 린 것 같 다. 지    우  갑  
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쪽  시 다.  리도 그가 시  쪽  고개  돌  보 다. 

쪽 편에   연  상  다시 움직 다. 그들  다 고 었 , 략 

여  런 가  가게에     리 없고 그  시간 낭비  뿐

고 원망 고 었고,  어     못 다고 말 고 었다. 내가 

그게  볼거리 도 냐 고 생각  간, 우  에도 고  내

질 다. 고 리가 고도  든 사 들  게 다. 그  그 

빠진 지  포 고  걸 에  가 타  고  그 사내  

 에  고  내질 다. 

“당신    못 ?   못 냐고! 런 거리 가게에 들어  게  

못  거 ?” 

우  돌연  상 말  지 못 다. 에 돌  걸린 것 럼  틀

어 막 다. 그  과  경  고 리  에 가  

 어  마  폭탄  폭    고  듯 다.  도  

  가 없었다. 우  지 고 다가가 그  어 에  , 

그  쿵 고 쓰러 다. 몸  뻣뻣 게 어 었고   경   

 고 었다. 마     죽  듯 보 다. 사 들    

비 산 다. 쪼그   그에게 싹 다가간  욱  쳤다. 

에  거  고  개가  것 마냥   틈 없  열고 닫 다.  

그    고 리 고 간  다.   에  떼어내 그   

리가  게 고 지만 그    단단  돌 럼 꿈 도 지 

다. 리가  비집고 새어 고  막 뚫릴   리

가 러 다. “ 우  ― ” 리가 망 럽게  리가 들 다. 그 

간 우    신 게도  다. “어 ― 당신    못 냐

고……” 그  리  다 죽어가   개 럼 쇠 고도 상 다. 그 리

 곧  억 에  맴돌 고 3   그  에 다시  내 몸  움

러들게 만들었다. 실 , 그들    미 계  맺고 었

에 틀림없었다. 그  우  짖고  , 리  사   에

 그 리  들었고, 그   마  답   그   낸 것 다.

  고  후, 그들  같   걸었다.   연  꺼 에 
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었다. 원  우  간질  고 었다.  고질병  에 통   

었  것  리에  재 게 었다. 만  그  그 가 에 없었  

우  감  고통 러워 지  고 후   내지 지 

 것 다. 그 후, 우  빈 게  시 다. 그  주  

에  돌연 심  리  내질 고  가지가 닌 주  각  못들에  

고 격  어  통  고  에 거  고 쓰러 다. 그   

에 업  못  뻔 다. 그가 리   주변  거  든 사 들에게 

통  쳐  다. 연단 에    주 과 식당  시  

 비  어  든 언  다  그에게 리   가  었다. 

업   그  여 , 탕 폭 우가 고도 없  들 닥쳤다. 사   

  삼   사  그 보다  폭 우 에  었고 없  

가에  도 다. 우  평  귀에 거슬리  리  결  그냥 어가지 

다. 그  욱 귀에 거슬리  리  그  어 다. 그 다  당연

 리에게  그  께  , 심지어 가 었다. 당시  상주  시

에  그러   에  다. 그리고   우

럼 든 상과 립    도  리  사 지  다고 여겼다. 

 단지   사  도 체 언   고, 그리고 어 지  

지 고 싶  뿐 었다. 

내가  마 에 걸리  것 , 리가 직 내 연 었  , 그  에  

거  었다. , ,   심지어 빨 . 그  단지 에게 그

 가슴만  허 고 다  것  말도 꺼낼  없었다. 그  1  게 사귀

 동 , 그  몸에 ,  움   주  같  , 그리고 가슴 가운  

걸  십 가 ― 리  독  믿고 었다 ― 에 억  질 다. 

 개   십 가  에 달  , 그것  단지  뿐 지만  

못 사   죄가 고 다    다. 내 지  린  

만드  었고  어릴  린  트   리 에

 생 다. 그  연   , 에게 어 리  몸  직 지 

 린과 같 , 어떻게 도 만 다. 실연 고 , 내가 가  상

상  싫었  것  리  그 린 , 어  우  에 미 
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게 연주  것  거 다. 그 게 생각 니  심  생 지  

 없었다. 그리고 그  여 들에  마    없었다.  동  

 여 들  리 다. 에   가 게 었지만 그  그 들과 

리만 가  뿐 다.   내게  여 들  만났지만  강경 게 

고 결  내가 원   었다. 에 리에게도 그 게 강경 게 

 그    없었  것 다. 지만   리에게 강경 지 

못 ? 

3   리  다리  그 에  그런 생각  리  마  다.

업원  다가  우리에게 식  주 지  었다. 시계  보니  심   

가 었다.  리  생각  었다. “   어 지?”

그  고개  가 었다.

“ 심  시간 .” 사실 도 가 고 지 지만, “어 든  가 

 어  .” 고 말 다.

그  여  고개  었다. “  에  어가. 3  동  거   도 

질 못 어.” 지만 그  습  3   것 럼 보 지  다. 그  

간 췌  보 고 꺼   미  그림 가 드리웠다. “   고 

 마다 우샹   었   생각  상 .”

“ , 그 , 우샹  돈  어?” 내가 었다.

“어, 드   갖고 고. 평 에 돈  그 드에 어 어.  킹도 

  어    직 고가    었어.”

“  3  동  가 지  내역    니?”

“3  동  드  쓰지 어. 지만 집   , ATM 에  5   

어.”

“그것 , 리. 우샹  든 것  리 게 근 근 가고 어. 그 다

  우샹  통   다  거 .”  계  낮게 다. “  

우샹  직 만 14 도   어린 지만, 새 들  어   상상 

상  도 . 우샹   신   돌볼 거 . 심지어 우리가 

돌보  것보다 욱  심 게.”
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“그러 만  .” 그  고민에  리  말 다. “근    든  

 어 지  가 없어.”

“지  우리가 원    없어. 사실  가    뿐 지. 지만 

그 사실  고 생각 . 그 말   가 어  험에 진 다

 거 .”

그  내 말에  것 같 다.  견  들 고  비빔

도 들 다.  고 볶  주 다.

“  집에 가  내  께  어   거 니니? “ 그  갑  가

 달 다. “샤 동,  가  에……”

“  생각 지 마.”  리  들어 그  시 다.  만 다. 

지 에 지 여  그  내 마  리째 들   여 다. 

그   결   편  니지만, 내 에  검  가  마  움직

다.

   몰 다. 후  매운 맛  껴지  에 3   그  

억  빠  들어갔다.   짓에 가 었다. 주 에 여 가 많

지만, 그   여  독신 었고 단지 ‘샹 ’    개  

마리  다.  러  상  시  내게 겨  후  여겼다.  

3    비가 막 그  그  , 리가 내 집  드 다.  에 빠

 샹   어났고 트   갑  미  듯  짖  시 다. 

고 가 극에 달     가  막고   에  그  

 청껏 짖어 다.  득  샹  다  어 고 가 었다. 샹

 다에 도 여   가 지 못 고 짖  리가  가득 

울   어 운  욱 검게 만들었다. 리  어  고 단   

원  고 었   커 색  그  색과 어울 다. 그 습  

마  우  린  가 어 운 틀에  듯 다. 우리  사

 빛   마주  그 , 도 어색  드러내지 다. 여러  동

 만 지 못 지만, 내 에  지  리가  허리에 마 내 진 

습  것 다. 그리고 리  에 지   얼  움  꺼지고 랫 가 

 그  습  것 다.
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그   우리  여  없  연주  다. 그 십 가  리  가슴에  사

다. 마도 그  미 신   것 다. 그리고  미 진  

실상   었  것 다. 뻣뻣 진  짙  갈색  었고 그  몸

 린 럼 다. 울  지  연주 리  신비 운 살 럼  

감 다 ― 사실 체 런 리 없  진 었다.  그  내리  꿈

틀거림    었지만 그  리  들   없었다. 단지 다에  샹

 비통  울 리만 여  울  다. 그 리  에게 가사  

각  러 다. 샹  울 리가 내 몸  리에게  러

 것 럼 들 고   마리   개    듯  각에 빠 다. 

  편  량 고도 매    빠  들어갔고  상  거

   빠  들어가  것 같 다.

우리  그 엔 거   지 다. 내가  닫고 몸  돌  , 그

가 내  싹 었다. “   워.” 그 가 말 다. 그  고개  

고 리가 내 가슴에 닿 다.  그   어당겼고 드럽고 편  

가 고  그  가  껴 다. 그  에   가득 고 실 

곳곳에  새어  빛에 사 어 짝 다. 연주가  후  생각 다. 만

 에도 리가 여   거 다 , , , 빨 …… 내가 강

경 게 ? “ 에게  걸  에    어, 근  갑

 들  그리워 …….” 그  내 가슴에   말 다.  그 가 

“ ” 고 말  것  다. “   워…… 우   에 

식탁 에 컵   내가 그것  어. 그 에    

고 그냥 거  원  에 내 었 ,  에 내가 컵  고 

 간  마  닥에 어  어. 그런  상 게도 컵  지  

리  듣지 못 어…….” 그  리가  얼거리  듯  낮 고 샹

 폭 게 짖  리에  거    것 럼 보 다.  

 귀  울 지만 강  내 만 들    뿐 었다. 

그  말   런 내 었다. 우  3  갑   감췄고 

그가 어  갔 지  만  런 단 도 지 다. 그  마  상

 편  사  린 것 같 다. 우  다니  사  상사도 몹시 
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워 다. 그  고 집에  걸었지만 런 식  얻지 못  뿐 니

   리  가  들  그 에게 사  내 고 리  

었다. 미 경 에 신고  고, 심지어 병원  실  가   사  없

 진 시체 지 식별 업  다. 리  꿈 에  직 살  그  

,  병  재  그   포  고  에 거  고 그  닥

에 쓰러 다고 말 다.

그 가 말  동 ,  가  어보고 싶었고  열 고  간 어  

움에 사 다. 직   리  내지 지만 고 거 ,  

사포  비집고 쳐    리  같 , 내  낯 게 껴지  

리가 들리  것만 같 다.  내가 런 리  내  것   웠다. 

그    질 들    삼 고   몰 다. 체 

움 지 니  리  리가 내 가슴  러  막  그런 건지 

간   없었다.  들 고 다.  들   내  생들에게 어떻게 업

 지 걱  었다. , 언어에 지  살 가  사 , 리  

낼  없다  엇  미  것 가? 다   ,  귀   듯 내지

 개 짖  리에  다. 리  미 어  었다. 단  림  

거실 에  었다. 내가   것  보고 그  몸   별 

사  다. “  어?  갈 게.”  그   지 웅 고 다시  

돌   다  다. 샹  다  에 웅 리고 었고  

보  울   그쳤다. 내가  어  보니 가   가닥  염에 

울  맺 었다. 샹  그 게  어지도  격 고 게 랫동

 짖어  것 다 ― 만   리  지  가 사   에  그

것  들어  것 가?    보 다. 개가 직 가시지  

상  시간  월  태고  에  고 어 린 것만 같 다. 리가 색

 (PEUGEOT) 에 타  것  보 고   지  시동  걸

다.   돌  TV  다. 첫 그   시 고 TV  단

 여  운   없  미  말 다. “  십니 ……” 리가 

리  상당  비슷 다.
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우리가 헤어질  시간  직 다.  리가  것  고  

에 시  었다.  가    다시 그 가 그 색  

에 타  것  보 다. 에 시동  걸 고 엔진 리  미 고  

없어  3   사 과 같  껴 다.  여주  곧  보 직

 직 겉  강   지 지만, 러  여주  몰고  그 

 결  본 습  드러낼 에 없었다.

여 업원  결재  고 다가 다. 그  당연  듯 2   주겠다  

택  들어 에게  포 도  다. “200 도 지 .” 

그   그 가 얼마 지  내가 게 식   만  

것  못 다  말 다. 

지만  진지 다.  갑  듯 게 살고 싶어 고  얼

리고 싶지 다.

 내  다. 그 가 가   보니 200   

었다.  역시 강 강, 루  에 없  상 었다 ― 내가 어떻게 

과   그 에게 돌 달 고   ? 그 다. 우리  질  

상 에 살고 다.  빈허강   돌 갔다. 청(蘭城)시    

강에   었다. 강   복   마다  어  ‘고비  

’ 심 었다.

강   걸 니 3   생  그  내 마  에  재연  시 다. 

  계시가  삶  살고 다고 믿  사 었다. 지   억 

에  삶  허  포  고 다. 억   억  거슬러 

실  었다. 

3  동   삶에 많  변 가 었다. 가   변 , 결   말  

어지고  다  것 다. 업    것 에, 지 시간  

가  말  다. 그리 여 얻  것 , 첫째, 에   평가가 빠

다  것 다 ― 내가  에 가   었  것  허 에  말

에  가 다.   과  말   리 

 다. 째, 내 삶에 여 가 어 다. 말  없다  것   여 가 없다

 것  미 다. ― 새들도 짝짓    ‘짹짹’ 고 지 가. 과거
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 여러 여 들 에 지   여 만 ,  공 원  그  

내 내가 었다.   택 다. 객  내 리에 내  

들   없  변 가 생  다.  내 에   낯  리

 다. 주  역시 리  등  다.  리가  그 새

벽에 내가  어 운  여  여  사 고 다  것  달 다. 

리  등   다   여    게 껴 다. 

2 리우샤 동

동  사립 다. 내가 도    마지막 업  났  

다. 우샹  담   연  비슷  여 었  마  업  없어 사

실에   맞 다. 

그  에게 맞 편   내  었다. “ 우샹과 계가 어떻게 

시죠?”

“삼 고   겠 .”  생각 다. 내   여   비슷  

 마 삶      가 없  것 다. 우리   

 사 ,  생에 어 ‘ 진 틀’에  살 다  사실  

  없다. “  우샹    동 니다.”  그 에게 시 다.  

“ 생님  런  동 간  에  실 겁니다.” 

그  웃었다. 벽에 걸   상 가 그 가 ‘시(市)에   우 사’

  주었다. 

“ 우샹   시   가   고, 런 미에  우샹  

 들과 마 가지 고   습니다.” 내가 말 다.

“ , 그 .” 마 내 시가 통 지 여 사   사  에  가 

많  사 진 것 같 다.

“ 우샹   식  ?   간 계  그  고  죠?”

“어 든 죠.”  매 게 답 다. 어 든 내가  사 실에 

 건 우샹 지 그   우   니었다. 

“  우샹  가  그  과 계가  게 닐 고 생각 .  
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  뿐 지만 .” 여 사가 말 다.

“그럴 가 도 죠. 지만 우리  지  것도 니다. 생님  우샹

 담  우샹  평  생  게  들 주실  ? 시 거 에

 실마리   도 .”

“ 가  건  우샹 어 님께 말 드 어 . 사실 간단 . 우샹  

그 말  지  겸비  생 죠.” 그러  그 가 말 고   그리 간

단 지 다.  그 가 신만  어  견  집어 내지 다고 생각

다.

“ 신  생  갑  가  니 많  겠어 .”

“ 죠. 지만 그럴 도 겠다  생각  들어 .”

“ ?”

그  웃 만 고 답  지 다.

“ 생님  신  든 생에 , 생 에 재  평가 에도 마

에  감  미지  갖고  겁니다.  들어 ‘직감’ 같  것 말

죠.” 

“그걸 어떻게 시죠?”

“그것도  직감 죠.   도 사 니다.  생들  각 각색

지만,  에게 평어  포   없   니다.”

“그 , 그런  우샹에게  특  강 어 . ,   말 

 가 없었어 .  격  벽 . 지만 집  변고  결

보  ―   말 에  ― 가   그런 생각  들어 …… , 그  

  가 없어 .”

“ ?”

“   러  태도에   가지 가  어 . 리가 없거  니

   감  고 다  거죠.  가 게   그  

연  들  것   니다. 지가 실 니 감  고

통   게 당연 . 지만 그  그런 고통   볼  

없었어 . 리가 없든 니    감  것 든, 사실  우  

만  에 .”
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“ , 생님 직감  틀리지 습니다.” 내가 말 다. “ 런 직감  우샹  어

니에게 말  드 습니 ?”

“ 니 .   엄마  다  엄마에게 걱  쳐 드리고 싶지 어 . 

결   겸비  우  생  사실  객  재  것 지만 

우리  직감  검   없  것 지 .”

“ 신  직감  에게 들 주  감사 니다.”   여 사에게 돌연 

감  생겼다. 그   가 같 다. 우리  시  질 도  

여  겪었다.  동 에게 돌연 감  생  마다 매  상 에게 ‘  

  후 지   간 평 게 지내 습니 ?’ 고 고 싶  동  

었다. 그러   그 에게 그런    없었다. “ 생 에 우샹과 

계가 비    주실  습니 ?”

“  가 어 . 미 우샹 어 니께 말  드 어 .” 그 가 어  내

 에  짝 다. “리우샤 동.”

 그 가    고  동  그  말  지 못 다. 내 

  리우샤 동 었다.

“감사 니다.”  그 에게 사   마   고 싶다  

생각  간 다. 

십여  후,   에  우  쏟   생들 틈에   동

동  그  만났다. 지  들  가 말 컸다. 생들 에   

 내 신에게  어  우월감     없었다. 

“리우샤 동?”    가   보  그 에 미 어

 어 니없게도 마  신  거울과 마주  듯  상에 빠 다. 

“ , 생님께  가  다린다고 주 어 .”  

거리  없었다. 가  쪽 어 만 고 었  가   쪽 어  

짓 러 심 게 울어  었다. 

“ ,  지 생님  주 니?”

“우리 여  ?”  다.   보 다.

“  니지.”  규   고 다  듯 동 다. “우리 어  가지? 
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KFC? , 근    집에 가   거 니니?”

“  심에 집에  가 . 가도 심  고 어  집에   사 도 

없어 .”  말  다. “우리  집에  돌 가 . 우샹도  돌 가

고 .” 보 니  내가  만  도  고  것 같 다.

“집에  돌 가  들  어떻게  니?”

“  식당에 .  우샹   식당에  심  어 .   건

에 .”   건 편  건  가리 다. “ 심  다  낮 도   

어 .”

“그럼  식당  지말 . 지?”

 답 신 고개  고   갔다.   쫓 고 

그 게   ‘리우샤 동’  가  여   걸어갔다. 

 거  거리  걸어가니 KFC가  었다. 여    그 리

우샤 동   가게  들어갔다.  빈 리   고  다  리

우샤 동   껏 가  식  주 다.  에 맞지   

 다 게 주 고 마   에 맞  게 도 겠지 

고 생각 다.

식  가득  쟁   개  블 에 니  살  

다. “ .”   다. “다   겠어 ?” 말  내고 어

 생각  지  얼 에 웃  가득 다. “우리 에 3  

생  2  여 생   KFC  리고 갔  에 500  어  주

  에  웃 거리가 었어 .  거 얼마 어 ? 거   

그 도   거 같 .”

  말  ‘그 도’가 ‘500 ’  말  것  니  ‘웃 거리’  

 가리 고  다. “ , 그 도   거 .”  거  

집었다. “사실 우리 계가 그  생과 비슷 .  고   

고,  만  여 생 고   지. 내가  원 .”

“ ,”  여 생   원   것 같 다. “그만  .”

“  그거 니? 우리    같 .”   말  실    

고 꾸 낸 말 럼 들 다. 
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“그 ?”  도 미가 없  듯 보 다. “드  도 니죠. 그냥 우

리  다   갖고 다  것뿐 에 .”

 말  막 다. “   . 우샹  평    말  니?” 

  거  집   지 고 질 다.

  에게 그들  생님에게  엇  냈 지 었다.  

‘ 겠다, 마 낸 게 없다, 니  내가  지  것 다’ 고 

말 다.

 어린 럼 우  것  보 다.

“  ?”  말 다. “  만  건  우샹 엄마  

어 . 상 든 지식 든 .”

“  어가 고 지마.  미 내 거  었 .”

“ ,”  웃었다. “  (怪蜀黍) 2).”  

 다 도 직 런  어  들었다. “그 다고 . 그냥 

  못 걸 다고 생각 .” 내가 말 다.

“ . 우리  과 에   고 었어 .”   에  내

 ‘과 ’  말    ‘ 상’과 ‘지식’과  다 다  것  달

다. “ 에  가  과 들  재미없어 . 우리    원  지식에 

 미가 었죠.”  지 게 말 다. “우리   어  

 없어 . 우리 생님  말 지 ? 에  우샹   등

고 가 게도 등 죠.”

“그건 못 들었다.”

“상 없어 . 그런 업들   얼 리  고 말  가 도 없어 .”

“  그 , 그럼 가 말  가 가  것  말 주 .”

“  우샹   과 에  미  갖고 어 .”

“ 과 ?”       진지 게 었다. “ 체  

어   지식 지?”

“  실거에 .”

“그 , 내가 못 들  니 마  말 .”

2) 리타  
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“  들어 ― 등심 (等深流) .”

“ , 등심 …….”  어  가     없  식  

드러내지 고  다. 

“등심  지   생 ,   쪽  경사  가 리  

평 게  (水流) 에 .  견 (牽引流)   경사  

  고    15~20 티미  도고 . 에 실  운

어 퇴  도가 빨    지질 (地質營力)  죠. 어  

 등심 도 (底流)  고 생각 .”

   짓지 고  경청 다.

“ 도 내가 들  만  것   주  게 낫겠다.”  지  내가 

말 다. 

“  들 시겠죠?”

“  그럴 거 .  에 도 니?”

“ , 우샹  사 지   에  심  많 어 .”

“어    니?

“우리  에  사  지  연 에  검색 어 .”

 감 에   쟁  에  미 없   그리  몰

다.    실마리가 보  시  것 같 다. 것도 여  직감에 

과 다. 만  어  가  가   만  것  다  그것  

심  여지없  민감  ‘직감’  그것  그     것 다. 

에  리우샤 동  계  말  어갔다. “우리  만16  가 

죄  지   사   다고 에 규 어 어 . 만14

에  만 16  미만   고 살 , 고  상  상  사망   

, 강간, 강도, 마 매, , 폭 , 마 복  죄  지  경우 상  

사   고 . 만14  미만  사 에  가  어   

든 사  지지  사   지지  연 죠.”

“ 가 우샹  생  거 고 지?”   말  었다. “ 가 

 우샹  만14 가 지.”

“ 고 어 .”  여  지  듯 다. “ 죄   시  연
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  에  , 월,  계산 지 . 생  지  후  만  

 .”  말 가  게 다.    열거    

‘등심 ’    같  어 다.

“그 .”  심   다. “말  . 우샹   가 에  어  계

  거지?”

“몰 . 에게   어 .”   거 다. “ 지만 어  

갔 지  .”

“말  .”

“ ?”

“첫째, 가 내 거  었고, 째, 우리  틀 에 시간  없어. 틀 후

에 우샹  상  사  지게  가 돼.”

 지만 결  에 과 다.  신  운 지식과 

 가  연  짓지 못 다.  

“  …….”

“그 ,”   말  가 다.  에  어   내  우리  

 그  것 같  다. “말  . 우샹  어  갔지?”

어  우리  리우샤 동  KFC   시간  걸어  매  

에 도 다.  집  근  트 단지  우샹과 께 여 에  

 샀다고 다. 지만   재 고 싶었다. 에  심  

 지 다. 어  가    상 에  실  

다. 신     간곡    가  감동시 다. 

새   실  매 다. 우샹  직 신  없지만 태어  

 그  생 에 여  신  가 다. 그  에   에

 러 다.   가 가 컴퓨  검색  보 니 실  5   

    에  매 었다. “ 생님 운  시 .” 가 가 

말 다. “우리 단말   5  내  료만 검색  거든 .”

 역시 복 도 당  운 가  것 같  여   낮에 가에 

 만감  다. 
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“  우샹 엄마에게 지 어?”  에  에게 었다. 

“첫째,  우샹 엄마  거  지 어 . 째, 우샹  험  거

고  생각 지 못 어 .”

  리에 꿀  다.  동  그리 연 럽지 다.  

가 거   같  다. “ 우샹  가 어떻지?”

“  비슷 . ?  우샹  본  없어 ?”

“3  에 었지. 그  직 등 생 었어.”

  러웠다. 그리고 갑  우울 다.

3     리가   후 우리  계  연 지만 그  내 집

에 다시  지 다. 그  그 개가 몽과 같  짖어  것  다고 

다.  역시 그  집에 가지 다. 마 가지    운 것  었다. 

그  집에  그     실  우   에 ,  

벽에  어  우리   게 질  것만 같  웠다.  

에  그  마주쳤다. 당시 그  가 고  들  마 여 집

 돌 가  었다.  내 맞 편에  걸어 고  십 미  거리에  

그  얼 에  신  었다.  그    었다. 우

 실  지 얼마   상 에  그  들  그  삶에  다  가 

다  걸 보게 고 싶지  것 다.  그  그 게 쳐 지 갔고 

 거리   것 럼 동 다. 그  에 린 그  그 게 

듯     었다.

그런 내가, 지  그  고 다.

 여  만 럽지 다. “ 우샹  말 에게  동   말

주지 니? 여  간 건 닐 ?”

“ 말 에 .  몰 .”  말 다. “  우샹  14 가  에 

리  여  가고 싶어  만 어 . 꿈 같  거 고   죠. 

도 어   에  집  보고 싶다  생각  주 .”

“ ?  그 게 고 싶니?”

“   후 집   것  미가 없어 .”   말에  갔다.   

“   후 집   것  재미가   가 고 가도 
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매우 커 . 우샹 빠 럼 말 에 .”

그건 우  말  것 었다. 우   것   내 마  

  것 었다. “  우샹 빠가 집 간    

니?”

“   어 . 우샹  빠  다고 어 . 그리고 빠  러  

동만  빠  삶과 등심  다고 어 .”

“등심?”

“등심 . 당시 우리  마  그  료  고 었  우샹  연

럽게 그 게 비   것 같 .”

 에게  돌 가  비  다. 에게  상  말  없다고 

생각 다. 우리   리우샤 동    갖고 지만 내가 열  

살 었    상에 ‘등심(等深)’  개  다  것  지 못 다. 

 것  그것  우리  삶에 비  사   다  것 다.

  에 도 다. 리  다리  동   다시 우리  지  

 상 다. 

시 , 우리  우   헤어 고 3  , 우리  우  에 

재 게 었다. 그리고 우   것  우리  가   계  가 

었다. 께  , 우리   우  별  언 지  결  

그것  사  게  뿐 었다. 우리   동  어  도  우

 실  다. 그리고  리에 그 허울  쓰고 우리  만  어  

도 당  갖도  고 마    사   게 지  듯  

보 다. 그러  그  실 게 우  실 에  비  것 었다. 우

 우리가 만  동  식  연 다.  리가  걸어  우

 웃 (縣)3)  에 다  것   만  식  다고 

말 다. 우리   도   그 곳   몰고 갔다.  진 

리 각과 운 망  식  담  러쳐진 그 건  에  

 생에 걸쳐 볼   든  병 들  보 다. 그들  고개   

3)    단  
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   게 들 들   에 었다.  리  

식   통    들여다 지만 감 럽게도 우리가  

낯  습  우  없었다. 그 후 우리   울타리 에  리

  에  다시 평 게  껴 고  맞췄다. 다시   지  

 얻  듯 다. 

 리에게 우  집  간 원  말  가 냐고 어본 

 다.  질  리  당 럽게 다. 그  매 게 답 다. “  

겠니? 우리가 업   그 여 에 생  든 것들  미 우  

 산산  어. 시 가 변 고 그가 언  여지  미  없어

 지. 에 그가 상과  포 다  산  통  료 다고 

  어. 그 다  런 통 가 막 린 후에 그   상과  

에 없고, 게 단 가 어 든 것과 어울리지 못 고 상에 진 

병 가 어 지.” 그  그 게 답 고  그 게 듣고만  에 

없었다. 그  여  우리  든 동거지  가   었  그것에 

 내가   말    겠 가?  욱 슬 게  것  그 말  

 후 그 가   웃  보 다  것 다.  그  웃  가식

 것  다.  웃어  것 , 그   ,   웃었고 그

 과 게 식 다   들었다.   상 지 고 마

  삼 다.

어   리    통  다고 다. 상   말  없었고 곧 그

  건 편  상 가 우  다. 그  에 고 ‘ 우 ! 

우  맞지? 우 !’ 고 쳤지만 상   어 다. 그  

에게 었다. ‘ 우 었 ?’  에 가  공  그  드

폰   걸었고 그 가   후   말도 지 다. 그

 운  같  말    ‘여보 ’ 고 말 고  없   

어 다.  만  후에    없었다  듯 그 에게 그런 상  

    냐고 었다. 그   격   것과 같  고통

 내게 주었다 ― 그  마 가지    없었다  듯 고개  었다.  

내  리가 어  들에  원   열지  것 고 생각
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다. 그    에게 시원 러운 답  주지 다.  린  

 시간 동  내가 경청   게 신  허 지  것 다. 그러  그

 런 보다   것  ?

그 가   들어  식탁보가 린 블  사 에 고 내 에 

 ,  그  에  비가 어 었다. 

“3   우샹  리고 시  여 가  생  보냈   듣고 싶

어.” 내가  말  열었다. 말   후  내 시   곳  겼다. 

 어  그   미    짧지  시간  주어질 것  생

각 다.   에  갈색과 색   주  만든 식  었다. 

(bar)   어 었고  미  곳에『 독립시 시 』

  보 다. 그  등  가  껍고 도 가  커    

주었다. 『 독립시 시 』   에   어째  ‘독립’  갖다 

지 짐 보고 싶었다.

“ ?” 그  답  게 빠   몰 다.  쿠    그

   질 다. “  그걸 고 싶지?”

“ 가  당시    .   었어?”   생각  

고 시  거 었다. 

그  어  같   고 었다. 미 색  원  고 에  가 다

 걸 가 짝 다. 동    귀걸  어 운 빛  다. 실  그

 상태가   보 다. 3   우리가 만   그  단  도 틀 연

 같  림    없었다. 

그  걸어  여 업원   몬  주 다. 시  돌 지만  

보지  다. “우리  주말에 갔어. 우샹  에 가   틀만 

 지.” 그  거 지만 엇  억 내 고   니었다.  

“  우샹  병마 (兵馬俑)  리고 갔어. , 그리고 청지(華淸池)에

도.”

“  어  어?”

“  에  지, ?”
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“시 에 ,   없었어?”

“ 니…… 마 닐 거 .”

“   었  거 ?”

“ 겠어, 그게  고  만  건지 겠어.”

“말  .”

“  그 !” 그  마 내  상 지 못 고  게 고  쳐다보

다. “샤 동, 어째    고 어지  거 ? 우샹  시 에 도 

 ?”

“그 , 십 .”  그   시 다. 내가 ‘ 리(茉莉)’ 고  

 여  보  내 마 에   결  었다. “ 우샹  집  간 

당  시  가   샀어. 시간  보니 그   9시 58

 었지. 시간  들어맞 . 경비가 우샹  단지  들어  것  보

고  후  가 5시간 후 집  돌 지  시간 사 .”

“어  들  ?”

“그건 지 .”

“ 니,” 그  고 다. “내게 말 .”

“그 , 리우샤 동  말 어.”

“리우샤 동?” 그     보 다.    어났

지 닫고  얼  다. “ 우샹   말 , 도 만   어.”

그  시  감 다. “그  말 . 그 , 우샹  그   

 같 어. 에게 말 주  것도 어.”

“별  드  도 니 . 내가 그    갖고 다  것 에  돼.”

그    듯   쳐다보 다. “그런  그 리우샤 동   내게 

말 주지  거지? 우샹  집  간 다   그  만났어.”

“ 가 에게 거  사주지 .” 말  고 니 런 말  지  

에 그리 어울리지 다  걸 닫고   말  꿨다. “ 들  그들 

사 에 도 가 어   상   비  지 주지. 그 도  상상   

 거 .”

“그런  우샹   지   시 에 시  가  거지?”
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“지   시  ― , 열  살 생  보내   말  거니?”

“ , 그 게 게 생각 지 못 어. 그 ,   지   시 에, 곧 생

.”

“ 우샹   3  에 생  보냈  거움  새 고 싶어  것 ?”

“그럴 리가 없어!  니없어. 우샹  말 그런 생각   께 

갔  거 .” 그  그   억 내   지었다. “그리고 사실, 그 

 우샹  그리 거워 보 지   거 같 . 우샹  병마  청지

에 별  미가 없었어.”

“ 도 그럴 리  없  거 고 생각 .”  커    마시고 시  그

 얼 에  다   돌 다. 그  담  어주  다. “그러니

 리, 에게 사실  말  . 시간  별  없어.  틀 에 지 

어.”

“  말 ?  사실?  시간  없다  거 ? 어째  틀  거지?”

“우  그 게 많  걸 지  말고,”  여  시  다. “ 도 지

  가 없어. 도  직 직감에  뿐 .”

“직감?”

  들어 그  계  질  가  막 다. “  말  .  

 었 지.  들어 가 만  사  없어?”

그  니 다.  지  거리   열었다. “그 , 우리 

사  본사가 시 에 었어. 도 니 사에  우리  리러 어. 그런  

그게   고 생각 진 .”

“   지 말고 사실만 .”

“그 , 어!” 그  마  결심   것 같 다. “그  사  간 

우리  동 어. 시  시내에  지가  어  가 없  다니 가 

지 다  걸 도 고  거 .”

“그  지만 다  거 ?”  고개   말 다. 

“그 !” 그  리가 상당  커 다. “샤 동, 마  그 게 지 

마. 들과 께  내가 별없  동 진 !”

 리  내지 다. 시  그  얼  돌  울  빛  그  
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보 다. 그 간 그 가  시  다.  그  그런  그

냥 지 고 싶었지만 그 지 못 다. 3   어    에   

다. 리  내가  든  고 실에 어 들어가 어   통 다. 

리가 매우  에  TV 리   다. 그러  시 후에 그

 리가  커 고 미 가   도  었다…… ‘ 니! 결

! 내가   어  죠? 말  겠어 , 말  겠다고 !  상  

다 게!’ 그   말  고 ? 그 가 말     

고  것 같 다. 그  고통 런 리  운 럼 내 귀  

고 들어 심 지  것 럼 들 다. 그 도  도 움직 지 고 

에 워 었다.   ? 도 체 가 그  게 고통 럽게 

만들  ― 우  실   과   건 닐  생각  다. 

“  사    지?”

“ . 샤 동  ― ”

“ 우샹  그  사  싫어  게 실 .”

“ 가 어떻게 ?”

“역시 직감 . 리,  생각 . 그 당시 우샹과  사 에   

없었어?"

“ ,   었 지  말  다 , 그  그 도 말   만   

거 같 ……”   경청 고 었고 그  계  말  어갈 에 

없었다. “ 청지에  돌  그 ,  우리   다 주었  

비에  헤어지 , 그가…… ,  가볍게 쳤어.”  여  리  내지 

다. “그 , 그가 내 엉  가볍게 드 어.” 그  망  시  거

었고 결연    쳐다보 다. “그 습  우샹  보고 말 어.”

“ 우샹   어 어?”

“  어. 원  다  탑(大雁塔)에 가  었   우

리  리러   우샹  내 가 고 지 어.”

  감고 마  그림 각들  맞춰보  시 다. 든 것  들어맞

지만, 그 그림 각들  들어맞  가 낯 어  내 마  게 

다. 
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“내가 가  견  든 건, 우샹  우 과   다 다  거 . 

우샹  거  만  지 거든.” 그  미 말    없었다.  

 지만 그 가 보고  것  내가 니고 신  과거 다. “시 에  

돌  후 우샹   연  사 가 어 어. 그  우  직 

  원  평 에  지간에 별  지 어 ― 우  그런 

상  도 겠지만 ― 지만 그 시  우샹  집에 돌  재  가  

우 과 께 지냈어. 그   다  실 에 빠 고 심지어  우  

실  우샹  그에게 가   것과  지  생각도 들

었어.”

“그 ,  거니?”

“ 도 겠어.”

“  고 어, 내가 어보  것  엇 지  거 .”

“샤 동……” 그  고  다시 신  얼   감 다.

그 간  실  고통 러웠다. 우  말 그리웠다. 결 생  

 시 린 그 우  그리웠다. 근  블에  님  우리

 등지고  었다.  심지어 그가  같   다닌 우  

다. 그가 고개  돌   엇 든    듯   얼  

, 여  지 가 고   당시    우  볼   다. 

그리고 그  지 가 다시   상  돌연 춰 리  다.

여 업원  다가  리   컵에  다.  그 가 별  지 

다고 다. 그  내가 지  것 다. 내가   짜

 사내   것 다. 그   갑  미  생각  들었고 간

게 그 에게 주고 싶었다. ― 그 , 내가 복 게.    

지 겠어.

3 리(莫莉)

  9시50 에 시   에 다. 시간   감 다

  사실 비  탔어  다. 그러   여    택 다. 
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.   여  몽  색  고 고 꿈 에    

꿈   쫓 가    에 없었다.  우샹   같  

  걷고 싶었다. 게 만 내가 그   낼   것 다. 그

  직감   태도  다. 그 가  에   

보여 다고 껴  다.  그가 집    습  본 듯  각

 들었다 ―    에  보  집에 돌 고 평 럼 단

지  들어   게 경비   사  다. 집에 들어   내고 

가  과 들  꺼내 상 에 가지런  다. 그리고  냉 고  열

어 시지  막  꺼내 지에 운 후  어 삼   

 신 다. TV도   것 다. 9시쯤  그  시간  다 다고 생각

고 게 역  다……

집    내가 지  웅 다.  그 에게 갑  

 시  에 가 러 간다고 말 다. 그   단지 지 

웅 주 고 지만   내  그 에게 가 고 다.  역

지 태워다 주   리  가 에  다리고 었  었다. 샹

 미 가 든  개 다.   내  께 집    

다. 

 마 가지   같  시  동  리   거 다. 

에 우  고 께  갔  경험  지 지도 내게   

없  가 었다.  리에게 내가 내 들   것과 같  우샹  

 것 니  믿어달 고 다. 

“  믿어  .  에  걱   내가 등심(等深) .” 내가 

게 그 에게 말 고 내가 그런 단어  다  것  웠다.

그  색 에   그 단어에 사  상  울어 보  시

다. 그 다.    그  여 , 우리가 폭 우   가운     

 지  후 우리가   에 ,   우리  에,  에 

 것과 같   가 펼쳐질 것  상상  겠 가.  가벼울 

도  거울 도 지만  과거  결  같지   것 다. 우리

 마  시   트 리 럼 공 에 든지 니  벼  어 다. 
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그러  결  균 도 니고 등심도 니다.

우리  역 에  별 다. 그 가 랫폼 지  웅 겠다  것  내

가 말 다. “  과 럽게   돼. 우리가 태평   결말  평

거 .” 내가 말 다.

간  그 가 울 고  습  보 다. 지만 그   도  삼

다.

 미   동   타보지 못 다.   승객  별  없었  

다  다. 내 억   상 사 들  가득 었다. 내  

 후에   지 고 그 에 걸   가다듬고   지경

에 들어갔다. 내 지  린  만들  뿐만 니  공도   

다. 지가 내게 공  가 쳐 지만  랫동  그것  보지 다. 

가 지 지   등  꺼 다. 심   가운   

가 어 마  들   담담  다. 

3   어  ,   담 에 가 다. 가  후  엘리

 타고  내 가고 었다. 엘리 가 어  에 가 시 췄

고  열리  간  그 뒷 습  보게 었다. 심  갑  쿵 거 다. 

 미 쯤 닫  엘리   강  비집고  리  빼빼 마  사

내가 복도  사 지  것  보 다. 그들  식간에 지 가  어  

 들어갔 지 실    없었다. 못  지    마다 

가  다가가 귀  짝 갖다 고 리  들었다. 그러  들 편에 갇  

것   허 고  리    고 뿐 었다.  런 

득 없  공허  복도에 니  었고 당   들었다.  신  

러웠다.   후   주 에  리  색 가 보

다.    살펴 고 량 가 다. 그 간  내 신  

에  포가 지  듯  리가  것   들었다.  고개  들

어 리고  게   결    산시 고 다. 

지만 그 가 맹    비틀거리    가 ‘웩’  

리  께  에   냈다. 그리고 어   욱 
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럽게 만든 것 ,  몸  계   쏠   가 내   

것 었다. 

리가 ‘  상  다 게’ 고  그 사  마 내 체  습  드러

낸 것 다. 그 다, 그 에게  빼빼 마   사내가 었  것 다.   

그 에게 고 다 ― 그 가 리 고 말  지만,  상  다 

게 고 지만 말 다.

 리도 에  만  걸 택 다. 통상 내가 미리  고 리가 

에 맞춰 도 다.   도 었다.  었  리가 

 걸어  ‘ 리 ,  에 어.   워……’ 고 말 다. 

  빼빼 마    에  리  만났다 ―  사실   

 재 체만   고통 럽게 만들었다.  다  사  말과 같  

말   것  럽게 생각  사 었다.

그 후  리  연  었다.  그 여공 원  시 동   

 달 주었다. 여공 원  고 드러웠고 리에  리  

리가  어 갈  가  리드미컬  신 리  냈다.  것 , 그

가 내 에 울 마다 샹    에 엎드  거운 듯  

골  시 다. 평 게  고  리가 감각 고 여  

습  짙  개   어울 다. 지만 그럴   리가  생각났다. 그

 몸에  린  연주  듯  미 과 개 짖  리가 들  그  

생각났다. 비   리    다고 생각 지만 ― 그  웠 ? 

어  미에   그 가   각  운  감춰  뿐

다……

간  에   , 내 마  고 에  맑   

러내 다. 

 다    7시쯤 시 에 도 다. 시 역  통체계  매우 

 고  여 객  곤 에 빠 리   만들어진 것 같 다. 다   

여  간단   가  만 짊어지고 었다. 시간   들여 택시  

다. 내 지  샹 (玉祥門)  (秦都) 었다 ―   리 
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가 시 여 에   곳 다. 

 런트에  체    내 신  각 다  것  달 다. 

우샹  여 에  리가 없었다. 재  등  도  매우 엄격  

미  에게 허가   리가 없었다. 지  빈틈  없  시  

 가 에  여러 가  마 다. 과연 내  듣고  후 

런트  여직원   게 그런 님  없었다고 내게 다.  그리 

실망 지 고 내 신   틀리지 다고 여겼다. 것도 역시 직감에 

 것 었다.

  별  지 다.  리어도 다  고  지  

  같 다. 지만 다 도 생 상태  다. 내가   

었고   돌리  시  벽  보 다. 도 게  시각

 주  다. 그  시  체험 보고 싶었다. 런 생각   

비  다시 돌 게 만들었다.  비  에 다. 3    

열  살 었고  지  에  내  거  같  것 다. 그리

여  그  보게 었다 ―  신  과 별 고 몸  돌리

 그 간, 그    엉  쳤다.   내지 고 

탈  리  웃었고 고개  돌리  에도 지      

과 마주쳤다.

복   경    런트에  가  질 고 었다.  공  

같 다. 직원들과 그들  매우   사 럼 보 다.

말  니없지만, 3    리  에  경 에게 다. 우

리   갔지만  사   매우 고    다. 우

리   싹 어 지 고 몽  든든   들었다. 우리  연  

태도가  엄  보 막  었다. 어  지  경   가  우

리가 게 지   었 지도 다. 그런   어린 경  가 

었다.  고 에    었다. 그  매우 지만 경  

얼마 지 고 다  경 들  태도가  그    가 없었

다. 그  그  내내    리  쳐다보 다. 특  내 직업

 고  그   욱 담 다. 그  우리  보고 리 내어 웃
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었고 그 도 만 지 못 지 리 주  거리  시 다.  간 폭

다. 에  리 에  가가 거리   들다가 고 망  

  얻어맞  것 같 고 든 것  마  지 다.   그  

 리쳤다. “ 가  ? 생   거 ! 니  생  

 거 ……” 가 럼 고 몸 에  격 게 돌   

폭 게  갈 갈  어 쇄시 리  다. 내 얼  그러 고   

내  다. 내가 게 어 쓰러지  간 리  망   

들 다. “샤 동 ― ”

에 에  사 들   우리  리고 다.  지 지 지 갔고 

그  동료들  에 랫동  내  뿐 었다. 그런 경험  통  원  내 

신도  에  폭 , 가 그런 병  재 어  달 다.

 간 그러  과거가 고 갑  담  우고 싶  동  들었다. 

 그런  습  어 린 지가 지만  간 다시 살 지  생

각도 못 다. 에 담   운 가 었다.  그 곳  걸어가 ‘555’

담   갑  샀지만 식   사지 다. 그    식당

에     없  담   개비  가 에 워 고만 었다.

간단 게  고  돌  샤워  다.    에    

시간   다  택시    었다. 에 타니 사가 사 리  

   값  원망 다. 내가  마  꾸 고 비  마  

에도 미 지에 도 다. 에  내   들어 보니  고

런  게 보 다. 원  내가 가고   곳  걸어  도     

에 걸리지  거리  것 다. 그  보니 리가  에   

  었다. 지에(憶捷) 사 본사가  근 에 었  었다. 

지만 그  내게 그 사실  주지 다.

지에 사 본사  빌  상 에 었다.   망엘리  탔고 

등  상승  곧  주시 다.  가  들  개미 럼 게 

보  지 가     볼  없었다. 엘리   

지에 사  드   펼쳐 다.  운  직원에게  가지 고 가 

쪽에  에 엉  다.   리 블 에  커다  리  
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재 가 었다. 그것  시    그 ‘555’담  집어냈다. 지만 

 그  담  재  에 만 다. 그 평 에 어  미  균 과 

 맞춰주  었다.

블에  지에 사  단  었다.  그것  집어 들어 펼쳐보 다. 

실  규 가  업 었다. 색 , 건 재료, 공 에 

지  시  거  든 폭리업  고 었고 계열사  산업과 

도 가지고 었다. 단에  가  에  것  역시  사진 었다. 

 리    내 에   타났다가 사 진 그  뒷 습

과 같  빼빼 말 다 ― 내가 말  그  사진  내 에  그  뒷 습과 

같  질  것 었다. 그 사 계열사 사  단에   리(莫莉)  

 보 다. 그 간, 내가    었    그것  ‘ 리(莫莉)’

고 었다. 내가  것  그 게 랫동  그 가 몸담고  사에  

 심  갖지 다  것 다. 그 가 언    도 지만  

실  도 억에 없었다.  심지어 그 가  업 계열사  원

 사실도 몰 다. ‘ 리(莫莉)’  사  내 상에 재 지 고 그 

 가진 여  삶  연 내 주  지 못 다.  고 게 그  그  

린 만 여겼다. 

 동  심  사 에 다. 운  여직원  마 내 지 못 고 

 내게  걸어 다. 그  내 에 춰    랫  에 고

 살짝 몸    내게 었다. “ 생님   습니 ?”

그  가  컸다. 내가 어 다  그 보다 리   것  실 다.  

“ 님 계신가 ?” 내가 었다.

“ , 님  만 시 고 ?” 내 답  다리지 고 그   질

다. “  습니 ?”

“ 니 .”

“그럼 죄 지만 만 실  없습니다.”

“   주 .”    보  그 에게 다.

그   쪽에   가  컵에  고  후 다시 돌  

블 에 다.  략 10 에 걸쳐  그  다 마 다. 그리고  
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어  그 여직원  상  듯    엘리   들어갔다. 

 지 그  쳐다보지 다.  말 그 가 보다 가 다  것  

고 싶지 다.

엘리  에  드폰  울 다. 리  다. 

“어 ?”

“ , 우    고 싶어.”   생각 없  말 다. 

“ 겠다고?…… 그  어.”  그  언 지  들   었다 ― 가 

어떻게   생각    어!

 실   몰 다. 어   에  사실   실컷 다. 

그러  그것  공  결과 다.  취 고  ,  다    

 내가 니 고   었다. 지   체  미에  내 신에  

 다. 내  우샹  생 다. 그 사실  시간  상  매우 

태 다   주었지만   지 고  직감  내게 말

다 ― 우  가   고.

거  루     에  개  개  고  다. 후  시

쯤     산  고 주변 경에  지  에 들어

 그만 식당  들어가  고   그  었다. 런 식  매

우 실  어  에  그  들어가니  3  어도 없  것 같

다.  낯  도시   식당에   고  별 지도 없  타  

거리  돌 다니  그런 상  내가 만    취  게 주

었다. 

 ,  다시 지에 사  비  돌 다. 마    것

럼, 내가 비에 막 들어   그가 에  다. 그 빼빼 마   빌  

에   단계  내  내  지 쳐갔다. 그  색 늬 티  

었고 티  단  지  허리  집어 어 그  체격  욱 말 빠진 

듯   주었다. 에도 그  어  량  들어가지 고 가 게 

걸어   갔다.  원  그   쫓  생각  없었다. 지만   

 그    에 없었다. 그  걸 걸  매우 특 다.  내 
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재 식    도 지만 ―  그가   매우 과 게 

드  것 같 다. 그리고 그   내가 보 에  특별  커 보 다 ― 그 

  에  에   엉  쳤다.

지   그  동  짐 다.  건  그   

 들어갔다. 

  상 에 만 다.  내 신  미     들어 다

고 생각 다. 편    고 니 내 직감  과 같  미  게 

운  도  다. 지 ,   에  역  여 게 

었다.

   들어갔고 그 빼빼 마  뒷 습  비  가 질러 엘리

  들어가  것  지 보 다. 주  살  후  런트  다가가 

가벼운 말  여직원에게 었다. “  내가  고  사  본거 같  

지에 사   맞습니 ?”

여직원  훈  만들어진 미   다. “ , 그  맞습니다.  

 사 ? 님  여 에 객실   갖고 시죠.”

“ , 감사 니다.”  고마움  시 고  몸  돌  비  에 다.

역시 그랬다. 그    에 고 었다. 3   리 가 곳

에   그도 같  에 고 었다. 그 다  가 격  

것  단지 신   엉  린 그 만  니었  것 다. 우샹  

엇   보게 었 ? 마도    사 지   습 지도 

 다……

비  지   미 결  고 과  생 식  들 지만, 그리고 어

  심신   공  고   도 지만, 지   간 

 격  고통  다. 지   간  고통  그 가 그   

고통에 갈 것 다. 우리  고통  ― ‘등심(等深)’ 다.

  비에 계  었다.  직원  짐  가득   고 내 

 지 갔다. 객지  돌 다니  여 객  내  지 갔다.  에 도 

   가 내  지 갔다. 거  샹들리에   ,  

 시  태만상  격  것 같 다. 
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 11시가 도  계  었지만 그 빼빼 마   습  드러내지 

다. 그가  식  ?  가 고 지 다. 그 고  

직도 내 식도에 걸  것 같 다. 그리고  고독 지도 다.  간 

 다   가 어  에 몸  고  께   다리

고  것  다. 

 그냥 게 지 갈 것  실 진 후에  몸     

갔다. 6월  시  미 견  들 도  가 껴 다.  어

도 여  여  가 뿜어  다. 지  곳  벽 에  

다. 그 곳에 집 가 었다. 집  ‘ 청 (老城根)’ 었다. 

  가 가   맞 다. 집  태  벽에 어 었

고 원에 빼곡  고    고 다 운 습  고 었다. 

님  매우 많  벽  원에  도 어진 듯  다. 

 맥주  주 다. 원  에  가 워  었고,   색

폰 연주 가 그룹wham  ‘Careless Whisper’  연주 고 었다.   곡

  식간에 사 다.  에 공 게   업원에게 가  

주고 싶  망    없었다.  그에게 wham    

   그룹  ‘Careless Whisper’  당시 미 에  티  

 상  고 말 고 싶었다. 그리고 내가 게 실  지   

런  지식  말 고 싶  것  지  내가 쇠 고  체  가 

강 다  것   뿐 다.

몰   그 게 지 고 그  맥주만 마시고 었다.

 여공 원과 결    리에게 식  다. 그  많   

생들   주   내 집  듯  들어 다.  그 가 

말  지 몰 다. 우리   틈타  빠  고 직원 주택단지  

원에   었다.  지 고 가   듯  어  

내 들  우리가  말  꺼내지 다. 우리  가 울 지  것  

워  심 고 그냥 그 게 가볍게   어가  원 다. 

리가 말 다. “  그 개가 식간에 어리가 어 린 것 같 ,  집 

에 그 게 많  사 들   개가 짖  리  못 들었어.” 



- 45 -

“  그 .” 내가 말 다. “원  주택가에   개들  많  개 짖  

리가 지 지. 상  생  어 울 도  말 . 그  가 든 

리  가 지   개  만들어 개에게 웠어. 개들  신경질

 고 계  짖어   리에  간  가 생 도  만들

었어. 그 가 개  신경  극 여 고통  주지. 그 게   니 개들  

각  고  다 고   격  리가 없  생  게 었어.” 

리  주  돌 보고 과연 주  든 개들  경쟁  듯  에  

걸고  것  견 다.   각각  어  개  달  

 , 어  개   울  개  달고 었다. 리 없  뛰어다니  개들

 보  리  얼 에   러내 다.  그    체 

엽들 사  산산  갈 진 빛 에  냉 게 말  어갔다. “ , 

 개  막  달    폭 게 짖어 지만 사실 그건 습 과  

. 시   고   지  과가 없  것  

니 .”

…… 

  시간 동  맥주   마 다. 원   도 맥주에 취  내가 니

지만,  내가 원   신  동   게 었다. 

에  집    다. 가득    걸  

게 만들었다. 상 게도 그  갑  리에게  걸고 싶  생각  간

다. 그  지  강  (尿意)  같 다.

막 드폰  꺼냈   내 에  사   갑  타났다. 그 사내가 언

 에게 근 지   지 못 다.  본 , 그   내 

드폰  움 었    다   도 그   움 다. 그리고 

어   (擒拿術) 동 에 들어갔다.  꺾   그  내 

쪽  뒹 었다. 닥에 드러    그  가슴  다. 

가 등 에  그  얼   보 지 다.    볼 생각  없었

다. 지만  그  몸에    취  맡   었다. 그   

직 내 귀에 었고  계  지 에  동 다. 지  원리

  그  쪽  비틀었고 골  리  그  비 리가 동시
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에 울  다.  몸     갔다. 어 걸  가다가   

걸  겼다. 내  그 사내  울 거리   었다. “개새 ,  

 !”  결  그 게   니다. 지  에게 그런 들

 가 쳐 주었지만  곧 지  린  만드  재주만 우러러

다. 지만  ,   상  죄   징  게 고 싶었다. 그

다, 등심  징 .

4 등심(等深)

  열  째 생 다. 

 감   비  에 다. 그 빼빼 마   직  

지 다. 10시쯤, 매니 럼 보  사내가 런트에  식당   

걸었다. “ 님  식사  지   보내게.” 내가  에   

그 말  들   었다.

식당  에 었다. 업원  식  고    그  쫓  엘리

에 다. 식  샐러드  시  달걀   개, 빵  니 그

리고 커   주 다. 샐러드  계   싸여 었다. 엘리  5

에 춰 다.   후  복도에  드폰  만지   다. 

업원  512  에  춰   다.  열리  에도  

  여  다. 그  업원   들 지 고  식  

 가 갔다. 업원  리   후  512   다가가  동  

가만   었다.   결  리에게 낯 지  것  생각  들었

다. 에  어  TV 리가 들 다.  득 담  우고 싶  망  

다시 꿈틀거 다.

비  돌  보니 원  내가  리에   담  연  내

뿜고 었다.   간   여겼다. 그  에  후 런 망

 없 ,  연  그에게  빌 다. 연 가 내  맴돌 고 

고 진  맛  났다. 도 내 신  담 에 그 게 말 지 몰 다. 

그리 여   리가 고  났다.
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 루, 빼빼 마   어   여 과 께 고, 가 고  식사

 갖다  사  었고, 고 싶     실컷   었다. 

지만 , 시   것 럼,  비에 우 커니  그  신   

없  월  주시 고 었다. 상  체  그러  것 다.  게 

    것 다.  들어  편   사 , 그리고  

 지새  사 .  간도 결  가   없다.  내 본  지  

내 진 에 고 다.

 그 ‘555’담   갑  태워 다. 담  우  사  없  내 

에 타  에게  갖다 다.  역질  났다. 심과   

식당에  었다. 식당  리벽  사 에 고 비  어  었고 에 

 어도 사  훤  살펴볼  었다.

  그림 도  볼  없었다.

 가 다.   틀   럼 보 다. 런트

 업원들   에게  쏠 다. 그들  에  어  습 지 몰 다. 

그들 편 벽 에   다  개  시계가 걸 었다. 징, 도쿄, 

, 리, 런 .  드시 그 5개 도시여  ?   없  다. 그 경  

 보고 니   쏟 다. 마   리 내  시간  가운 에 

 가 사   시간  보  에 몸담고  듯  각  들었

다.

 8시경 내가  걸어 다. “ 님  원 어.”

그   다  건 지게  비  에 쯤 드러 운   었

고 원  미 움에 든 마  그  식에 욱 다. 

 그 에게 었다. “도 체 어떻게  거 ? 심각  상 ?”

“그리 심각 지   거 같 ……” 내  우 거 다. “ 사가   

고 ,  거 없어. 도 당신에게   거 같 .”

 에  개 짖  리가 들 다. 드  다. 샹  지 미 

어   샹   마리 개  직도 울 짖   다  사실  

거  어 다. 

“그  어, 내  집  돌 갈게.” 내가 말 다.
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그 게 결  단 고    어   돌 갔다. 원   

비에   12시 지 다릴 었다. 냐   ‘열  살’  

가   없  어  경계 고 고집 럽게 믿고 었  다. 규 에

  경계  어   사   가 생 다.  그 

경계  돌  에 사건  생  것  여겼다. 지만 지   신  

가   당 계 다고 껴 다. 그 가  니없고 독  허

 것  어  가   리에   경직  고집 었다.

 럼 담   없었다.

 돌  내가  첫 째   들어  비  연  

후  신  내   청  돌 가  첫 공편  티   달

고 다.   지  후 에  다시 가 걸 고 내    가

 첫 공편  시간  10시30 고 다.

“그걸  게 .”  게 답 다.

샤워  고 에 워 리에게  걸었다. “어떻게 어?” 그  곧

 내게 어 다.

“ 득  없어.”  시 다. “ 마 내 단  틀린 거 같 .” 그  

 말도 없었다. 마  내게 ‘등심’   답  것 같 다.  말  

어갔다. “ 리, 지  그   내 에 어.”

“그 사    꺼내?” 그  리  매우 울 다. “샤 동,  

 체 ?  그  우샹  가   계가  건지 겠어……  

내게 것도 주지  .”

 허탈 다. “ ,  게.  우샹  가    사

  고 생각 .”

“어째 ? 우샹   그런  질러?” 그  리가 갑  다.

“  그런지 말 겠어?”  내 신에게 말  듯  각  주  

 드폰  내 귀에   떼어 고 단 게 말 다. “그 다  내가 

주지,  복   거 . 우샹   가 그   고 그

  게  그  가  살냈다고 생각 고 어.”

드폰  다시  리도 들리지 다. 시 , 그 가 열  것
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 들 다. 

“  지   든 것  리에 과 .  직 타 지 어.” 내

가 말 다. 

“샤 동, 내가 어  ?” 그  다. “  내 지   , 

우  런 생 도 없고  가    든 걸 짊어  . 

런 시 에 내가    겠니? 그 , 우  에 그 사실  게 

어, 지만 그가 그것 에 그 게 릴  몰 어 ― ”

“  우  그 사실  고  후에 어  거 고 생각 니?”

그  다. “몰 , 겠어,  그런 상  생각  가 없어.”

  담 가 그리웠다. 지만 담  꺼내 든 후에   없다  걸 달

다. “그럼,”     없  담  냄새  껏 맡 다. “ 리, 내게 말

   어? 에 게  거. 3      어?”

“ 냐고?” 그  돌연 리  질 다. “사  고 싶었  !”

“ 우  사  에겐  거니?”

“ 편 , 지   시 에, 그  사  .”

 간에  엿 럼  내 다. 그  복  ‘ 런 시 ’ 고 말 고 

었다. 그럼,  과연 어  시 ? 그 다, 그건 우리  시 에  상상

도   없  시 다. 그 , 리  십 가  가슴에 걸고  여 생 었고 

도   고 격  병  가   었  여 생 었다. 지만 

지   시 에 그   사  사   편  사  갈 고 

었다.

“샤 동,  비 지 말 ,  지 ……” 그  드폰  

도 게 과 통곡 사 에   거  리  내고 었다. 

“   들  어 어.” 그 가 말 다.

  그  비  생각  없었다. 간   삶  훔 고 다. 그

 그  도 각 어 린 것에 과  뿐 다. 지   시 에,   

겉  보 에  재미  삶  사  것 럼 보 다.  강단에  에 린 

말  업  고,  에  여 들  연주 여 리  낸다. 게 격

고  말   시  비  리가  그 사 ,  그가 실 어 
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다.

10시30  비 니  8시경 에   다. 에  어  염

 고 샤워  후 어 에 가  고  다. 런트에  결재 고  

, 그 빼빼 마  가 에 들어 다. 그  걸    

고 에  드폰  고 었다. 내가  리에   내다보니 동  

만들어진 식  빛    시도   빛 고 었다. 그  

   계단에  사  러보  가  고  것 럼 보

다.  곧  뛰쳐 갔고 직 그  에 근 지 못    맞 편에 

  보 다.  복 8 었고 그  단보도  빨간 

었다.  쪽 어 에 가  고 었고   가슴에 고 그 에 

  고 었다. 그   도 에  빨간  지 가  다리

고 었다. 그  그림 가 태  에  특  습  고 었다. 에  

들  별  없었고 어   삭빠 게 단 단  다. 지만 그  통

질   지 다. 색  지   내가  가에  그   

 걸어갔다. 만   40여  월에  원   지지  간  

  지   간  그 에  것 다.  간, 강 게 엇

가    가  동시에 우연 게 마주 게  그런 상  

 비가 게 만들었다.

 걸  당 지 고 고  도  가운  마주쳤다. 

 지  간,   그  어  다. 그가    

없  과  그    돌 웠다. 그가 몸 림쳤지만   

강 과 같 다.  다  도 미   포개진 그    단단  움

고 었다.   그  다. 것  식간에 어났다.

“   미 열  살  었어.”  낮  리  말 고  그  얼  

보지   만 보고 그  고 갔다.

 말  그  몸 림  단 에 그러 다. 지만  여   마리 짐

승새  어 고  듯  지 다. 그 간  강식  

에 감탄 다. 어  상     다 , 그런 규  그
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말   그지없다고 생각 다. 그  다  비틀거리     맞

편  돌 다.  거  지 고 싹 어 어 동 여 곧  

 걸어갔다. 식사   거리    에   에  뺐다. 

그  어 가 내   습  드러냈다. 지만  감싼 그    

여  내 에 고 었다.

“ 에게 겨 ?”  상  듯  말  그에게 말 다.

그  시 거리 니 마 내  포  마 었다.  그가 매우 

 고 생각 다. 그  미 없   지 다. 그가   

 꺼냈고 과 그 에 감췄  건  내   어 다. 볼 도 

없   감각만  그것   루  주 니  걸   었다.

에  탸 (油條)4)   다. 우리   에  식  

주 다. 그  어  게 움직 지 못 다. 비   내 에 들어가  에 

주 지만 그  게 지   없었  것 다.   비   그  

살펴볼   여 가 생겼다. 그  검  브  티  고 었고 가 고 

 다리에 마 고 가 컸  마에   개  여드   었다. 그가 열

 살  사실  내가 몰 다   그    맞 지 못  

것 다. 그 연  들  어리   게 마 다. 그들  생  

색지 에  강  건  것 럼 쪽과 쪽 연  사 에  과도  상

에 다.  리  닮 고 동시에 우 도 닮 다. 그 사실  

내  게 만들었다. 연 그도 진지 게  고  것 다. 마 

마    만 지     사내  상 도 지  것 고 

생각 고 지도 다. 

그가 었다. “ ?”

“  삼 .”   진지  태도  답 다. 

“   몰 .”

“그럴 거 . 도  몰 .” 내 에   게 껴 다. “ 지만 

  지  그리고 어 니  고 어.” 그 간  매우  사

실  진 고 다고 생각 다. “우리  같   다닌 동  .” 

4) 가루 죽  시  게 만든 후 에  식. 주   식사  
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에겐 과 고  통 만 생겨     진실  었다. 지

  간 내가 고  것   시 가 다   시 에 진 빚 었다. 우

리 가 어  비   가 주 니  가슴에 고 거리  

  게  것 다.

가 내  보 다. 내 리에 거  내 마  드러났다. 그   슬

   없  것 다. 지만  그  마  움직 다고 다. 그  

탸 가 담  시  내가  쪽  들 고   고개  고  

마 다. 

“  어떻게 냈어 ?” 그가 었다. 변 가  그  리  웅웅 울

고  리 보다  직 게 들 다.

“직감 .” 내가 게 그에게 답 지만  얼 릴 생각  없었다. 단

지 ‘직감’만   상 에 다고 생각 다.

“  다시  거에 .” 그  매우 담담 게 말 다.

“그럼   직감에   지 겠지.”  주 니에   꺼내 리

  고 그에게 건 다. 

  고 동   말  없었다. 그   귀에 갖다 고 

었다. “엄마, .” 그가 마 내  열었다. “  , 그만 울어.” 그리고  

 가만  듣고 었다.

 그가 드폰  에게 건  지  탸  에  었다.

리가 드폰에  울  말 다. “도 체 어떻게  , 샤 동 지  어

?”

“   없어. 우리  돌 갈 거 . 다  후에  청에  거

.”

그  계  말  고 지만   어 다.

  많  었다.   사 에 탸   개  었다. 그 식사량  

  그러 다. “ , 우리 그만 가 .”

쓰 통 에,    에   다.  그  어  상

 가    만  운지  보고 싶지 다. 그런 들  

내게 러운 만   뿐 었다.  그에게  돌 다.  



- 53 -

만든 색과 빨간색  늬가 엇갈린 복    루  그 에 집어

고 다니 엔 편  짝  없어 보 다.

 택시  고 가에 춰 다. 

“  간 어  지냈니?” 내가 었다.

“근  여 에 .” 니커  신     갈  가  료 게 

  지 고 었다. “ 루 에 25  에  .” 

“   그    러낸 거지?”

“ 주 간단 .” 그  웃었다. 다  우  다    드

러냈다. “  엄마 드폰  어 .” 그  신  집에  가   그 드폰

 집어냈다. “ 드폰에 그 사  가 어 . 그 사   걸

어  리  들 고 고 , 엄마  같  시 에  엄마가  에  

어  그에게  도 달 고 어 .”

“ .”  울   그  다. “  든 게 가 계  것

.”

그   므리  얼 에 러운 색  었다. “그 게   없어

.”

“그런    계  동 지 지?”

“ 고 ?”

“  어  동에 겨  어.”

“ ?”

“   미 만  열  살 .”

“   가 원  에 .”

 짝 다. “ ? 도 다시  어 가 지  같  동 도 

 다  결과   .”

“   내 신  결과  질   그런  고 싶었  거 .” 

그    가 에 러 고  보고 었다. “  내가   어

들  보 에 그  질 가 없  에 과  것  보 게 고 싶

지 .”

 경 다.  게도 지 내가 지  ‘직감’  원  미 럽



- 54 -

고  내가 식  든 것    단  짓게 만들었다

 것  달 다.  생각지도 못 게,   가  떳떳

고 담 게   짊어지  고 었다. 그  비 보 , ‘40 ’  

경계 에   말  직감에  원   거 고 원  

들지 , 경 고 열등  어린 에 과 다. 그에 , 경계  다  편

에      당당 고 다. 그   ‘고 (古風)’

  갖고 었고, 그러  개  미 우리  얼마  많  시  동 어

 가?     생각 보고 싶었지만 상  허 지 다. 

내 에   가  었고  거리에   고 니   

 없었다.

“  뒷  생각  본  니?”  어 게 질  꺼냈다. 동시에  

다 고 생각 다. 내가    지  다  었다  ―

   가   것 다.

“ 니 .” 그    웃었지만 매우 엄 다. “그 가 엄마  엉

    뒷   거 고  생각 지 못  니 .”

그  과연 우  들 었다.  마  언 든 어  겨 도 주지 고 

 에  고 어  생   든 에  통  질  , 

그럽지 , 도 그럽지  그런 우  다시 보  것 같 다. 

내가 말 다. “ 지만  그 게  것  과연 가 가  지 생각

.”

그  말  없었다. 택시  가 우리 에  췄다. 택시에 타  그가 비

 갑  지막  다. “  우리 빠가 집   것  가

가 다고 생각 ?”

 답   없었다. 그   리우샤 동  내게 말 었다. 그  빠  

고 빠  그런 동만  비  생 과 등심  다고 다고. 그럼 그

다. 내가, 리가, 우리가 ‘  시 ’   다  단   , 우리가 연

어     것  미  마  들 , 런  다  

리가 립 다. , 경  만들어낸 상  결  같  도  경  통

만  진    고, 운 에  비  상  결  운 과 등심  
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동 만 보상   다.

 답  듣지 못   말  듯  마  얼거 다. “  

엄마가  내게 말 어 .  엄마가 가  믿    고.”

공 에 도   미 10시 다.  탑승  포 다. 그 다  가  

빠  공편  11시40  었다.  런 신 도 갖고 지 

 그에게 티  사  가 없었다. 그   다시 사 질 에 없었다. 

공  공 (公安)사 에 내 생  지가 어 그  냈다. 그리 여 

 신  신  만  러 고 우리  게 탑승  들

어가게 었다.

탑승   리에게  걸어 우리가 도  시간  주었다. 

 후  에게 그    꺼냈다. 업 후 그 여  

동   우  역사 헌   어 루  헌 미에 

었다. 내가 , 우  원  그러  상에 고 어 었  

것 다. 몸에 짝 들러 , 원  색 었 지 몰  볼 도  러닝  가

리가 닳  헤진 갈색 허리    고 고   지 가 갑  상  

춰 리  그런 상 말 다. 지만  간  에   진심

 우  들에게, 우리  다  에게    상  만

들어주고 싶었다.  에게 우  당시 동 들 에  가  우  

생 었다고 말 다. 그건 사실 었다. 단지  시간  지  억   

뿐 다. 그리고  우  감과 심   사  그  생리

 지병  사실 결  생  균  들  상에  트   

보  다고 말 다.

  내 에 심취 다.

“어 ?”  그에게  시도 다. “우리 께 빠  볼 ?”

“어떻게 ?”

“직감 .”   마  들었다.  미 내 신  가  직

감   다고 심  시  다. “그 지 니?  그

게  낸 거 .” 내 말에   상 사  득시킬 그럴듯  가 없
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었다.  단지   가  것 고 생각 다. “그리고    것  

 가 다고 생각 지 니?” 

그 다,   공 에    가 다고 생각 다.   

 어 가 꾸 시에 다가   쳐다본다  것  릴 지 

다  망연 실  었다.  간 어리 지만 곧 닫게 었다. 원  내 

가  사 에 워   담 가 어  게  것 다.  그 담

 단지 허  도  내 신도 언   게  건지 몰 다. 그 

담    지 못 다. 우   그 담 에     단

 없었  다. 지만 그 담  실  그 가 경계심  갖도  만들었

다. 그리고   직    욱 게  만  가 었

다. 

 시간 후, 리  공  도 에  우리    들었다. 그  신

  가 지 못 다.   습  보여주었고  

 리  가볍게  도 다. 그것  지 슬 지   없었

다.  가 신   ‘가엽게’ 생각 고  실    었

다. 지만    사  어 운 곤경에  실  슬 지   없

었다. 어  말들  내가 에게 곧 지 못 다.  그에게  그  엄

마   어떻게  얻어낼  지 몰 다. 그  신    

  말 다. 냐   그런 가 말 지, 그리고 그 가 말 

신    지 신  없었  다. 

돌   내내 도 말  없었다.  뒷 에  에  

 보고 었다. 재  에 담   갑   것  연 러운 것 럼, 지  

 에  직감  우리  공간  미에 어울리  리 ,  운

에 고 여  , 그리고  뒷 리에  것 다. 상 든 

 공간 에  상 미   생 고 다. 

리가    틀었다. 에도 그룹wham  ‘Careless Whisper’ 가 

러 다.  결  결 편 다. 어 건, 그 마 그 가 우리 그 시

 어  낭만  직도 간직 고 다  생각  들었다. 
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 리에게  병원에 내 달 고 다. 그   께 들어가 고 

지만  거 다. “내 집사  에 어.” 내가 말 다.

, 지   내 집사  병원에  리가 없었다. 공 원  그  지  

고  시간 었다.

지   병실에 워 었다. 상  그리 지   것 같 다.  

병상 에  에 가 다가  돌 다고 지에게 말 다. 

“ ?” 지  마  상에 그런 것도 냐  듯  말 다. 지가 

었다. “어  내 지?”

“등심 .”  식  얼 다.

지   지 다. 지  간헐  에게 공허  리들만 

니 갑   내  시 다. “ , 말 죽  가 었  보다. 말도 많

 사 들  귀 게 고.” 지  강 다. “  엔 러지 어. 

고  린 럼, 사실 리  거  내지 지.”

그 지 다고 여   들리  리  거 다. “ 린  리  

내지 못   가 겠어 ?”

지  도 게 웃었다.  리  웃다가 갑  병상에   

어  다. 그리고    럭 리  질 다. “ 가  ? 내가 

말  리   에   리가 니   리 .   말   

많  만간 가  막  죽  거 !”

지   집  가 보 다. 거  실신  직 었고  움

에 리  질 다. “ 지! ― ”

리  듣고 달  간 사  허겁지겁  도 다. 그 들   쳐 

지  고 시도 다. 지만 지  간에 상  돌 고 그 들

 시도  헛 고  만들었다. 지    들어가 몸  움 고  

만  내 고 허공  내  귀  듯 우리들  쫓 냈다.

“가,  가 ,    내 .” 지가 말 다.

병원    빈허강   돌 갔다.   습  드러내

고 싶지 고 망 러운 에 빠지 도 싫었다.   시  여 에  

원   것 지 죄  가시  것 지 계산 고 싶지 다.   
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에 새 운 삶  시 다  것  결  운  니다. 특  게도 

 갑  『 독립시 시 』   그  가고 싶다  생각  들었

다. 다시   그     과  곤  경험 고 

싶었다. 든 것  마 리 지  것 같 지만 상  그 게  지 다 ― 

갑  울리  드폰 리가 그 사실  다. 진동  동  리가 울

다.  런 비도   상태에  에  내 주 니가   

  게  마 도 리   다.

 니었다. 그건 가 듯  에게 건  드폰 었다. 내가 

그것  꺼내 에 들었   우  생각  것  그것  공규  어겨 내내 

   리가 지   다  것 었다. 그리고  후 

 에 타  신  보 다. 었다. 

    지 망 지만 결  그건 공규 럼 건 지

 규  니었다. 망  사 에 가 겼다. 지만 곧 어  리

가 울 고  신 튼  다. 상   말  없었다. 지만  욱 

  말 지   가 었다. 우리  마  겨루   것 같

다.

“ 리?” 그 사   리 럼     없었다. 결  그가 

  열었고  그  리  빼빼 마 게 껴 다.

“ 니 .” 내가 말 다. 비    단어 지만  벼 도 맞  

었다. 그 간  랫동  어  내 리가 별 간 돌 다  사실

 달 다.   에 고 냉  신  었다. 내 

신  돌  것 같 지만    몸   듯  었다. 

“당신 ?” 빼빼 마  리에  그리 빼빼 마 지  태  껴

다.

  복원  경험 고 거  니  원  상  돌 가  과  

고통  경험 고  그것  내가 식  그 게 답 도  만들었다.  

  “내가 그  편 .”

“  ― ” 그  가 득 달  듯  신  냈다. “  ― ”  간격  고 

그    탄식  다.
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 미  가 없었다. 계  말   가 고 그것   

내 지  에  내가   없  쓸 없  린 럼 보  것

다. 

“내가 말  걸  들어, 당신  내 내  보게 고, 우리 가  탄 냈

고, 우리 들  집  게 만들었어.” 

 게 매우 어리  짓  걸 지만 그 어리  내게 감  가

다주었다.

“맹 컨 , 당신  가  러   거 .”

“  ― ” 그 간   신  니  탄식  다. 

“ ,  다 .” 그가 말 다. 그가 도리어   것 같 다. 동시

에 그  그  드폰  다    들었  뿐 었다.

“당신  다 !”  거리에   엉  싸우  건달 럼 쳤다. 

리가 시  후 드폰   마   들 다. “샤 동!” 그가 

말 다. “ 가 맞지?  리  걸 겠어.”

 득 걸  었고 들  얽  가에  었다. 도 그 

리가 지 달 다. 그 다. 내   , 곧 상   험상  고

 질러  그 사내 다. 

 가에   그 간  다시 내게  새 없  지껄  것  듣고 

었다. 그    시간  말 다. 어 든 리  그가 재  상 에 매우 

만 고 다  것에 과 다. 

“   없 고   시도 어.  공 지 못 지만.” 그  

매우 들  리  말 다. “그거 ? 갈량  사  마  사   

것 럼, 지   그  사  어.  그가 우리보다 리   어울린다고 

생각 .” 

 그가 ‘우리’ 고  것  들었다. 

“샤 동, 상  변 어, 그거 니? 상  변 다고!”

그  그  식당에  시 고   질  것과 같    포

다.

  그 게  새 없  지껄  그 간  미     
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가 었다. 지만  직   그  득 다. 심지어 그

  타진 다.

“ 우 생 어   거 ? 내가 리러 갈게, 집  돌 가 .” 

내가 말 다.  지 지 그  ‘ 우 생’ 고   없었다. 동시에 

  다시  내가 고집  릴 가  없다  것  다. 것  

 복원 고   ?  겠다.

상  실   없다.

“ 보 럼 지 마, 샤 동,” 그  여  고집 럽게   고 그

 그가 원  월에 쓸리지 다고, 그리고 여  험  상에 살고 

지만 습  게 과거  같다고 강  것 같 다. 

“내가  돌 가?  지  주 , , 들어  ― ”

그가 에게 들 주  것  엇 가? 내가 듣고 싶  것  엇 가? 재 

  듯  산 에 들어가 산다   간 , 그 간 에  드

폰   들어 마   상  리   다.

그리고 내가 들  것 , 짹짹 새가 우  리 럼 감미 운 여  리 다. 

니  여  리 럼 감미 운 새 리 ?

가 , 결  원   가에    없다.

청시     강  사 에 고  어  었고 내가 강  쪽

에  다리  건  강  쪽     그  다시   ‘고비  ’ 

심  들었다.
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