
‘The Dead’ 에 나타난 삶과 죽음

金 秀 宗

I

James Joyce는 그의 短篇集 *Dubliners*에서 愛蘭과 Dublin의 生活이 빠져든 無氣力한 精神的 麻痺狀態 (paralysis)를 15개의 斷層面으로 提示했다. 그 麻痺의 形態는 흔히 重圧的인 環境이나 作中人物 自身の 精神的 虛弱때문에 과해진 監禁狀態로 나타나고 있으며, 慣習과 強迫觀念의 麻酔的인 되풀이 속에 사로잡힌 삶의 Pattern이 되고 있다. 이처럼 無意味한 反復的인 生活에 비친 여러가지 樣相은 때때로 죽음의 問題와 密接하게 關聯되어서 *Dubliners*의 底辺을 흐르는 하나의 核心的인 要素가 되고 있다.

*Dubliners*에서 보는 이 죽음의 問題는 첫 篇인 ‘The Sisters’에서 부터 나타나고 있으나, 특히 本稿가 다루게 될 마지막 篇인 ‘The Dead’에서는 보다 象徴的으로 두텁이 나타나 있다. Harry Levin도 죽음이 ‘The Dead’의 主題임을 다음과 같이 밝히고 있다.

Death is one of the few things that happen in *Dubliners* :
it is the subject of the first and last stories in the volume.¹⁾

그러나 ‘The Dead’에 나타난 죽음은 흔히 볼 수 있는 肉體的인 終末을 意味하거나 靈魂의 永遠性을 力說하는 宗教的인 次元에 있는 것은 아니다. 그것은 우리의 日常生活의 局面에 나타

1) Harry Levin(1941), *James Joyce A Critical Introduction* (Norfolk : New Directions Book), p.35.

난 극히 平凡한 사람들의 삶의 모습에서 보는 죽음의 狀態이며, 나아가서는 生者와 死者 사이의 不可思議한 精神的 相關關係에서 볼 수 있는 것이라고 할 수 있다. Ellmann은 이와 關聯해서 'The Dead'의 素材에 대해서 다음과 같이 말하고 있다.

The final purport of the story, the mutual dependency of living and dead, is something that he meditated a good deal from his early youth. In *Dubliners* he developed this idea. The interrelationship of dead and living is the theme of the first story in *Dubliners* as well as of the last.²⁾

여기에서 言及하는 이른바 삶과 죽음의 相互 關聯性에는 아마도 가장 平凡하고 根本的인 真理가 있다고 할 수 있으며, 이것이 이 作品의 主人公인 Gabriel Conroy의 人間洞察의 과정과 象徴的으로 結付되어 'The Dead'의 中心主題가 되고 있다. 그리고 그 人間洞察의 과정에는 David Daiches가 "The theme of 'the story ['The Dead']' is the assault of the walled circle of Gabriel's egotism"³⁾이라고 指摘한 것처럼 自我의 崩壞의 問題가 있으며, 그것을 契機로 한 삶에 대한 認識의 問題가 있다. 그리고 그 삶의 意味는 Joyce의 epiphany와 關和되어 이 作品의 ambiguous한 一面을 드러내 주고 있으며, 同時에 이 作品으로 하여금 *Dubliners*의 餘他の 14篇과는 달리 一抹의 希望에 찬 微光을 받아 드리게 하고 있다.

그런데 이와 같이 複合的인 內容을 갖는 作品은 單純히 外面的인 細目을 羅列하는 realism만으로는 不充分한 것이 明白하다. 그래서 Joyce는 *Dubliners*의 처음부터 特徵的인 realism에 symbolism을 加味했다. 그것도 固定된 圖式的인 symbolism이 아니라 變化하고 成長하기 까지 하는, 말하자면 高度로 ambiguous한 symbolism인 것이다.

따라서 本稿는 技巧과 主題가 關和되는 問題에도 注目하면서 주로 Gabriel의 人間洞察을 中心으로 삶과 죽음의 意味를 聯關된 symbol과 結付하여 糾明하고자 한다. 이것은 곧 'The Dead'의 理解 뿐만 아니라 *Dubliners*의 全 作品의 理解를 圖謀하는 길이 될 것이며, 나아가서는 Joyce의 道德觀이나 思想의 一面을 엿볼 수 있는 길이 되기도 할 것이다.

II

이 作品의 大部分을 차지하는 Christmas party의 場面은 外觀上으로는 다정하고 즐겁게

2) William M. Chase (ed.) (1974), *Joyce A Collection of Critical Essays* (N. J.: Prentice Hall), p. 27.

3) David Daiches (1960), *The Novel and the Modern World* (Chicago: The University of Chicago Press), p. 75.

보이지만, 事實은 죽음의 象徵으로 가득 차 있다. 이 party 자체가 그 外觀의 華麗함과 달리 數十年 동안 해마다 되풀이 되는 거의 形式化되고 生命力이 없는 年中行事인 것이며, 이것이 作品의 첫 머리에서 暗示되고 있다.

Never once had it fallen flat. For years and years it had gone off in splendid style, as long as anyone could remember:(p.173)⁴⁾

이 行事는 말하자면 죽은 Patrick Morkan의 딸 Johnny가 앞으로 前進하지 않고 King Billy의 銅像을 맴돌았던 얘기 처럼 無意味한 일의 反復이다. Hugh Kenner는 이 party가 慣習이나 習慣的인 것임을 'Gaiety is oddly unspontaneous, a function of custom, habit and encouragement'⁵⁾라고 指摘하고 있다. 이것은 *Dubliners*의 特徵的인 反復動作이며 重沓的인 環境에서 벗어나지 못하고 있는 paralysis, 즉 죽음의 狀態를 暗示하고 있는 것이다. 그래서 이 Party의 雰囲気는 그 外觀과는 달리 空虛하고 誇張되고 偽善的인 느낌을 주는 것이다.

죽음은 party가 열리는 방 안의 裝飾이나 背景에서도 볼 수 있다. 방의 壁에는 Romeo와 Juliet의 balcony scene과 two murdered princes의 그림이 걸려 있다. 그리고 그 殺害된 王子의 그림에는 죽음을 象徵하는 갈색의 color symbol이 있다. 방 piano 위에는 'brown and red label'(R 194)이 붙어 있는 술병이 놓여 있으며 食卓 위에는 'a fat brown goose'(R 193)가 놓여 있다. 늙은 Kate Morkan의 머리빛도 무르익은 갈색, 즉 'ripe nut color'(R 177)이다. 이것들은 모두가 party가 죽은 party임을 暗示하고 있는 것이다.

이 party에 모인 거의 모든 사람들도 그 party의 性格과 마찬가지로 空虛하고 誇張되고 거 짓된 느낌을 준다. 그들의 共通的인 性格은 我執이 強하고 自己主張만을 내세우는 偏狹性을 지니고 있어 對人關係에서 意思疎通이 不되고 孤立되고 있다는 점이다. 이것은 *Dubliners*의 特徵的인 paralysis인 것이며, 이것을 Darcy O'Brien은 party에 모인 人物들과 連關시켜서 다음과 같이 말하고 있다.

In the last and finest of the *Dubliners* stories, Joyce turns from this extreme sort of paralysis to the more subtle inertia of a Dublin Christmas party The party in 'The Dead', then, is a party of the metaphorically dead. These dead *Dubliners* have contracted what Joyce identifies as the fatal Irish disease, paralysis:⁶⁾

4) 이하 Penguin Books의 page를 가르함.

5) Kenner(1955), *Dubliners's Joyce* (London: Chatto & Windus), p.63.

6) Darcy O'Brien(1968), *The Conscience of James Joyce* (Princeton N. J.: Princeton University Press), pp.16-17.

'The Dead'는 그 題目이 말하듯이 죽은 사람에 대한 얘기지만 Michael Furey 나 Morkan 姉妹의 언니인 Ellen 처럼 이미 故人이 된 사람 보다는 오히려 이 party 席上에서 즐기고 있는 人物들에 대한 얘기라고 할 수 있다. Hugh Kenner는 한마디로 "in 'The Dead' everybody is dead" 7) 라고 규정하고 있으나 Bernard Benstock은 이 作品의 죽은 사람들을 'the deceased, the moribund, and the living dead' 8) 이라고 세 種類로 区分하였다. 이 얘기는 말하자면 Gabriel을 비롯한 living dead에 관한 것이지만 Michael Furey를 비롯한 deceased dead와 密着되어 있는 것이라고 할 수 있는 것이다.

party를 주최한 Morkan 姉妹는 the moribund dead 라고 할 수 있다. 그들은 늙어서 餘生이 얼마 남아 있지 않고 삶의 意味도 모르며 偏狹한 世俗的인 價值觀에 얽매어 있다. Aunt Julia의 모습은 Kenner가 'Death is written on the face of Aunt Julia' 9) 라고 指摘한 다음 表現에서 흡사 죽음 그 自体를 意味하는 것처럼 描写되어 있다.

Her hair, drawn low over the tops of her ears, was grey: and grey also, with darker shadows, was her large flaccid face. Though she was stout in build and stood erect, her slow eyes and parted lips gave her the appearance of a woman who did not know where she was or where she was going. (p.177)

한편 Kate는 'too feeble to go about much' (R 174) 하며 그녀의 얼굴은 'a shrivelled red apple' (R 177) 에 비유되고 있다.

그들이 信奉하는 것은 하느님이 아니라 單純히 好衣好食하는 일이다. 그들은 Julia가 教會 聖歌隊에서 쫓겨난 것에 憤慨하여 '.....it's not at all honourable for the Pope to turn out women out of the choirs that have slaved there all their lives' (R 192) 라고 하느님을 탓할 만큼 信仰心이 欠如되어 있다. 그리고 그들이 손님에게 베푸는 Irish hospitality도 그들 自身을 돋보이게 하려는 偽善인 것처럼 보인다. 그들이 슬취한 Freddy Malins의 出現을 두려워 하는 반면에, 大學教授인 Gabriel이 오기를 鶴首苦待하는 것은 오직 世俗的인 体面을 意識하기 때문이다. Julia는 goloshes에 대한 농담에 다함께 웃으면서도 웃는 理由를 물라서 'And what are goloshes, Gabriel?' (R 178) 이라고 물어볼 정도로 다른 사람들과 意思疎通이 斷切되어 있는 것이다.

7) Hugh Kenner (1955), p.62.

8) Bernard Benstock (1969), 'The Dead', *James Joyce's Dubliners*, ed. Clive Hart (London: Faber & Faber), p.153.

9) Kenner(1955), p.65.

Morkan 姉妹가 그 出現을 두려워 하는 Freddy Malins는 항상 술에 취해 있다. 그래서 그는 自己 以外의 세상을 理解하려 들지 않고 自己 얘기만 흥겹게 떠들어 대지만 아무도 그의 말을 傾聽하지 않는다. 그가 'rubbing the knuckles of his left fist backwards and forwards into his left eye'(P 182) 하는 버릇은 現實을 直視하는 것이 두렵다는 것을 暗示하는 듯하다. 그리고 그의 호트러진 머리카락과 服裝은 他人에게는 介意치 않고 자기 혼자만의 세상에 孤立되어 있는 狀態를 暗示하고 있다.

Freddy의 어머니 亦是 自己主張만을 내세우는 人物이며 自己의 世上에만 갇혀져 있기 때문에 아무도 그녀가 하는 말에서 興味를 느끼지 못한다. Mr. Browne은 아마도 가장 自己主張에 나서는 사람이다. 그는 自慢心이 강하고 自己誇示를 하며 아첨하기도 하는 人物이다. supper table에서도 자기의 知識만 내세우고 딴 사람의 말에 대하여 'Maybe so. But I may tell you I doubt it strongly'(P 197) 라고 하면서 좀처럼 남의 말을 받아들이지 않는다.

이들 living dead 중에서 약간 다른 性格의 一面을 가지고 있는 것은 Miss Ivors와 Bartell D'Arcy이다. 이들 역시 自身에게만 執着하여 自我를 지키는데 吸吸한 人物임에는 틀림 없다. 자칫하면 화를 내고 自己의 感情을 내세우고 弱點을 숨기려고 하는 점에서 living dead 라고 할 수 있는 것이다. 그러나 Miss Ivors는 Irish device and motto를 나타내는 부르침을 달고 다니는 民族主義者이며, 主体意識이 강하고 올바른 精神을 가지고 있기 때문에 Gabriel의 親英的인 態度를 非難한다고 할 수 있다. 그녀는 또한 살아있는 사람이기 때문에 living dead의 모임인 party에서 떠났다고도 할 수 있을 것이다. 한편 Bartell D'Arcy는 옛날 歌手, 즉 deceased dead가 話題가 된 때, Caruso를 稱讚할 수 있었던 唯一한 사람이고, living dead가 노래 불러 주기를 請했을 때 끝내 応하지 않는 人物이다. 그리고 그가 부르는 노래 The Lass of Aughrim은 죽은 Michael Furey의 목소리가 되어 Greta의 追憶으로 連絡되고 있다는 점에서 特異한 存在라고 할 수 있을 것이다.

III

主人公인 Gabriel Conroy는 living dead의 代表者이다. 그는 Mr. Browne과는 对照的으로 小心하고 消極的인 人物이다. 그의 細心한 自己防禦의 態度는 말쑥하게 다듬어진 그의 外貌에서 뚜렷이 볼 수 있다.

He was a stout, tallish young man. The high colour of his cheeks pushed upwards even to his forehead, where it scattered itself in a few formless patches of pale red: and on his hairless face there scintill -

ated restlessly the polished lenses and the bright gilt rims of the glasses which screened his delicate and restless eyes. His glossy black hair was parted in the middle and brushed in a long curve behind his ears where it curled slightly beneath the groove left by his hat.(p.176)

이러한 外形의 內面에 도사린 그의 自己 中心主義와 驕慢을 밖으로 露出되는 경우 보다는 그의 마음속의 생각에서 더 자주 엿보인다. 그는 自己 自身の 知識과 教養을 自勉하여, party에 들어서는 瞬間 부터 他人들을 下視한다.

The indelicate clacking of the men's heels and the shuffling of their reminded him that their grade of culture differed from his.(p.177)

그는 또한 食卓 演說에서 두 孿母인 Morkan 姉妹를 극구 讚揚하지만, 內心으로는 'only two ignorant women'(p. 190) 이라고 생각하고 있으며, 'Well poor fellow, he's decent sort of chap after all'(p. 214) 이라고 말하면서 Freddy를 同情하는 척하지만 本心은 'the scottish Malins' 라고 욕설을 퍼붓고 싶은 衝動을 느낀다. 그러나 그의 細心하고 消極적인 自己防禦의 性格이 이와 같은 驕慢을 잘 숨기고 있는 것이다.

이처럼 지나치게 細心한 그의 性格은 些少한 일에도 심한 心的衝擊을 받고 'an armour of isolation'¹⁰⁾ 속에 갇히는 응졸함을 드러내어 他人의 농담을 曲解하고 內心으로 復讐心을 품기까지 達 정도로 다른 사람과의 意思疎通의 斷切을 가져오고 있는 것이다.

이러한 Gabriel의 egotism은 party가 進行되는 동안 外部에서 加해지는 打擊으로 因해서 漸次 崩壞되어 가며 마침내 그의 自己 中心主義와 驕慢은 他人에 대한 同情과 憐憫으로 純化되고 한때 그가 絶對적인 것으로 믿고 있던 價值觀을 拋棄하고 寬容과 雅量을 배플게 된다. 말하자면 그는 living dead의 狀態를 깨달음으로서 죽음의 狀態에서 벗어나 眞實한 삶의 意味를 認識하게 된다고 할 수 있다. 그러면 Gabriel이 幻想에서 깨어나 眞實한 삶으로 이르는 과정을 살펴보기로 한다.

David Daiches는 이 作品의 主題를 Gabriel의 egotism에 대한 공격으로 보고 다음과 같이 主張하고 있다.

10) Ibid., p. 65.

..... and that theme is a man's withdrawal into the circle of his own egotism, a number of external factors trying progressively to break down the walls of that circle, and those walls being finally broken down by the culminating assault on his egotism simultaneously from without, as an incident affecting him, and from within, as an increase of understanding.¹¹⁾

그러나 그 풍경에는 죽음의 象徴이 密着되어 있다. 따라서 그 공격은 죽음의 공격이라고 할 수 있으며, 그 공격에 依해서 Gabriel이 각성하고 삶의 意味를 認識한다면 Gabriel은 죽음과의 接觸에 의해서 眞實을 깨닫게 되는 것이며, 여기에는 삶의 죽음에 의해서 修正되고 더 뜻있게 된다는 또 하나의 主題가 깃들어 있다고 볼 수 있을 것이다.

Gabriel에게 最初의 打擊을 가하는 것은 문지기의 딸인 Lily이다. Gabriel은 이젠 부터 잘 아는 Lily에게 가벼운 마음으로 'I suppose we'll be going to your wedding one of these fine days with your young man, eh?' (P 175) 라고 말을 걸었으나 뜻밖에도 'The men that is now is only all palaver and what they can get out of you' (P 176) 라는 Lily의 대꾸에 부딪쳐 무안을 당하고 돈을 꺼내주는 寬容으로 그의 무안을 얼버무려 보려고 했으나 拒絶당해서 더욱 面目을 잃는다. 이 사소한 일 때문에 Gabriel은 마음에 動搖를 일으켜 그가 할 豫定인 speech에 대해서 自信을 잃고 그 內容을 어떻게 할 것인가 하고 神經을 쓰게 된다.

He was undecided about the lines from Robert Browning, for he feared 'they would be above the heads of his hearers, some quotation that they would recognize from Shakespeare or from the Melodies would be better... He would only make himself ridiculous by quoting poetry to them which they could not understand.(pp. 176-7)

그런데 Gabriel을 공격한 Lily는 그 이름 自体가 百合으로 西洋에서는 葬禮式에 使用하는 꽃이며 죽음을 象徴하고 있는 것이다. 이 事實을 뒷받침 하기라도 하듯이 Lily의 얼굴은 元來 창백한 메다가 개스볼 때문에 더욱 더 죽은 빛을 띠고 있었다.

Gabriel이 두번째로 만난 伏兵은 Miss Ivors이다. Gabriel에게는 옛 친구이자 愛蘭의 民族主義者인 Miss Ivors는 'I have a crow to pick with you' (R 185) 라고 Gabriel에게 말을 걸어 오면서 Gabriel이 祖國愛가 欠如되어 있음과 그의 個人主義를 責망한다.

11) Daiches(1960), p.74.

Miss Ivors가 ‘...you write for *The Daily Express*. Now, aren't you ashamed of yourself?’ (p 185) 라고 Gabriel에게 追窮해 오자 그는 自慢心이 損傷되어 얼굴에는 唐慌한 빛이 감돈다. Miss Ivors는 또한 Gabriel에게 여름 休暇에 Aran 섬으로 가자고 提議한다. 夫人도 같이 가면 더욱 좋고, 더우기 夫人은 Connacht, 즉 愛蘭의 西部, 出身이 아니냐고 말한다. Gabriel은 ‘Her people are’ (p 186) 라고 분명하게 대답하지만 内心으로는 몹시 憤慨한다. 그는 Gretta가 西部 出身임을 부끄럽게 생각하고 있는 것이다. 그는 죽은 어머니가 ‘country cute’ 라고 말한 것을 생각하면 참을 수가 없다. Ellmann도 西部가 Gabriel에게 주는 印象을 ‘the west of Ireland is connected in Gabriels' mind with a dark and rather painful primitivism’¹²⁾ 이라고 說明하고 있듯이 西部는 Gabriel이 嫌惡하는 땅이다. 그런데 이 Miss Ivors에게도 죽음의 象徵이 있다. 그녀는 죽음을 聯想시키는 crow란 말로 Gabriel에게 挑戰하고 있으며, 一般적으로는 죽음을 聯想시키는 西部에 대해서 깊은 愛着心을 갖고 있다. 그리고 그녀는 죽은 말인 愛蘭語를 배우라고 Gabriel에게 督促한다. 그녀가 party에서 떠나는 것도 living dead의 무리와는 異質의인 存在임을 暗示하는 것이다.

이러한 죽음의 打擊에도 不拘하고 Gabriel의 egotism은 쉽사리 消滅되지 않는다. 죽음의 象徵에 의해서도 아직 眞實을 깨닫지 못하고 있다는 것은 그가 自家體着에 빠져 있거나, 그렇지 않으면 二律背反的인 現象이 나타나는 것을 意味한다.

Gabriel이 걱정하던 speech를 했을 때 그것은 거의 吊辭나 鎮魂曲을 聯想시키는 메가 있었다. 그는 Morkan 姉妹가 代表하는 Irish hospitality, 따뜻한 人情, 정다운 humour 등을 가르켜 지금은 지나간 옛 時節의 美風이라고 讚揚하고 오늘 밤 같은 모임에서는 언제나 슬픈 생각, 즉 ‘thoughts of the past, of youth, of changes, of absent faces that we miss here to-night’ (p 201)가 回想된다고 말한다. 그는 最後에 ‘We have all of us living duties and living affections I will not linger on the past’ (p 201) 라고 speech를 끝맺는다. 그러나 그의 아내 Gretta의 마음 속에 남았던 것은 그가 말한 이른바 ‘sad memories’였을 것이다. 그는 Gretta가 Michael에 대한 슬픈 생각 때문에 現實의 삶을 살지 못하게 되며 自身도 그렇게 되리라는 것은 추호도 豫期하지 못했을 것이다. 그리고 그 ‘sad memories’를 잊고 살아가야만 하는 그 삶이 얼마나 空虛한 것인가를 전혀 意識하지 못하는 것이다.

그러나 Gabriel의 自我는 마침내 죽은 사람인 Michael Furey에 의해서 무너뜨려진다. 즉 Michael의 追憶에 잠긴 Gretta는 Gabriel에게 가장 深刻한 打擊을 가하는 第三의 打者로

12) William M. Chase(ed.) (1974), p.23.

登場하는 죽음의 象徴으로 나타난다. Gabriel에게 決定打를 가하게 된, Gretta가 들은 'The Lass of Aughrim'은 죽음의 노래이며 죽은 사람이 불렀던 노래이다. 그녀가 들은 목소리는 Bartell D'Arcy의 것이 아니라 Michael Furey의 것이다. 이 죽음의 象徴과 맞닿아므로써 Gabriel의 메마른 삶은 마침내 高揚된 感動의 삶을 느끼게 되는 것이다.

party에서 돌아온 Gabriel과 그의 아내 Gretta의 態度는 对照的이다. party를 주름잡아 意氣揚揚한 Gabriel은 아내에 대한 慕情에 불타 Gretta에게 接近하려 하지만 아내에 応하려고 하지 않는다. 이 夫婦間의 斷切은 Gretta가 The Lass of Aughrim을 듣는 瞬間부터 일어난다. 이 순간 Gretta는 이미 이 世上에는 없는 Michael Furey의 생각에 잠겨 있는 것이다. 이 노래는 남자에게 버림받은 가난한 女人이 빗속에 애기를 안고 남자의 집을 찾아와 집안으로 들어가게 해 달라고 哀願하는 内容이 들어 있는 데 이것은 Michael Furey가 빗속에 Gretta를 찾아오는 것과 微妙하게 聯関되어 있다. 사랑과 犠牲이 담긴 이 노래는 Gabriel과 숨겨진 삶을 가진 Gretta의 사이를 分離시켜놓고 있는 것이다.

Gretta가 回想하게 된 Michael Furey의 追憶은 Gabriel의 自我에 크나 큰 衝擊을 준다. 아내에게서 Michael에 대한 이야기를 들은 Gabriel은 비꼬는 마음에서 Michael의 職業이 무엇이냐고 묻는다. 그러나 'He was in the gasworks'(P 216)라는 대답과 특히 'He is dead'(P.216)라는 말을 듣고 Gabriel은 한없는 羞悔感과 卑屈感을 느끼게 된다.

A shameful consciousness of his own person assailed him. He saw himself as a ludicrous figure, acting as a penny-boy for his aunts, a nervous, well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealizing his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in the mirror.(pp.216-7)

Gretta를 窮地로 몰아넣으려는 자기의 意圖가 빛나간 Gabriel은 'And what did he die of so young, Gretta?'(P 217)라고 묻는다. 普通하는 式의 同情을 나타내려고 하는 것이다. 그러나 'I think he died for me'(P 217)라는 아내의 대답에 Gabriel은 慙惶하고 갑자기 渙然한 恐怖를 느낀다. 그는 아내를 사랑한다고 느끼고 있었으나 사실은 그의 사랑은 self-love에 지나지 않는 것이며, 아내에게는 목숨을 걸고 熱烈히 그녀를 사랑한 사람이 있었던 것이다. 그리고 아내는 그 戀人の 모습을 언제까지나 가슴속 깊히 간직하고 있는 것이다. Gabriel의 egotism의 벽은 여기에서 完全히 무너진다고 Daiches는 다음과 같이 말하고 있다.

The full realization that his wife had all along been dwelling in ano-

ther world, a world he had never entered and of which he knew nothing, and the utter failure of his irony to bring his wife back to the world of which he, Gabriel, was the center, finally broke the walled circle of his egotism.¹³⁾

Michael의 얘기를 하면서 흐느끼던 Gretta가 疲勞해서 깊은 잠에 빠졌을 때 아내의 잠든 얼굴을 지켜보는 Gabriel에게는 이미 憤怒의 感情은 사라졌다. 그녀를 위해서 죽은 Michael Furey의 追憶은 언제까지나 잊지 않고 가슴속에 간직하고 있는 아내의 生涯에, 자기가 男便으로서 얼마나 가없는 役割을 하고 있는가를 생각해도 지금의 그로서는 대단한 苦痛이 아님을 알게 되는 것이다. 오히려 Michael이 죽도록 사랑했던 그녀의 얼굴이 그 당시의 젊음과 아름다움을 잃고 있는 것을 보고 아내에 대한 'a strange friendly pity'(p. 219)를 느끼게 된다. 일단 이렇게 하여 밖을 향해서 열려진 Gabriel의 마음은 嬖母나 그 밖의 사람들 위에까지 퍼져 간다.

One by one, they were all becoming shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had locked in her heart for so many years that image of her lover's eyes when he had told her that he did not wish to live.(p. 219)

Michael Furey는 목숨을 걸고 Gretta를 사랑했다. 그러나 Gabriel은 그러한 情熱의인 感情을 느껴본 일이 없으며, Gretta에게 Michael과 같은 存在는 될 수 없는 것을 깨닫는다. Gabriel은 Michael의 熱情的인 사랑과 그 愛人の 追憶을 永遠히 간직하는 Gretta의 純潔한 사랑에서 삶의 意味를 認識하게 되는 것이다.

Gabriel이 利己主義의 幻想에서 깨어나 眞實한 사랑을 깨닫게 되는 것은 自己 自身이 아닌 他人에 대한 同情과 憐憫을 갖는 非 個人主義者가 되는 것을 意味한다. 그는 사랑이라기 보다는 寬容을 통해서 Gretta와 融和될 수가 있을 것이다. 그는 이제 空虛한 自我를 完全히 버리고 모든 죽은 者와 산 者가 交流하는 境地까지 빠져 들어간다.

Generous tears filled Gabriel's eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more thickly in his eyes His own identity was fading

13) Daiches(1960), pp. 79-80.

out into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling.(p.220)

그러면 그는 文字 그대로 죽어 가는 것일까, 아니면 죽는 것으로 再生하려고 하는 것일까. 이 問題를 解決하기 위해서는 이 作品의 最後의 部分에서 눈의 幻想이 주는 啓示, 즉 Joyce의 epiphany에 依存해야 할 것이다.

IV

눈은 죽음과 더불어 이 作品의 發端에서 부터 나타나고 있다. 처음에는 drama 에서 말하자면 자그마한 小道具에 불과했던 것이 나중에는 背景이 되고 最後에는 눈이 story 그 自体인 것처럼 舞台 전체를 감싸버린다.

다시 말해서 눈은 이 作品의 現實의인 背景의 一部를 이룸과 同時에 Gabriel의 vision 속에서 내리는 눈이며 象徴的인 意味를 갖고 있는 것이다. 그러므로 Gabriel의 情緒狀態가 單純하지 않는 것처럼 눈의 意味를 어느 하나로 規定할 수는 없으며, 그 image는 죽음, 삶, 和解 全宇宙에의 復歸등 여러 뜻으로 解釈될 수 있는 것이다. Magalaner는 눈을 忘却과 죽음의 象徴으로 보고

As the symbolic representation of oblivion and death, the figure of snow plays its part.¹⁴⁾

라고 말하였고 Hugh Kenner도 다음과 같이 Magalaner와 비슷한 見解를 表明하고 있다.

The snow, ultimately, corresponds to the quality of Gabriel's isolation ("How pleasant it would be to walk out alone by the river and then through the park!") It is where he feels at home. It is anti-communal: it is that against which the Misses Morkans Christmas dance asserts warmth and order. Gabriel imagines, as it proves mistakenly, that Gretta has shared it with him. Because it is anti-communal it is death.¹⁵⁾

14) Marvin Magalaner and Richard M. Kain (1956), *Joyce: The Man, the work, the Reputation* (New York: New York University Press), p.95.

15) Kenner (1955), p.67.

그러나 Ellmann은 이들의 主張과는 달리 눈을 紐帶의 象徴으로 보고

The snow that falls upon Gabriel, Gretta, and Michael Furey……, is mutuality, a sense of their connection with each other, a sense that none has his being alone.¹⁶⁾

이라고 말했고 Daiches는 다음 처럼 Ellmann과 비슷한 見解를 表明하였다.

The snow, which falls indifferently upon all things, covering them with a neutral whiteness and erasing all their differentiating details, is the symbol of Gabriel's new sense of identity with the world……¹⁷⁾

Gabriel은 말하자면 눈의 世界로 부터 눈의 遺物을 몸에 지니고 舞臺에 登場한다. 그의 의투의 어깨나 발끝에는 눈이 묻어있다. 그가 두터운 의투를 입고 當時로서는 稀貴한 goloshes를 신고 있는 것은 그가 눈으로 부터 몸을 지키고 눈을 疎外하려고 하고 있는 것을 나타낸다. 여기에서는 눈이 life를 象徴한다고 볼 수 있으며, Gabriel이 눈을 疎外한다는 것은 그가 삶의 狀態에 있지 않다는 것이 暗示되고 있다.

그러나 그가 食事 前後에 窓가에서 밖의 雪景을 보았을 때 그는 密閉된 室內 보다는 밖의 차갑고 맑은 空氣를 동경한다.

How cool it must be outside! How pleasant it would be to walk out alone, first along by the river and then through the park! The snow would be lying on the branches of the trees and forming a bright cap on the top of the Wellington Monument. How much more pleasant it would be there than at the suppertable.(p.189)

이러한 눈에 대한 態度의 變化는 그가 이제까지 無意識적으로 抑制하고 있었던 어떤 衝動의 象徴임을 느끼게 한다. 즉 그가 차가운 空氣를 동경하는 것은 그의 自慢心이 挫折됨에 따라서 living dead의 環境에서 벗어나려고 하는 그의 意識의 作用임을 暗示해 주는 것이다. 눈에 대한 이러한 態度의 變化가 있는 후에 그는 잠들기 直前に 눈의 幻想을 보게 된다.

16) Richard Ellmann(1969), *James Joyce* (New York: Oxford University Press) p.260.
17) Daiches (1961), p.81.

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end upon all the living and the dead.(p.220)

창문을 가볍게 두들기는 것은 눈송이지만 거기에는 Michael Furey의 聯想도 있다. 그는 일찌기 Gretta의 창문에 작은 돌을 던져서 信號를 하고 내려온 Gretta에게 차라리 죽어버리고 싶다고 말했는데 이번에는 무슨 말을 하려고 하는 것일까. 如前히 죽음을 告知하는 것인가, 아니면 무엇인가 그와는 다른 것인가, Michael은 天使로서는 最後의 審判에 立會하고 'prince of snow'라고 불린다. 눈은 凍結하면 얼음이 되어 죽음을 象徵하지만 녹아서 물이 되면 生命을 象徵한다. 實際로 Michael Furey는 Gretta의 마음속에 永遠한 恋人으로서 언제까지나 살아남고 있는 것이다.

그런데 Gabriel은 내리는 눈을 바라보며 西部로 떠날 때가 되었다고 말한다. 그는 Miss Ivors가 Aran 섬으로 가자고 提議했을 때는 直席에서 拒絶했었다. 西部는 그에게는 原始的이고 야만적인 곳이기 때문이다. 一般的으로서 죽은 죽음과 結付되어 聯想된다. 西部는 Michael이 죽어서 묻혀 있는 곳임으로 죽음을 意味하기도 하지만 Michael과 Gretta가 죽음을 걸고 사랑을 했던 곳이며 生命의 根源을 暗示하고 있기도 하다. 이제 Gabriel은 죽음과 삶을 對面하러 西部로 가려는 것이다.

이어서 Gabriel의 몽롱한 意識 속에서 눈의 발자취를 따라 西部로 옮겨갈 때 거기에서 幻想으로 보는 짐계 출렁이는 Shannon의 파도는 死者의 나라에 安住하지 못하고 生者の 世界를 侵襲하는 Michael의 亡靈을 暗示하는 것 같다. 그러나 그가 埋葬된 墓地의 雪景을 描写하면서 作家의 마음은 十字架, 槓, 가시밭이 暗示 하는 것처럼 Christ의 受難의 場面을 聯想하고 있다. 그렇다면 Joyce는 Michael을 Christ로 보고 있는 것 같기도 하다. Christ가 萬人의 사랑을 위해서 죽은 것처럼 Michael도 한 女性을 위해서 죽었다. Christ가 十字架에서 죽어서 復活한 것처럼 나무 아래서 비에 젖어 죽은 Michael도 물의 神秘한 힘에 의해서 再生한다

고 할 수 있다. 그러기 위해서는 그전에 그는 淨化되는 儀式을 받아야 한다. 그 役割을 하는 것이 눈이다. 'the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead' (P 220) 라는 最終의 文章이 그것을 暗示하고 있는 것 같다.

그런데 위에서 '눈은 全宇宙를 통해서 내리고 生者と 死者에게 꼭 같이 마지막을 가져다 준다' 고 했다. 그러나 산 사람은 죽을 수 있으나 죽은 사람도 죽을 수가 있을 것인가, 그런 일도 있을 수 있다고 생각된다. 왜냐하면 Michael은 죽으면서도 죽지 않고 있다. 그는 지금도 Gretta에게 未練을 가지고 그녀를 빼앗은 Gabriel을 怨望하고 있다. 그 Michael이 救援을 받기 위해서는 그는 죽어야 한다. 즉 눈에 의한 淨化作用을 받아서 다시 한번 죽어야 한다. 宇宙를 뚫고 내리는 눈은 그러한 威力을 갖고 있는 듯하다. 宇宙는 地球를 凍結시키고 死者를 죽게 하고 Michael의 마음 속에서 怨望, 嫉妬, 기타 모든 執念을 깨끗이 씻어내고 그를 救援할 수 있을 것이다.

그러면 最後에는 主人公인 Gabriel도 救援받을 수 있을 것인가, 그러기 위해서는 그도 淨化作用을 받아야 한다. 그의 경우에 淨化되어야 할 것은 그의 自我이다. 그리고 그가 淨化를 받은 것은 그가 눈의 幻想 속에서 Michael을 同情과 憐憫으로 생각했던 것에서도 알 수 있다. 그렇다면 最後에 意識이 회미해가는 Gabriel의 앞에는 죽음이 아닌 새로운 生命의 나라가 展開 되려는 것이라고도 할 수 있을 것이다.

여기에는 이 作品의 ambiguity가 있다. 그리고 그 ambiguity를 論理的으로 糾明할 端緒는 주어져 있지 않다. 그러나 Gabriel이 그 入口에서 있는 世界가 單純히 죽음이냐 죽음으로 이끄는 假死의 世界가 아니라 希望에 찬 可能性의 世界인 것임을 神秘的 色調感 속에서 變化하고 反復되는 音이 뒤섞인 아름다운 눈의 幻想曲에서 感知할 수가 있을 것이다. 그리고 Gabriel이 幻想 속에서 보는 눈의 意味는 'The time had come for him to set out on his journey westward' 라는 그의 意識과 더불어 'His own identity was fading out into a grey impalpable world' 라는 그의 心理狀態에서 보는 것처럼 自我의 拋棄가 生과 死를 超越하여 全宇宙 속으로 全一化되는 것을 效果的으로 象徵하고 있는 것 같다.

V

Joyce는 party의 場面을 設定하여 人物들을 統合하고 그들이 빠져든 paralysis, 즉 죽음의 狀態를 描写하고 있다. 여기에 登場하는 人物들은 한결같이 自己 中心主義에 얽매어 있어 我執이 強하고 因習에 사로잡혀 偏狹한 世俗性에 갇힌 無氣力한 삶을 되풀이 하면서 이것을 意識하지 못하고 있다. 다시 말해서 그들은 怯弱, 貧愁, 感傷, 醜陋, 阿諛, 自慢 등으로 인하여 孤

있되어 있는 인물들이며 相互間의 意思疎通이 斷切되고 삶의 意味도 모른채 空虛한 機械的인 生活을 되풀이 하고 있다. 그들에게서는 信仰도 사랑도 남을 理解할 수 있는 雅量이나 寬容도 찾아 볼 수가 없으며 어떠한 創造的인 生動感도 느낄 수가 없다. Joyce는 party가 열리는 室内的 裝飾이나 背景등 그 party의 雰圍氣가 자아내는 죽음의 象徵에 의해서 그 party가 죽음의 party임을 暗示하므로써 거기에 모인 인물들이 죽음의 狀態에 있는 것을 보다 뚜렷이 나타내고 있다.

그러나 이 죽음의 狀態는 죽음의 象徵과의 接觸에서 삶의 意味를 認識하게 된다. 즉 人間은 죽음의 象徵에 가까이 함으로서 가장 高揚된 感動의 삶을 느끼게 되는 것이다. 죽음의 象徵은 絶對의 世界, 즉 神이며 真理라고 할 수 있기 때문이다. 'The Dead'의 主人公인 Gabriel의 人間洞察은 이 絶對의 世界의 문턱에서 어떠한 삶의 可能性을 보여 주는 것이라고 할 수 있을 것이다.

어떤 意味에서 人生이란 죽음과의 끊임없는 對決이라고 할 수 있다. 人間은 늘 絶對 즉 神을 希求하면서 結局은 避치 못할 모하나의 絶對의 世界에 이르게 되는 것이다. 그리고 바라던 그 絶對를 찾지 못한채 이 마지막 道標에 다다르게 되면 人間은 束手無策으로 paralysis가 되고 마는 것이다. 그러나 그렇게 되기까지는 人間은 안간 힘을 다하여 이것에 처処하려고 하는 것이다.

앞에서 보는 것처럼 'The Dead'에는 *Dubliners*의 特徵인 paralysis 라는 中心的 motif가 있으나 이에 앞선 14 篇과는 달리 一抹의 마스함과 希望에 찬 삶의 可能性을 엿보이게 한다. 이것은 愛蘭과 Dublin에 대한 Joyce의 心境의 變化에서 온 것이라고 한다. 그의 純粹觀照의 文學은 對象과의 사이에 距離를 두는 것을 必要로 한다. 그래서 그는 모든 人間에게 共通된 絶對와의 對決을 위하여 centre of paralysis를 벗어나 이른바 'self-imposed exile from Dublin'이 되었다. 그러나 일단 追放者의 몸이 되고 보니 鄉愁가 病처럼 그를 괴롭혔고 愛蘭의 insularity도 애처로왔으며 Irish hospitality도 그리워졌다. 故國을 떠나서 쓴 이 作品에는 이러한 Joyce의 ambiguous한 態度가 깃들어 있으며, "'The Dead' is his first song of exile"이라고 할 수 있는 것이다.

Ellmann에 의하면 'The Dead'를 이루는 모든 狀況과 人物들을 實生活에서 얻어진 것이라고 한다. 그러니 만큼 이 作品에서는 現實感을 느낄 수 있다. 즉 Gabriel을 비롯한 the living dead 들은 Joyce의 時代의 Dublin에 局限된 것이 아니라, 時代와 空間을 超越하여 現代를 사는 우리들의 真相이라고 할 수 있는 것이다. 그러기 때문에 우리는 Gabriel의 自我의 崩壞와 그가 삶의 真相을 認識하는 과정에서 더욱 共感을 느끼게 된다고 할 것이다.

더우기 아내가 結婚前에 經驗했던 熱烈한 platonic한 사랑에 대한 얘기를 들으면서, 嫉妬와 憤怒가 아니라 理解와 同情으로 이를 받아 들이는 Gabriel의 雅量과 寬容은 우리에게 큰 感銘

을 준다. 그래서 이 작품을 Katherine Mansfield의 *Bliss*나 D.H.Lawrence의 *The Shadow in the Rose Garden*과 같은 夫婦間의 disillusion의 次元에서 본다 하더라도 Lawrence가 異端의 典型的인 例라고 한다면 Joyce는 가장 倫理的으로 正統的이라고 할 수 있을 것이다.

Magalaner는 이 作品이 人間性의 高潔한 面을 表現하고 있는 것에 대하여 'Much of the impressiveness of the story comes from its noble theme, easier to feel than to identify precisely'¹⁸⁾라고 말했고 T. S. Eliot는 'One of the finest short stories in the language'¹⁹⁾라고 讚揚하고 있다. 그러나 이러한 人間의 高尚한 側面은 單純히 realistic한 手法에 의해서 表現된 것은 아니다. 이 作品은 寫實的인 作品이지만 그 藝術的인 効果는 事實描寫의 内部에 숨어 있는 象徵性과 暗示性에 있다고 할 수 있으며 이러한 表現上의 技巧가 作品의 主題와 더불어 하나의 有機的인 統一性을 이루고 있다고 할 것이다. 그리고 특히 이 作品의 마지막 場面에서 Gabriel의 몽롱한 意識 속에 展開되는 눈의 幻想曲의 뛰어난 文体, 즉 빛도 아니며, 어둠도 아닌 그 中間의 不可思議한 雪光 속에서 明滅하는 아름다운 imagery와 alliteration을 포함한 아름다운 音의 微妙하게 變化하는 뒤풀이는 散文의 境地를 벗어나 하나의 抒情詩를 彷彿케 하는 것이며, 이것이 象徵性과 暗示性에 걸드려져서 後期의 大作 *Ulysses*에 이르는 前奏가 된다고 할 수 있을 것이다.

마지막으로 이 作品에 비친 Joyce의 思想의 一面에 대해서 言及한다면 Joyce는 Gabriel의 認識을 통해서 現代人の 病弊인 我執과 利己主義를 排擊하고 사랑을 讚揚하고 있으며, 理解와 同情으로 雅量과 寬容을 베풀 수 있는 人間性의 高潔함을 통하여 純粹하고 眞實된 삶을 우리에게 깨우쳐 주고 있다고 할 수 있다.

18) Magalaner Kain (1956), p.92.

19) T.S. Eliot (1941), *Horizen* iii p.173. rpt. in James Joyce: Critical Heritage ed. Robert H. Deming (London: Routledge & Kegan Paul, 1970), p.757.

— Summary —

Life and Death in "The Dead"

Kim, Soo Jong

The last story of *Dubliners*, "The Dead," deals with paralysis or living dead, but differs in characteristics of the theme and technique from all the other stories in *Dubliners*. This paper aims at studying the symbolic meaning of life and death with special reference to Gabriel's insight into man, taking note of the theme and technique of "The Dead."

The basic idea of "The Dead" is mutual dependancy of living and dead. The study of the interrelationship of dead and living makes us realize the central theme of the story—the withdrawal into the walled circle of Gabriel's egotism, and the culminating assault on his egotism coming simultaneously from without, as an incident affecting him, and from within, as an increase of understanding of life. The imagistic process of the breakdown of the circle of his egotism depends on the more considerable system of snow-image, what is called Joyce's epiphany. The snow falls upon all things, having symbolic meaning. The image of snow corresponds to death, life, mutality, anti-community and so on.

Therefore, "The Dead" is not merely a realistic story. The story represents symbolic realism and ambiguous symbolism to a high degree. The symbolism of the story is not a kind of fixed one but a changing and growing one. The story shows us to have hopeful possibility of life, unlike other stories.