



저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국

이용자는 아래의 조건을 따르는 경우에 한하여 자유롭게

- 이 저작물을 복제, 배포, 전송, 전시, 공연 및 방송할 수 있습니다.

다음과 같은 조건을 따라야 합니다:



저작자표시. 귀하는 원저작자를 표시하여야 합니다.



비영리. 귀하는 이 저작물을 영리 목적으로 이용할 수 없습니다.



변경금지. 귀하는 이 저작물을 개작, 변형 또는 가공할 수 없습니다.

- 귀하는, 이 저작물의 재이용이나 배포의 경우, 이 저작물에 적용된 이용허락조건을 명확하게 나타내어야 합니다.
- 저작권자로부터 별도의 허가를 받으면 이러한 조건들은 적용되지 않습니다.

저작권법에 따른 이용자의 권리는 위의 내용에 의하여 영향을 받지 않습니다.

이것은 [이용허락규약\(Legal Code\)](#)을 이해하기 쉽게 요약한 것입니다.

[Disclaimer](#)

석사학위논문

做心的主人  
( 마음의 주인 翻譯論文 )

제주대학교 통역번역대학원

한중학과

풍 일 범

2024년 2월



# 做心的主人

(마음의 주인 翻譯論文)

지도교수 김 중 섭

풍 일 범

이 논문을 통역번역학 석사학위 논문으로 제출함

2024년 2월

풍일범의 통역번역학 석사학위 논문을 인준함

심사위원장

趙成植



위 원

宋 咳 宣



위 원

金 中 燮



제주대학교 통역번역대학원

2024년 2월



# 目录

前言： 作为心的主人你是否没有失去自我， 享受自我而生活呢？ .....	1
第一章 心：人心自有河流	
若无法静候， 就无法给予安慰 .....	2
幸福是偶然发生的 .....	3
散发着温暖的人们 .....	4
自我问候 .....	4
流泪 .....	5
眼神是感情的缩影 .....	6
人心自有河流 .....	7
在心自然倾斜的瞬间 .....	8
灵感和思考 .....	9
讨厌一个人需要很多精力 .....	10
心要有所依靠， 才能得到休息 .....	11
不要妄自反省 .....	12
头要冷脚要暖 .....	13
语言的分辨率 .....	14
贪欲程度 .....	15
替代感情 .....	15
意义破碎的瞬间 .....	16
第二章 爱：爱也许是观察心里的天气	
有没有人一同去欣赏彩虹 .....	18
爱情的对象是本书 .....	18

盛开着名为爱情的鲜艳花朵 .....	19
一句温暖的话 .....	20
内心的气象 .....	20
相恋之间没有什么不寻常的事 .....	21
提问是连接父母与子女之间的桥梁 .....	21
每年春天举行的仪式 .....	22
下班路上找回笑容的人们 .....	23
难以窥探的心灵 .....	24
如果能够减轻心中的负担 .....	25
像母亲对我那样 .....	26
未将时间托付给心爱的人 .....	27
出国旅行和爱情之间的相似之处 .....	29
爱情是人类的专利吗 .....	30
完美与舒适 .....	31
亡灵节 .....	32
第三章 人生：大家都在爬那座心里的山	
在我心中，是否存在着一座山？ .....	33
无需克服所有障碍 .....	34
我并非独自生活 .....	34
失误会让我感到迷茫 .....	36
每个人都独一无二，但出类拔萃的人却少之又少 .....	36
追求美好的过程 .....	37
生手，熟手，高手的标准 .....	38
现实中最难的事情 .....	39
人如同树木一般，也需要落叶的时刻 .....	40
现实如此鲜活，而梦境却如此模糊不清 .....	40
无法预知的结局 .....	41
先酒后面 .....	41
亲切度总量的法则 .....	42

在寻求寂静的道路上，我们努力地挣扎着生活 .....	43
能够保持节奏的人，能够走至终点 .....	44
旅行并非仅限于前往远方 .....	45
每个季节，雨声不同 .....	46
第四章 人：他人、外界不同,坚守自我	
有时不是追求关系，而是需要坚守自我 .....	48
结缘解缘 .....	49
在好人中，夹杂着一些难以捉摸的人 .....	50
适时从言辞失误者之处汲取经验 .....	51
因纽特人，没有优秀这一概念 .....	52
勇气是不是就像香油一样 .....	53
恶评中，其实什么都没有 .....	55
为了优越感，而加入闲言碎语的人们 .....	56
轻易原谅的副作用 .....	57
大部分人，半斤八两 .....	58
不懂装懂的人 .....	59
不细致的问题和无礼的问题 .....	59
翻转是为了均衡 .....	61
关于创作、成功和转型 .....	61
用钻石玩抓子儿的村庄 .....	63
希望和这种人分开 .....	64
渴望倾听 .....	65

## 作为心的主人

你是否没有失去自我，享受自我而生活呢？

### 前言

致在心中的那片森林中迷失方向的你

有一段深藏于我心中的回忆。记得上小学二年级的一天，天空如同被墨水浸透，凌晨时分，大雪纷飞，母亲牵领着我，走出黑暗的胡同。母亲哽咽着叮嘱我：“起周啊，你要长高，不过要慢点长大，明白吗？”

那天下午，父亲在医院去了再也回不了家的远方。母亲的眼泪如泉水般涌出，直到晚霞退去，夜幕降临，母亲的眼泪依然不止，我颤抖着肩膀，泪水涟涟。

时光荏苒，我们的哭声渐行渐远，但那时母亲的叮嘱在我心中悄然扎根，成为我支撑生活的坚实支柱。

每当我回首那段记忆，总会有一种感觉涌上心头。

那是一种被回忆的柴火加热的感情，它带给我许多关于“心”的问题，随后渐渐消失。

“心到底在哪里？为什么心时时刻刻总是在动摇？是否因为生活中的很多问题都失去了初心呢？”

写这本书也是我寻找这些问题答案的旅程。

在探索心灵的旅程中，我虽未能找到确切的答案，但我在寻找的途中走走停停，寻到了属于自己的答案。书中充满了汇集在我内心的一些想法。

如果你在叫做内心的森林中迷失了方向，还在黑暗中徘徊，希望这本书能为你指出方向，带你重新走向从树叶间隙中撒下的那一缕阳光。

希望在书中寻找答案的过程中，你能够看到并照顾自己的内心。

谨以此书献给

因心事而疲惫不堪的你。

希望阳光能渗入你的内心和生活

李起周

## 第一章 心：人心自有河流

001

若无法静候，就无法给予安慰

在时间的冲刷下，我们的一切都将消逝，没有永恒的情感，无论是欢乐还是悲伤，都有各自的生命周期。

正因如此，当我们在安慰他人时，常常用诸如“过段时间就好了，时间会治愈一切”之类的话。

然而，对于那些正处于悲伤之中的人来说，听到诸如“时间就是良药”“没有不消失的感情”等安慰之词，可能会显露出“没错，听上去是句很不错的话，但不能打动我的心”的表情。

对于被安慰的一方而言，时间并非像流水般逝去，而是像雨水一样积聚在心中的悲伤之坑中。

因为他们的心被悲伤所束缚。

我也不太相信随着时间流逝会好起来的说法。每当这种安慰之词要脱口而出，就会把它咽回去。因为感觉像是太过简单的安慰。

但如果这句话不是单纯的表示“时间会解决问题，别担心”的意思，而是“随着时间的流逝，你会比现在更坚强，我相信到时候你能够用自己的方式去应对困扰”的意思时，这句话的意思就不一样了，就会多少会给人一些特殊的安慰。

那什么是真正的安慰？如何向陷入绝望的人传递安慰之意呢？

我认为，如果他们将自己锁在悲伤的房间里，痛苦不堪，仅仅大喊“快出来”，并不会有效果。

相反，如果“缓慢敲门”，也没有得到回应，与其一下子打开门，我们不如放任他们沉浸在悲伤中，独自排遣哀愁，直至心情转好。这才是真正的安慰。

在生活中，与其盲目接近，不如在关心和冷漠之间找到某个平衡点，耐心地等待



某人。

理由不言而喻。

因为若无法静候，就无法给予安慰。

无法给予安慰，就无法投入去爱。

002

幸福是偶然发生的

有些东西，纵使人们倾尽全力去追求，也无法拥有，因此只能走进那个世界，或在边缘短暂停留，适当的去享受这种感情。

幸福就是这样。人们即使承受着不幸，也想要努力抓住幸福。然而，当幸福看似触手可及时，它又像海市蜃楼般消失，这就是幸福。

怎样才能获得幸福呢？在生命结束之前我们真的能到达幸福的乐园吗？幸福是什么？

难道没有不幸的状态就是幸福吗？我们是否将快乐和成就感误解为是幸福生活？对于这些问题我无法回答。我至今未找到幸福的具体含义。

至于如何去追求幸福，我并无过多兴趣。我不想在幸福面前过于手忙脚乱。

也许是因为无法定义幸福，我常常想起关于幸福的阴谋论。幸福不是人类历史中自然形成的，而是被某个人发明的，当然这只是我一种不切实际的想象。

古希腊的一位哲学家觉得“人只有充分感受到满足感和快乐，才能坚持生活”，这会不会是他深思熟虑后创造了“幸福”这个概念呢？

他也许会这样说”希望人类不要空虚的心灵，而是充满幸福的生活，但我们不应该把幸福看作应该履行的义务。而是去适当的享受着生活吧！哈哈”

译为幸福的英语单词“Happiness”，它的词根来源于中世纪英语“Hap”，意思是“幸运”或“偶然发生的事件”。

幸福也许是偶然或因偶然的契机相互重叠和渗透的结果。

这并不是说明要放弃或不要期待幸福，

这也不是说幸福是毫无价值的意义，我想说的是，我们应该反思一下自己对于追求幸福是否过于偏执而变得更加混乱。或许是因为这种偏执，我们就会忽视日常中那小小的喜悦和快乐。

遗憾的是，人类没有控制幸福的能力。勉强的努力不一定能带来幸福。同时也不能保证比别人努力两三倍就能比别人幸福两三倍。

因此，对于幸福，我们是不是也可以这样说呢？

走向幸福的第一步可能是摆脱无论如何一定要幸福的偏执。

### 003

#### 散发着温暖的人们

一位备受大众喜爱的名人，以其开朗的形象为人们带来欢乐，却以极端的方式结束了生命。

我曾思考过他的内心是否承受了无法承受的重压。然而，我不敢妄自揣测，只能合上报纸默默思考。

那些能够给予他人温暖的人，也许是同样需要温暖的人。也许并非自然涌出，而是他们内心深处某个温暖的东西在燃烧过程中散发出的光与热吧。

### 004

#### 自我问候

尽管在诸多场合下，使用键盘输入名字的情况屡见不鲜，但在日常生活中，直接呼唤名字的情形似乎日益减少。因此，从不久前开始，每当我掀开刘海照镜子时，我都会像这样向自己打招呼，轻声呼唤“起周呀”。

称呼自己的名字不仅有助于抚慰心灵，还有研究表明，在面临压力的情况

下，自我对话可以缓解紧张情绪。所以，每当在镜子里看到自己，觉得日子乏味时，不妨尝试像向朋友问好一样，以“哲秀，近况如何？”，“英熙，愿你生活愉快”这样的方式来问候自己呢？

005

流泪

卡塔西斯“Katharsis”，即净化之意，最初指通过欣赏悲剧性艺术作品来疏导内心堆积的黑暗感情，追溯其起源，就会发现与排出、排泄有关联。

难道是因为排出、排泄会产生某种神奇效果吗？当泪水顺着脸颊滑落，我们往往感到心情瞬时就变得轻松许多。

适当的流泪对身体和心灵确实有所助益，但并无明显危害。这一观点在医学上有充分依据。

流泪时，副交感神经受到刺激，就像睡觉一样使大脑进入舒适状态。此外，含有的毒性蛋白质随着眼泪排出，对眼球健康也有益处。

然而，眼泪的医学效用并非全部，其发挥的心理作用同样重要。

年轻时丧偶的母亲，每当内心的悲痛和悲伤如潮水般涌来，就会偷偷跑到河边。这样，在河堤上散步的同时，会假装采野菜，用哗哗的河水声来掩盖哭声，尽情哭泣后，当晚便能安然入睡。也许母亲流下的眼泪或许具有排忧解难的效果吧。

我们常常依赖眼泪熬过岁月。

眼泪，带领流泪的人流向生活这条长河的下游。

浏览着新闻下方滚动的字幕，伴随着关于新型冠状病毒确诊人数的词条，开启了新的一天。在全球疫情蔓延之时，我开始构思这本书。

现在处于一个混乱的时代，由于那可恶的新型冠状病毒，人类积累的规范和制度正在崩溃或重新构建。

新型冠状病毒从人类身上夺走了许多东西。不仅外出和见面的机会减少了，因为新冠，那些曾经听到过的各种声音也开始渐渐消失。

孩子们在游乐场玩耍时的欢声笑语，咖啡厅里的音乐和行人声音的喧嚣声，这些熟悉的喧嚣，也仿佛减弱了一般消逝。

作出丰富表情的面部也隐藏在薄薄的口罩之下。

但正是因为口罩遮住了半张脸，让我们用更加真诚恳切的眼神交流着彼此的内心。

虽不能向他人露出牙齿展示灿烂的笑容，但可以通过眼神体会对方流露的感情，读眼神，揣摩内心。

最近身体欠佳去医院就诊时，我看到了坐在休息室附近的其他患者和监护人的眼神。

他们大部分都是眼神僵硬，等待着顺序。难道是他们那决心接受任何结果的坚定，通过他们面无表情的脸庞展现出来吗？

这不可能，也许他们用冷漠的眼神紧抓住不安的情感。他们正在竭力控制着随时可能爆发的悲伤和恐惧，度过这个危险的时刻。

眼神是感情的缩影。有时，比起语言和文字，眼神更能清晰地映射人类的感情。从内心深处的深渊中浮现的复杂感情，都从他们眼神中映射出来。

也许这些感情只有通过眼神才能勉强去表达。

虽然人们经常将悲伤和压力混淆，但实际上，两者之间存在着本质上的区别。

当丢失了什么或遭遇悲痛的事情时，那种被依恋和痛苦所笼罩的心境，可以视为悲伤。而压力，则是我们面临精神上和身体上无法承受的不安和威胁时所体验的情感。

专家们普遍认为，为减轻压力，需要消除不确定性。例如，通过写信或写日记等方式进行自我反思，勇敢面对可能引发不安情绪的不确定因素，可能会帮助我们明确认识自己。

也许，正是出于这个原因，我经常敲打键盘把茫然的负面情绪写进文章中，这时“现在应该把这种感情抛开再生活”的想法充斥着我的脑海，使得自己的情绪变得更为可控。

这可以帮助我们缩小无法忍受的情绪，使其变得可以忍受，或者降低其浓度。然而，观察和理解自己的心理状态，控制情绪并不是像说的一样那么容易。

每个人的内心都流淌着一条只属于自己的河流。

在心灵的江面上浮现，善、恶、美、丑的感情在没有明确规则的情况下浮浮沉沉。

在生活的风浪中，我们无法揣摩或预测我们的感情是如何产生，会流向哪里，又何时会消散。

一位作家将这样一句话写入自己的书中“如果心中的怒火像熔岩一样沸腾，请深吸一口气，默念三次“忍字诀”，这种方式是非常有帮助的”，我想他曾经可能也有过这种感情波动和调节的困难。

但是，不能以无法完全控制感情为由，放任愤怒、敌意、羞耻心、自卑感、失望感等感情粗暴地扫过心灵，留下伤痕。

即使为时已晚，我们仍需要仔细观察内心产生负面情绪的原因和背景。

我的内心和感情的主人只能是我，要以这样的信作为橡皮擦，抹去心中深陷的负面感情痕迹。

否则，我们的心在日后类似的情况下可能受到类会似的伤害…

008

在心自然倾斜的瞬间

我喜欢看EBS的《建筑探索-家》这个节目。这个节目讲述了各种与家有关的故事，最近播出的一期中，一位60多岁的女性，放弃了城市的生活回到乡下，选择在老母亲居住的房子附近安家。

她抚摸着母亲的手说。

“母亲年岁已高，走不动路。就算跟她说过如果有什么需要就随时叫我，但她还是会看我的眼色，不会开口请求帮助。以前是那样一个言行无所顾虑的人，现在母亲也老了，想到这些心里就很难过。”

就在那时，在客厅和我一起观看节目的母亲，指着电视低声说。

“那个村子，和我住过的地方很像。”

“啊，真的吗？”

“是啊，我们村口也有榉树。真的很像，我想找个时间去看看。”

“看了节目开始怀念家乡了？既然说了，明天去一趟怎么样？”

“明天？不是，你不是很忙吗？也没有火车票。就当我说。什么时候有机会再去看看吧。”

听到母亲的话，我点头回答说：“好吧，那当然。”但最爱的人的一句话和一个行动总是能搅乱我们的想法和感情。

最终，我们的心也自然而然地向着那句话或那个行动的方向倾斜。

那天晚上我拿出手机订了火车票。

那是一个KTX和新村号都不停靠的简易小站，但前一天可以预售。

第二天一早，我就在母亲面前用手指着手机画面，就像在战上传达捷报的士兵一样，自豪地喊道。

“快，出发回老家吧！”

母亲瞪大眼睛反问道：

“不是在开玩笑吧？几点的火车？”

几个小时后，我们抵达龙山站，登上了木槿花号列车。火车轰隆隆驶离站台。母亲默默地看着窗外掠过的风景。

她的视线似乎投向了充满幼年记忆的故乡。虽然口罩遮住了脸，但那天母亲的眼睛格外的闪闪发光。

009

灵感和思考

有神经精神科医生指出，人形成想法的方式可以大致分为两种：灵感和思考。

灵感是脑海中偶然冒出来的，无法任意控制的想法。在灵光乍现的一刻，就像玩打地鼠游戏一样，既不能压制，也不能故意拿出来。

在某种程度上灵感可以理解为奇特的构思或刺激想法的涌现，从字面上理解也很有趣，“神灵的灵”和“感觉的感”。

那么，想到灵感是否即意味着我们不能按照自己的意志行事呢？

相反，当我们不停止与在一个想法上，而是继而关联到另一个想法，我们便进入了思考的范畴。

思考是指在思维链延续中不断形成新的观念，或是将零散的思维碎片进行结合，从而构建出更为庞大的思维模块。

在处理日常业务或需要制定解决方案的问题时，这种思维过程是有帮助的，不，甚至是必然有帮助的。

问题是当负面想法像永远无法结束的刑罚一样不断延续时。如果过度担心，再把

其他担心接连放在上面，那么不仅无法做出解决苦恼所需的诊断，反而会因数万种苦恼而陷入更深的混沌之中。

因此，如果从最初的想法中走得太远，担心的时间就会过长，如果觉得这样有必要用适当的动作和行为来阻止思考。

例如，通过进行简单的身体活动，听舒缓心灵的舒适音乐，或者立即离开困扰自己的空间等，用简单易做的方式切断这些想法的尾巴。

切勿放任自己的思绪，让心陷入杂念引起的漩涡中，要学会平静下来。

有时，对想法进行果断的修剪是必要的，以保持内心的清晰和宁静。

010

讨厌一个人需要很多精力

坦白说，曾经有一段时间，我对人生稍微有些憎恶。

因为我有过这样一种经历，在学校或公司里，对那些目中无人的人物有时怀有一丝厌恶，所以在竞争中可以战胜了他们。他们像鬣狗一样只挑选看起来好欺负的后辈折磨他们，在这样的前辈面前，我经常表露不好欺负的样子，从而守护住自己的权利和利益。

我想，恐怕没有谁不曾感受过这种厌恶的情绪。厌恶，是日常生活中再寻常不过的感情之一。厌恶的对象往往就在身边，而不是在远方。当爱的能量从心灵碗中消失后，厌恶可能瞬间就能填满它。

然而，现在我明白了，为了讨厌一个人，我们必须消耗相应的精力。

心中越是讨厌一个人，那个人在我人生中占据的分量就越重，讨厌一个人所花费的时间越多，我们审视和照顾自己的时间就越少。

我们心灵的能量并非无穷无尽，如果我们把有限的精力投入到讨厌别人身上，而不是把精力用于自己身上，那么在真正需要的时候，我们可能什么也做不了，就会无精打采地瘫坐在地上。

阿尔·帕西诺主演的电影《教父3》中，有一句关于憎恶的台词。



迈克尔·柯里昂为了守护组织和扩张势力，将侄子文森特·柯里昂选定为接班人。文森特是一个莽夫，他挥舞着无法控制的大刀，无时无刻地把复仇的刀刃对准作对的组织。

面对这样的文森特，迈克尔·柯里昂当头棒喝  
“不要讨厌敌人，判断力不能模糊！”

将内心的其他感情全部驱散，只积累憎恶情绪的人，是不知道将生活的能量用在哪里的人。

最重要的是，如果只用憎恶填满内心，判断力必然会变得模糊。

失去平常心，事情一旦搞砸，就会后悔“这不是感情用事的事情，我为什么要这么做”，到这个时候又有什么用呢？

那时，即使我们想尽自己最大的努力去消除心中的怨恨，也无法消除。因为恨之入骨，不，也许是因为心和憎恶已经到了无法分离的地步。

011

心有所依靠，才能得到休息

明窗净几，意为明亮的窗户和整洁的书桌，比喻整理好书房和书桌。

根据个人喜好制定明窗净几的方法也会有所不同。对于我而言，书架是书呼吸和睡觉的地方，书架上放书时，我不会按照作家或题材分类，而是按照封面颜色进行整理。

如果书也有自我，是不是也会想和穿着相似颜色的家伙们一起相处呢？我是从这种荒唐的想法出发的。

只要记住封面上的颜色，找书的时候就会很方便。

个人的喜好必然会融入到整理东西的方式和生活习惯以及兴趣活动中，适当地反映着兴趣爱好，不仅有助于度过闲暇时间，还有助于稳定混乱的内心。

我们经常听到这样的一个故事，曾被嘲笑“那个人以前很红，但现在不是过气了

嘛”的艺人或运动员，一度脱离自己熟悉的领域，悠闲地享受钓鱼或演奏乐器，克服低谷。

就像休息的“休”这个字所象征的，人倚靠着树就是“休”，人有时需要依靠什么才能得到真正的休息。

不仅是肉体上的休息，心灵上的休息也是如此。

如果无法完全感受内心涌出的各种感情，只能被绝望和无力感等负面感情所牵着鼻子走，就应该把目光转向自己的舒适区，转向兴趣爱好等，一边休息一边放下心来。

道路的英语单词“Road”与行李“Load”的拼写相似。或许正因如此，每个人的生活方向都不一样，所以每个人肩上背着不同的包袱生活着。

生活的重量如何，只有亲身背负着包袱的人才能知道。

但是，因无法承受包袱重量而失去重心，在摇摇欲坠的瞬间，能够凭借自身力量支撑自己的人并不多见。

所以心要有所依靠。

012

不要妄自反省

生活中我们都会犯错。然而，很少人愿意虚心承认自己的失误。

有些人不从自身寻找失误的原因，而是从他人身上寻找，也有很多人因为自尊心而不愿意承认错误。

相反，我们也会看到将所有原因归咎于自己的人。这种人习惯性的自我反思，“都是自己不好，我能怪谁？”总是自我反省。

通过彻底的反省得出的结论是否真的对生活有帮助，似乎并不是那样。

回想起来，被束缚在“都是我的错”这样的想法中，在内心紧缩的情况下，是无法正确认识或纠正错误的。

反而，像解剖一样剖析错误，不断提出对自我的问题，滑入了更深更广的罪感泥

潭。

陷入自以为是的自满固然不好，但陷入过分自责的自我厌恶中也是不可取的。将自己变成微不足道和回顾自己是否有不足之处是完全不同的问题。

以犯错为由，盲目地打开“心灵之窗”，像扔垃圾一样把自尊心和自豪感扔掉并不是解决之法，在责备自己之前，我们应该首先调整身心状态。

只有在身心健全的情况下，反思和反省也才能触动我们的内心。

所以不要妄自反省。

013

头要冷，脚要暖

“头要冷，脚要暖”如果身边有精通中医学的人，应该听过这句话。中医常提到的“水升火降”，意思是说冷气要往上移，热气要往下移，才能维持健康。

有些人从跟深层发挥这种概念，他们主张在火冒三丈烦躁时，听到流水声能平复情绪，身体乏力，腿哆嗦发抖，没有力气时，喝热汤或热敷之后排汗会有所助益。

虽不完全同意，但似乎也有一定的道理。每当我压力大、心情烦躁时，在街上听到流水声，我就会停下脚步，把头转向声音传来的方向。

仔细倾听水声，感觉水渗入到我的内心，紧紧抓住困扰我的感情，沉淀心灵的底层。

我们呆呆地看着水与火，用所谓的发水呆和火懵<sup>1)</sup>来抚慰空虚的内心，也许也是因为这个原因。

从首尔汝矣岛的“THE HYUNDAI 首尔”百货商店回来后，这种想法变得更加坚定。即使是工作日下午，也有很多人都享受购物，特别是建筑中央像柱子一样竖立着的人工瀑布周围聚集了很多人。

我偷偷的观察他们的表情。一部分人好像不甘心落后于流行趋势似的，眼睛紧盯着其他购物者的着装，但大部分人的表情都像在林荫道上散步的人一样，看起来非常

---

1) 水呆和火懵：韩国流行词目不转睛的望着火焰或者水发呆

安逸。

怎么说呢，像是忘记了围绕他们的设施是人工建造的事实。

人工瀑布仿佛经过了老练的调音师的调音，发出悦耳的声音，休息的人们看着哗啦啦涌出的水流，其目光与仰望大自然中真正瀑布的景致如出一辙。

他们在用眼神说话。

“我们并不是单纯为了休息而加入这个队伍的人。为了冷却人生中产生的忧虑和烦恼，以及因这些而变得过于火热的心而聚集在这里。每当有空的时候，如果不消除内心的热气，就会变得焦躁不安。那样的话，在这个城市就没法保持冷静了，总之我们要经常这样做。”

014

语言的分辨率

在职场生活中多多少少都会有这样的经历，有的人总是用摸不着头脑的话跟你说不个不停。我们只能盯着对方，或者疑惑的歪着头无法理解。

也许这是理所当然的事情。生活中连我自己也难免会有难以理解的瞬间，更何况轻易理解别人，一下子就能听懂别人说的话呢？

对他人的完美理解也许根本不可能。

我也有不少与他人的沟通上遇到困难的一瞬间。感觉就像交换听不到的音乐，看不见的画面一样。这时，我们会提出这样的问题。

那么，被称为万物之灵的人类，我们为何在与他人的语言交流中，容易产生误解和混淆呢？这是为什么呢？

尽管有很多可能的原因，但我认为，语言的分辨率低于思想的分辨率，这才是妨碍沟通的主要因素。

相比之下，人类的思想比语言更清晰，更明确。即使我们试图用语言详细地表达我们内心的想法，也无法完全准确无误地传达。

语言和文字往往显得无能为力。无法用语言表达的事物，绝对且无法触及的世界

俨然存在。在将思想转换成语言的过程中，往往会出现内容模糊或被污染的情况。

语言的传播速度也超乎想象。比光速还快，以至于我们常常无法跟上它的步伐。

因此，尽管大部分人期望他人能够理解其生活的艰辛，但他们往往不会轻易展现出内心的真实想法。

将生活的痛苦逐字逐句地倾诉出来，或者毫无掩饰地表达心底的情感，可能会引起对方的误解，他们可能会说：“你只是因为这种事情而感到难过吗？”因为以这种方式做出的轻率反应，只会伤害到你自己。

有的时候，当我们费尽心力将伤口展示在对话之中，却往往发现它们在亲近的人眼中显得无足轻重。恐怕没有什么事比这个更令人沮丧的。

015

贪欲程度

在汽车维修店一次修理汽车的过程中，我了解到轮胎内部的气压过高会存在隐患风险。

工程师解释说，如果轮胎在行驶过程中过度膨胀，行车稍有不慎，轮胎中间部分就会过度磨损，从而引发严重事故。

在开车回家的路上想到，就像要随时留意轮胎的气压一样，人是否也应该要抽空检查心中贪欲的程度。

016

替代感情

平时不发火的人中，有人天生性格温和，他们从不带着不满的情绪，而有人则经常愤怒，但选择勉强压制着情绪生活。

据说，后者无法发泄的愤怒情绪有时会转化为无力感或忧郁感。这被称为“替代感情”。替代感情，顾名思义，只不过是其他感情的替代品。因为它并非源于内心所生。所以，只要打开水坝，像泄洪一样打开心门，让它在名为岁月的江水中流走，就没事了。

017

意义破碎的瞬间

千祥云集，意思是众多吉祥之事如云般从各处集聚而来。这里有个前提条件。据说要想面对如云群般的运气，需要行千件善事。

世事无因，唯有结果。凡事皆处于因果法则之下。运气也不例外。

说到了云，我来说一个与云有关的故事。在英语中，天空“sky”一词的词根来源于8世纪末到11世纪初号令北欧一带的维京语。在海盗的日常生活中占据重要地位，在那个时代，这个词被用作“云”“盖住”等含义。

想象一下，以辽阔大海为舞台活动的他们，如何在茫茫大海中预测天气并选择航线呢？

也许他们通过观察不断流淌的云来预测天气。几个视力好的维京人可能在甲板上负责追踪云层，抽空向天空喊话。

“云，因为你在天上，所以天空对于我们来说是有意义的。如果你不在天空中，我们就不会仰头朝天。所以云啊，求求你告诉我，我们从哪里来又要到何处去？”

维京人为了生存和航行，比起天空，云的意义更大，英国人则不同，他们习惯于多云的天气，没有必要明确区分天空和云。恰好当时没有指天空的词汇，据推测，通过海盗传到英国的“sky”逐渐失去了云的意义。变成了意为天空的单词。

包罗万象的一切，只有停留在看着它，接受它的人的心里，和心连在一起，提在一起的时候，才具有昭然之意。

即使再有价值的东西，在离开心灵的一瞬间，其意义也只会缩小。

不仅仅是一个词，在我们身边漂泊不定，无数个明灭的人生的一切，在心灵之内时，看似永恒，但如果被赶出去，也会像晚秋的寒风中碎裂的落叶一般支离破碎。随着时间的风飞舞，在空中销声匿迹。

爱情，恨，思念…也是如此。

## 第二章 爱:爱也许就是观察心里的天气

001

有没有人一同去欣赏彩虹

很久很久以前，在一个村子里住着一个书生。平时，他与远处的老师写信交流，分享彼此的信息。那天下着倾盆大雨。书生看着院子里的大雨，喃喃自语。

“雨停云散，天空将会出现彩虹，我该与谁一同欣赏着彩虹呢？”

书生苦思冥想，始终无法在心中描绘出那个能与他共享彩虹之人的脸庞。于是，他决定向他的老师寻求答案。

“老师，我偶尔遇到的美丽风景，它们如同闪耀的流星划过夜空，横穿我的心扉。我应当与什么样的人分享这些稍纵即逝、高贵无比的风光和瞬间呢？”

几天后，他收到了老师的回信。老师的回信简洁而深刻。

“你为何要将事情想得如此复杂？去找那个愿同你一起淋雨的人一起欣赏彩虹不就好了吗？那是专属于你们两个人的时光。”

002

爱情的对象是本书

小说《情人》的作者玛格丽特·杜拉斯，曾以书喻人，人像是在深夜翻开的一本书。这种比喻对于爱情的对象尤为贴切。

一旦陷入爱情，我们如同临考前的学生，挑灯夜读，急切地想要了解对方的每一



个细节。我们像是在漆黑的夜晚里，一页页翻阅着对方的人生这本书，有时候明知有些内容可能晦涩难懂，却还是忍不住想要快点翻过。

但是当翻阅完这本书的最后一页，合上书的那一刻，我们并未如预期般感到读完的欣慰，反而感到微妙的遗憾。或许是因为还有许多未解的谜团，或许是因为太快翻完这本书而有些后悔。

003

盛开着名为爱情的鲜艳花朵

“我们常说，爱就是为彼此做到对方所希望的事，但其实这样的爱未免狭隘；不去做彼此不喜欢的事，爱才显得伟大。”

--《语言的温度》

美丽的花朵，有时也能成为锋利的刃，我想，表达爱意的行为就正好符合。

我们常常会以“这都是为了你，你要无条件接受”的方式表达爱意，这种行为看似给珍贵的人怀里塞满了爱，却无意中刺伤了他们。

但是，对我有益的不一定对他人有益。只有经过对方承认的过程，爱才能持续下去。

也许坠入爱河并不难。在生活中，我们每次都体验不同类型的爱情。一段偶然开始的爱情，有时比想象中要难。为了理解彼此内心的隐秘情感，我们需要花费大量的时间去了解对方的喜好、需求。

据说有些花只在特定的土壤和气候中生长。

爱情不也是如此？也需要在适宜的土壤中，需要双方共同的努力和付出，才能茁壮成长。

004

### 一句温暖的话

我的人生岁月中，有很多时间是站在手术室外面度过的。

每次母亲接受手术时，她都会对我说“起周啊，能有像你这样的儿子真好……”

每个人心中都有那么一段深情的回音。

因为这句话紧紧地萦绕在心头，不会随着世间风浪而消逝，在失意的时刻突然浮现，像支柱一样支撑我坍塌的心。也许我们和某个人分享的一句温暖的话，不正是为了在这个世界上留下我们的印记吗？

005

### 内心的气象

爱情的对象是不可替代的。若能被他人所取代，则称不上是爱情了。

不可替代的存在是特别的；

因为是特别的存在，所以才会好奇；

现在，那个特别的人是以怎样的心态生活呢？

当我们爱上一个人，会仔细观察对方的内心是否在阴雨连绵、是否有阳光普照、是否狂风大作、是否惊涛骇浪。成为爱情的观察者，我们倾听、感受、担忧对方的内心世界。

006

相恋之间没有什么不寻常的事

不知是否因为想要减轻痛苦，总之有些人在分手后会说其实是因为一些微不足道的小事而分手。

真的是这样吗？相恋的双方之间哪有什么事情是微不足道的呢？

人类的心灵可能是由成百上千个密密麻麻的房间构成，连接起来像蜂巢一样的结构。其中某个房间的动荡，必然会扩散到其他房间，并产生巨大影响。就像一块小小的石头投入平静的湖水中，引起的涟漪一样，离别和爱情往往都源于微不足道的事情。

007

提问是连接父母与子女之间的桥梁

最近加入了一个名为“俱乐部之家”的一个社交媒体平台，交流了有关家人的话题，有一位参与者分享从父亲那里听到的一句话。

“你是否还记得你的童年？当孩子们向父母询问某个词的含义，父母就无数次为了简单说明这个词而苦恼，因为他们想拓宽孩子的世界。

但是，当这些父母年华老去，变为白发苍苍的老人，偶尔向子女提问时，子女们却往往草率应答，甚至表现出不耐烦……”

大部分人认为，父母和子女之间的纽带像鲸鱼的韧带一般坚韧，无论彼此如何疏远，一辈子也不会断绝关系。但真的是如此吗？

也许，这世上没有比父母和子女的关系更微妙、更复杂的东西了吧。

尽管我们都清楚，彼此是最亲近、最珍贵的存在，但是因为可能发生的大小误会，会导致有时亲近，有时疏远，就这样反反复复，如果长时间累积的怨气和频

繁的争吵，有时会觉得关系不如外人。

再加上岁月的河流随着时间流逝，宽度会变宽，流速也会变快，父母和子女之间的关系也可能变得愈发紧张。要想维持关系，只能在彼此之间架起沟通的桥梁。

总之，在日常生活中互相提问和回答，分享想法和感情的方式，才是连接父母和子女的最佳途径。

但是长大成人的子女们经常会陷入一种错觉，认为是靠自己的力量摆脱了父母的庇护，而且自己生活在一个比父母更为广阔的世界。

因此，我们对父母的问题感到厌烦，忽略了他们提问中隐藏的感情和意图，任由父母的提问随时间流逝。

如此一来，“问答”这个无形桥梁便被悄然拆除。

我们已完全忘记了童年时期和父母有过无数次提问和回答。

008

每年春天举行的仪式

每个人在季节更迭之际，都会有一种固有的意识。

他们可能会盯着衣柜里自由而奔放的衣服，挑选出适合当前季节的，并淘汰过时的衣物，同样，也有很多人大规模打扫房屋、重新布置家具，以及改变家里的装饰，以此唤醒自己的内心。

晚春时节，太阳开始炎热起来，给母亲买了顶遮阳帽。在接过帽子的一瞬间，母亲立即走到镜子前，微笑着说道：

“你去年给我买的帽子也不错，这个新的也好看。谢谢你。”

母亲的微笑淡淡地向我走来，我的心中总会浮现出童年的记忆。

那是我上小学的时候。由于某些原因，与母亲分开过一段时间。每逢周六或周末，母亲都会来奶奶家看我，尽管能和妈妈聊天的时间最多也就半天左右。

每到周末下午，我都会向即将登车的母亲挥手告别。每当这时，母亲就会把手掌贴近窗户，连连点头示意。

我曾经问过母亲“为什么每次都要点头呢？”  
“总是忍不住流泪，低着头闭着眼睛，想忍住泪水，想隐藏眼泪。”

在某个温暖的春天，我突然意识到，那个在孩子面前无法流泪的母亲，可能在某个角落里偷偷流下了无数眼泪，最近这种感觉让我心痛。

每当那沉重感笼罩我的心头时，就会打开窗户，让春天的气息蔓延到整个房间。深吸一口春风吹拂的花香，仿佛清甜的香气在我身上每个角落飘荡。

一想到我并不是白白度过这个春天，心情就会轻松许多。

在度过这个春天的过程中，我感到无比安心。

009

下班路上找回笑容的人们

有时候，一大早为了与世界见面而走出家门的人们，他们的面容在此时看起来仿佛是出自科幻电影中的无情绪机器人。更有甚者，他们的表情超越了无动于衷，充斥着即将战斗的氛围。

虽然每个人都有自己的情况，而有些人的脸上则似乎显现出一种“若在上班路上挑衅我，我必不会善罢甘休”的警示。

相反，那些结束了一天的生计奔波后回家的人们，或者为了见到自己的自我，在下班路上乘坐公交车的人们，他们的面容却显现出一种平静和满足。

他们的表情中找不到紧张和愤怒，即使身心疲惫，嘴角也会轻轻上扬。这就像那些在早晨整装待发，准备对抗敌军的军人，在傍晚突然签署了和平协议，找回了久违的笑容。

每天傍晚，当暮色渐渐降临，我也会停下手中的笔，向窗外望去，欣赏那些急于回家的人们。

他们的存在给我带来了一种奇妙的安慰。当夕阳的余晖将他们染红，他们的身影开始稀疏地出现在视野中时，我会悄悄离开书桌，在小区里漫步。

每当这时，我常常会遇到一个男子，他拉着女儿的手，笑个不停。他的笑声比女儿的更大更开朗。那笑声的回音照亮他们头顶的瞬间，我的脑海中就会闪现这样的想法：

人类在人生的旅途中，不知道会遇到多少大大小小的起伏。然而，在这个过程中，能够彻底洗刷埋在心底的委屈和痛苦的方法只有一个，就是用爱人的笑容去洗刷掉。

010

难以窥探的心灵

每当陪同母亲从医院回来的时候，我都会怀着复杂的感情。

看着母亲随着年龄的增长而体力下降，仿佛有种被岁月夺走了珍贵的东西的感觉，岁月偶尔会给我带来莫名的裂痕。

开着车送母亲去医院检查的路上，想着结果不理想怎么办，表情沉重的握着方向盘，母亲轻轻地把手放在我的肩膀上开口：“不管怎样，都不会有什么大事吧，总之抱歉让你担心了，对不起。”

母亲话尾含糊不清，但仍然努力地露出笑容。

我们小时候应该都有过在水边扔石头的经历，通过石头触底的瞬间来衡量水深。

然而，有一种湖泊，无论我们多么用力地去抛掷石头，似乎永远无法触底。而酷似这种湖泊的心也必然存在。

父母无意中说出的“对不起”，那刻的心情也是如此。

哪有比父母说的“对不起”更沉重的话。

那句话常常像石头一样沉重的落在子女的心中。

有时因为太深刻而穿过心的表面而深入内心。

究竟这句话中蕴含着什么，才会如此沉重和深刻呢？是因为浸透着养育子女的过程中所承受的人生艰辛和激烈吗？还是因为融入我们能想象到的最大值的爱呢？

这也难怪，在深不可测的地方出现的一句话怎能度量呢？

我们只是在听到“对不起”这句话的瞬间，把父母传达的真心倾注到心底，以此为生命的动力，顽强地生活下去。

在整个开车的过程中，我反复回味着母亲的微笑和那句话，好不容易从嘴中挤出的“对不起”“不管怎样，都不会有什么大事吧”等这些话，让人觉得也许包含着这样的嘱咐。

“不管生活怎样，好像无论如何都会活下去。依照我说的话，暂时放下你的顾虑，不要太担心。”

这一瞬间，因担心而变得沉重的心情变得轻松起来。

能感觉到内心变得平静。

有时候爱会用笑容，

而不是眼泪来对待对方的眼泪，

用微笑擦干泪水。

那笑容中蕴含的真诚才是世上最高的安慰吧。

011

如果能够减轻心中的负担

我认为医院应该被视为世上最庄重的图书馆。

医院发生的故事中，我们可以直面思考生是死之根本，死也是生之根本这样一个道理。

在开车时，偶然听到收音机中某位医生讲述他的故事，他以平静的态度回忆着在急诊室工作的经历，以及亲眼目睹生死瞬间的感受。

有着幼年子女的重症患者们，一看到配偶就会拼命的讲话。

“是怎样的话呢？”

“孩子们就托付给你了。”

原来如此…

然后他们的配偶就会哽咽着回答，别担心，我会好好照顾孩子们的。

即使是在此生最后的对话中，父母们也担心子女的安宁，这一事实让我哽咽不已。

如果我站在那些再也看不到子女成长的父母的立场上，我应该对留在世上的人说些什么话呢？相反，对于要去遥远地方旅行的人来说，会是一种怎样的决心呢？

不管是离开的一方还是留下的一方，怎样才能减轻心爱之人心中的负担呢？我该如何做呢？

我闭上眼睛思考。

012

像母亲对我那样

冬季，我独自前往父亲安息的那座山，这是他短暂生命结束后长眠的地方。这个地方也是我小时候与母亲牵着手，换乘好几次公交车才能抵达的地方。

那是小学三年级左右的事情，有一次，我们从市里公交车上下来，换乘了开往陵园的小公交车，由于没有座位，像我们一样去祭拜亡者的乘客们都非常疲惫，没有人愿意让座。

刚上幼儿园的弟弟一直哭闹着喊腿疼，长时间的奔波让母亲脸上露出了疲惫的神色。

从公交车上下来看着母亲的表情，我不由自主地喊道。

“以后我会开很大的车带妈妈来的！”

后来母亲证实，那天我就是那么说的，还那么大声的喊。

岁月流逝的今天，幸运的是，我遵守着当天的诺言生活着。临近父亲忌日，就会握着方向盘带着母亲坐在轿车座位上。

开车时，我通过后视镜看到母亲的表情，她望着窗外的风景，露出似懂非懂的微笑。母亲好像想起了小起周高喊“我开车载你”的样子。

我在5月8日双亲节写下这篇文章。虽然在这样特殊的日子有些羞涩，但是把平时



没能说的话从心里说出来，应该还算是不错的日子。

今晚回家的路上，作为双亲节礼物，我会在母亲的梳妆台前放上一束花。然后问她“上次给你买的化妆品还满意吗？都用完了吗”

每当听到母亲的回答“还有剩余”时，我都会心里默默模仿那句话。有时候，把那些话挂在耳边，几天下来就会牢记在心中。

因为突然想起了几十年前的某一天，母亲握着两个年幼的儿子的手，艰难的爬上丈夫埋葬的地方，那悲伤地眼神在记忆中闪烁时，我都会咽下眼泪来收心。

我会把我收到的东西给最重要之人，度过此生，一定要守护过去让我坚定的人，以后也会理解母亲心中的悲伤和喜悦。

就像母亲一直以来对我那样。

013

未将时间托付给心爱的人

“我们与共享时间的人建立着有意义的关系。特别是爱情，就是把我的时间交付给对方。”

--《爱是愿意付出时间》

包括朱利安巴恩斯在内的几名作家曾展开过想象的翅膀，他说人在死后永远生活在“没有地狱的天堂”

每当读这样的文章时，我都会附和说“这是个非常像样的故事”，但每次都会想象在没有地狱的天堂入口处可能出现的风景。也许那里经常会出现下面这种情况。

一位嘴上总挂着“忙”字，经营中坚企业的男子因意外事故结束了生命，来到了天堂入口。

被阴间使者拉过来的其他亡者正在按顺序等候通过大门。那里的门卫说。“请按照号码牌的顺序排队，我负责守护天国之门。从现在开始，将帮助大家在天堂

定居，经过简单的记录后，将给所有亡者安排个别使者，7号亡者！”

大概过了三四个小时，看到队伍没有变短，跺着脚的男人猛地举起了手。

“快点！这么慢，还有这么多的人，今天能处理完所有的亡者吗？因为听说是天堂，所以就很期待来着，结果这系统全乱套了。总之，我比任何人都想快一点适应这里。很忙的，请抓紧时间。”

“您已经是一具没有生命体征的尸体了，那您还忙吗？还会没有时间吗？”

“哼，人类已经用自己的方式切割和测量那无情流逝的时间，并取得了进步。代表时间的英语单词‘Time’追溯其渊源，与动词‘剪切’的结合，并不是偶然。我生前作为中坚企业的代表工作，连时间都不够，每天以分钟为单位分割来生活。这个习惯能不要？当然，也正因如此取得了巨大的出口成果，对国家的经济也做出了巨大贡献。”

“是的，您可真是在勤劳的生活啊，你说的我承认。只是今生今世的生活习惯，应该就此放弃。对了，你住过的地方和天堂中所有的环境几乎都一样，但只有一个不同，那就是…”

“哎呀，知道了。明白你的意思了，说教就到此为止。别想着说教我，快点干正事吧。”

男子等了两个小时，终于通过了天堂的入口，和使者一同前往宿舍。还没走多远呢，男子就开始呼吸急促，嘴里发出呼哧呼哧的声音。瘫坐在座位上，缓了口气问道。

“喂，我说使者先生，你不是说这里是天堂吗？怎么空气这么不好？还缺氧？从刚刚开始我就呼吸不畅，其他亡者看起来呼吸很顺畅啊，为什么只有我这样呢？”

“为什么？我看了你的记录，生前你没有与家人分享你的时间。”

“什么？我周末都没有陪孩子们，疯狂的工作，才让我的家人过上富裕的生活。”

“嗯，这些都是你的想法，正如大家所见，这里有很多亡者，所以都是按标准分发氧气的。所以刚刚门卫想要告诉天堂与人间不同之处就是这个。对于那些活着的时候把时间当空气，认为生命无限的人，只提供少量的空气。没办法，因为宇宙的一切都不能平等的使用”

“不像话！”

“嗯，你有向家人解释过你在说你很忙的时候做了什么吗？”

“切，谁会记得那些。”

“那么我们来确认一下记录您言行举止的文件吧。”

“啊哈，原来还有这样的内容啊。有一天，学美术的女儿告诉你有画展的消息，您回答说很忙，事情很多。你知道您太太当时是怎么想的吗？后来有问过吗？”

“没有时间，我不是说过了吗！我很忙的，不，我生前很忙的！”

“嗯，您的夫人有这样的想法，经常说工作非常多的人可能是不努力工作的人。阳间有很多事情是非‘现在’不可的。你独自霸占着时间，浪费了无数个‘现在’。你最大的罪过就是不甘心将时间交给心爱的人。”

“什么！那就是说，我要将生前没能将时间和爱交付给心爱之人的这个事实刻在骨子里，带着悔恨继续生活下去吗？像现在这样呼吸不畅？”

“理解的很快嘛！比起其他的亡者，你应该能适应的更快这里。”

“怎么会这样！那么这里对我来说就像地狱一样！这里不是天堂！是地狱！地狱……”

男人一时之间说不出话来，跪在地上开始痛哭。使者并没有去阻拦，而是放任他不管。男人就像个迷路的孩子一样嗷嗷大哭，直到哭累了。

014

出国旅行和爱情之间的相似之处

在爱情主题的电视剧或电影作品中，我们总能看到这样的镜头，主人公用模糊的视角望着大海的另一边大声呼喊“我现在知道爱情是什么了…”然后回想着恋人的脸。

虽然是让人手脚扣地老掉牙的画面，但仍然会因此产生共鸣。在恋爱的过程中，很多人都不能正确理解爱情的深度和形态。

大部分人在爱情之旅结束之后，直到感情变得模糊的地步，才会抓住想要匆忙逃跑的爱情的尾巴，然后陷入苦恼之中。

我拥有的是真爱吗？

还是想对某个人表达爱意的欲望？

在某些种角度来看，爱情就像是一次出国旅行。

开始是令人陶醉的，在坠入爱河的瞬间，仿佛进入了二人世界，带着兴奋前往陌生的国家。就这样，扑棱着爱情的翅膀，在未知的大陆上飞来飞去。

但是不知不觉间心动逐渐消退，误会和争吵开始频繁出现，他们就会怀疑“我们还能继续一起旅行吗？”，如果最终不能缩小彼此之间的差距，他们就会中途放弃旅行。

最终，在各自离开机场的瞬间，一起度过旅行的美好时光就会储存在彼此的记忆中，那些不愉快过后，难忘的回忆必然会涌上心头。

没准旅行就是出发和到达的事情啊。

刚开始怀着激动地心情向陌生的地方出发，但兜兜转转只能再次回到这里，反复循环，这就是旅行的本质。

爱情也是如此，错综复杂。

015

爱情是人类的专利吗

由华金·菲尼克斯主演的《Her》是一部讲述人类和人工智能之间的爱情电影。

主人公西奥多作为代笔作家工作，用美妙的文字打动着人们的心，但自己却因为爱情的创伤和人际关系的匮乏，日子过的艰难。

某一天，西奥多如同城市虚无中的行尸走肉，延续着空虚的日常生活，同化身为萨曼莎的操作系统进行了情感交流。他张开双臂，与无法触碰，无法拥抱的对方展开了爱情。

在这梦一样的日子里，两人之间发生了一件事情，犹如晴天霹雳。西奥多被萨曼莎突然蹦出的一句话推向了混乱的深渊。

“I’m yours and I’m not yours.”

我是你的，但同时也不是你的，这到底发生了什么？

后来才知道萨曼莎不仅仅是因为西奥多而存在的，它同时与网络上其他8000多名用户交谈，与其中614人成为了假想恋人，窃窃私语。看完电影离开电影院的瞬间突然想到了一个问题。

“人类真的能像那部电影一样与人工智能谈恋爱吗？”

直到几年前，对于这样的问题，很多人都会回答“不可能”，但如果不仅是研发出像萨曼莎一样只存在于网络中，模仿人类认知能力的弱人工智能，而且研发出像人类一样思考和判断的强人工智能，再加上外形完美到无法与人类区分的人工智能机器人，如果让这样的机器人问世，我敢确定那些曾回答“人类和人工智能的爱情是不可能的”人究竟会有几人呢？

如果这样的未来真的到来，人工智能的身体和心都流淌着温暖，最终还具有人性，人类和人工智能的界限就会变得模糊，我们还会说爱情是人类的专利吗？

如果不能自信的说“爱情只是人类的事情”，那么人类到底应该为了什么而活呢？

016

完美与舒适

据说，印第安人在制作手链时，用绳子穿过珠子，故意将其他形状的珠子和有瑕疵的珠子夹在中间，因为如果所有珠子都一样，虽然看起来很完美，但并不舒服。

人类有时也会被他人的舒适感所吸引。与各方面都完美的人相比大部分人都有稍微的瑕疵，就是因为这样瑕疵会让他人觉得更加舒适。

作为不完美的存在，人类被其他不完美的对象所吸引也许是理所当然的事情。

墨西哥的亡灵节与其说是祭祀，不如说是和亡者一起享受的热闹聚会。  
当天，墨西哥人相信亡者暂时会回到现实世界，与生者一起享受庆典。

用花装饰坟墓或在家里制作祭坛，上传已故之人的照片。因为他们相信，如果活着的人不记得亡者，亡者的灵魂就会消失。

“我仍然是某些人需要的存在。依然有人爱我”以这样的信念，从而在现实中找到了支撑。

反过来被某人遗忘，意味着和那个人一起珍藏的记忆只有我一个人拥有。

如果这种遗忘是从曾经和相爱之人的共享的记忆中被排挤出来的，那真的是一件令人悲伤地事情。

### 第3章 人生：大家都在攀爬那座心里的山

001

在我心中，是否存在着一座山？

最近来登山的人数猛增，不知道是因为人类想要接近自然的本能，还是因为新型冠状病毒的影响？

到底登山有着怎样的魅力？为什么一到周末，全国名山都会被身着五颜六色登山服的登山者环绕，就会呈现出繁华的景象？我想在熟识的登山者那里探寻这一现象的根源。

从他们那里得到了各种各样的回答。有人说，登山是为了下山。初听这句话，这个回答似乎蕴含着深奥意义，但细想，又似乎像是一种文字游戏，所以并没有让人印象深刻。

某一位熟人借用登山家的一句话，称在山那边，这句话也好像在哪里听到过，所以没什么感觉。

也有熟人认为，真正的登山是从山顶上下来，收拾行囊的那一刻开始的。“你知道大部分山地事故都发生在下山路上吗？我同样也觉得下山比上山更具挑战。正如人生一样，难道不是吗？”

当我听到这番话，我不禁想起美国编剧威尔逊·米茨纳的一句话，他说：“上山时要好好对待遇见的人，是因为下山时还会遇见他们。”

另外，还有一句让我印象深刻，且触动内心的一句话。一位前辈曾说，每次爬山都会感觉与大自然融为一体。

“在攀登过程中气喘吁吁时，有时就会发现和我一模一样的树或者石头，这种感觉真的很奇妙。在悬崖上危险的地方扎根的那些家伙们，跟我在现实中挣扎着生活的样子

简直一模一样，感动的想哭。当我仔细抚摸着这些家伙，不禁从心底思考，“我心中是否也有一座山呢？现在的我有没有在努力的攀爬那座山呢？”

002

无需克服所有障碍

神赐予我们治愈疲惫内心的夜晚，但次日在太阳升起之后依然是重重困难。

我们为了克服困难而拼命努力。调整呼吸，振臂向上，奋力地挥舞着胳膊越过大大小小的难关，在那一瞬间，我们并未意识到已经跨越了重重困难。也就是说，我们不需要每天跨过所有障碍去生活。

003

我并非独自生活

“当一个伤口和其他伤口重叠或接触时，我们所有的伤口的棱角会不会逐渐磨平呢？”

——《说话的品格》

在过去几年里，我一直在捐款，虽然金额不大。我主要是赞助单亲家庭中的青少年，在阅读他们寄来的信件时，有一句话令我印象深刻。

“多亏了您的帮助，让我感觉到我不是独自一个人，因此我能够坚持下去。”

回想我的人生，这与我的经历十分相似。人生不如意，每当内心动摇之时，让我坚持下去的，也正是那句“我不是独自一个人”。

从某种角度来看，这是个理所当然的。虽然如今有很多人将“一人食”或“独饮”视



为个人主义文化，但实际上，想要像鲁滨逊一样，孤单的生活在孤岛上的人恐怕是没有的。

人类总是希望以某种方式与他人建立联系。

即使我们在某些时候对对方说了“你别管我，让我一个人待一会儿！拜托！”但在内心还是希望对方能够问我们一句“你真的没事吗？”

为什么呢？因为这样我们才能确认自己不是独自一个人。只有这样，我们才能融化那冰冷的内心，坚持生活下去。

最近，很多人开始使用“俱乐部之家”这个社交软件来交流，就像打电话一样，相互用声音来进行交流。

虽然也有很多用户在这个平台上交流特定领域的信息或琐碎的闲聊，但当太阳落山，夜幕降临之时，很多人会开始吐露日常的苦恼，相互取暖。他们很难向家人或朋友去倾诉那藏在心中的苦恼，而是跟素不相识的人倾诉。

在共同关心下结成毫无负担的“松弛的纽带”实时共享彼此的故事和痛楚，进而抚慰受伤的心灵。

每当我登陆上俱乐部之家与陌生人交谈时，就会再次确认了一个事实：我生活的世界和他人生活的世界某个部分是重叠的。

与此同时我意识到“虽然我们每个人都有不同之处，但我们将悲伤和苦恼深藏在心底生活着，这一点我们都是是一样的啊”这一点让我生出一种奇妙的同类意识。

回首过去，我发现在与他人分享喜悦的瞬间相比，分享悲伤的瞬间更能给我带来安慰。

悲伤是一种强大的力量，

它能在封闭的心中留下一扇窗，

也许真正能抚慰悲伤的并不是他人的喜悦，而是悲伤。

因此，如果将“我不是独自一个人”这句话改为“原来不只是我这样啊，也有和我一样悲伤地生活着的人，所以不要崩溃，和那些人一起继续勇敢的生活下去吧”也是可以的吧。

004

失误会让我感到迷茫

失误或错误的英语“Error”，源于拉丁语，其中含有“彷徨”和“漂泊”的意思。

在我无意中犯错时，比起盲目接受“失误=错误”这样一个公式，我会用“失误可能会成为让我漂泊彷徨”这种话来抚慰自己。这样一来，即使失误的事实本质没有改变，但它似乎给人生平添了更丰富的内涵，就会让我减少自责。

005

每个人都独一无二

但出类拔萃的人却少之又少

我不太认可“人可以从失败中汲取教训”，“失败是成功之母”之类的说法。

当人们在遭遇失败时，他们可能就会回顾自己失败的过程，寻找自身的价值，试图从中获得内心的安慰。

也许正是因为这种心理，才会产生“不从失败中汲取教训的人才是真正的失败者！”这样的警句。也不会管失败是否真的在生活中起到了教训的作用。

当然，每个人对待失败的态度都各不相同。有些人自称是所谓的“失败专家”，他们夸大自己经历过的失败，将其视为英雄事迹。另外一些人则被一点小小的失败绊倒时，就会消沉，因为一两次失败感到沮丧。

那么，像后者一样，把小小的失败夸大的原因又是什么呢？

难道只是他们过于谨慎小心，以至于将无关紧要的失败放大并低估自己的能力，从而失去自信，畏畏缩缩不敢往前吗？

恐怕不是，谦虚的承认失败之后意识到自己能力不足，那这样的人寥寥无几。

相反。大多数人都会声称“我本来具备足够的能力和资格去完成这件事，好像是什么地方出了问题”，将失败的原因归咎于外部环境。

但事实果真会如此吗？会不会是因为高估了自己的能力，在意想不到的结果面前就会大失所望或是失去信心呢？

“individual”译为个人，词源上蕴含着“无法再分割某些东西”的意思。

我们都是实实在在的个体，都存在着特别的意义和价值。

但在能力和才能方面，也有可能并不像自己想象的那样出色。

只有少数人在其所属领域中能展现出卓越的能力，大多数人的能力仅限于平凡水平。

只是平凡意味着不会高于平均水平或低于平均水平，和我相似或不如我的人不在少数。这不是令人沮丧的事情。

从某种方面来看，人生应该就是要意识到我不是那样出类拔萃的存在。

每当经历失败时，与其摇头否认，不如接受现实，这是个明智的选择。

很多时候我们不是因为失败而痛苦，而是因为我们不想承认失败。

006

追求美好的过程

珍贵的东想西大多近在咫尺，美好的东西却往往遥不可及。

在未知的土地上，美好隐约存在着，对于渴望美丽的人类而言，与美好的空间之间似乎存在一条无法估量宽度和深度的河流。

当美好在河对面呼唤我们时，我们竭尽全力，甚至将心掏出，千方百计地想要到达美好的彼岸。生活的吸引力正是源于这些美好的目标，我们甘愿架起桥梁，或建造一艘属于自己的船，只为接近它。

首尔木洞站和登村站中间有一家名为“格局咖啡”的小店。在附近书店购买书籍后去了这家小店，阳光透过云层洒进咖啡厅，照亮了沾有岁月痕迹的装饰上。

菜单上标注了“为了创造最理想的结果，请遵守店里制定的规矩”。

我一边听着店员介绍对咖啡豆的介绍，又瞟了一眼看似是咖啡店老板的男子，在我点咖啡的那刻，在笔记本工作的他停下了手头的工作，迅速走向操作台，拿起提取咖啡原液所需的工具。尽管店内员工众多，但他没有将工作推个员工，而是亲自完成。

每当目睹这样的场景时，我不禁思考，生手、熟手和高手的标准是什么？仅仅是技术和功力的差异吗？

也许我们可以根据处理日常生活中“理所当然、显而易见”的事情时的态度来区别生手，熟手和高手。

大部分情况下，生手不了解那些看似理所当然的事情的价值。他们总是念叨着“这不是谁都知道的事情吗？”而没有去深入去理解和掌握。由于内心焦虑，他们往往急于求成，忽视了基础的重要性。当然也不会自我反思或仔细观察周边形势。

他们就像一个莽撞的武士，在发现敌人后大惊小怪，胡乱挥舞刀剑。

围棋的下手只会想要将对方逼至棋盘的边界。这句话便是由此而来。

熟手就是那些已经理解了基本的重要性的人，他们不断努力克服问题，用客观、均衡的眼光看待自己的水平和周围的世界。

熟手总是站在选择的十字路口，他们需要决定是否满足于现状、适可而止，还是为了跃升到更高的水平，去流汗流泪。我想大部分人都属于这个范围。

那么高手则是将显而易见的东西变成自己的能力后，将其作为翅膀，在只有自己知道的广阔世界中自由翱翔的人。

2) “生手”是指基本功的掌握，“熟手”则是在掌握基本功后，能够进一步运用技巧和知识，“高手”则是完全掌握技巧和知识，能够自如地运用。

高手则能够超越磨练技艺的层级，去发现某种现象与现实背后的本质。他们不是被别人掀起的浪潮所推动，而是明白只有乘着自己掀起浪潮才能走得更远的道理。

高手不会与其他高手竞争，也不会与熟手，生手进行竞争。因为他们已经实现了梦想，已经经历了别人无法窥视的世界。

每当观察到那些致力于长期修炼内功的人所拥有的小习惯时，我总会重新领悟到：真正的高手并非在做其他人所不知道的事情，而是他们以一种极其自然的方式去完成一个众所周知的事情。

008

现实中最难的事情

1975年，越南战争结束，当时折磨被俘美军的不是悲观，而是乐观。

他们极度乐观地期待立即从收容所获释，但每当释放被推迟，他们便会深感沮丧，其中部分俘虏因病不起而丧生。然而，与此相反，那些接受无能为力的现实，以冷静的态度面对未来的俘虏却得以幸存下来。

我们应该在积极面对未来的同时，保持对现实的冷静和平衡。在希望和绝望之间寻找平衡至关重要。

每当向空杯中倒入饮料时，我总会思考：要清空或填满某个东西“这件事本身”并非难事。然而，在现实生活中，要维持适当的水平和范围才是最困难的事情。

对世界的看法也是如此。对每件事都持否定态度，或者无条件乐观都不是难事。只要偏向任何一方即可。

真正困难的事情也许就是在面对现实时，如何在毫无根据的过度乐观和悲观之间找到平衡，克服自我怀疑，并冷静地找到一个可以减少或补充的均衡状态，并冷静地停留其中。

009

人如同树木一般，  
也需要落叶的时刻

在深秋的季节，树木在风的吹拂下，枝叶摇曳，落叶纷纷。

这是为了适应自然规律，降低水分消耗，减轻自身重量，以应对严寒的冬季。

同样地，人们在生活中也需要学会适应变化，摆脱那些困扰我们的过去，才能更好地面对未来。我们需要学会接受时间的洗礼，放下心中的执着与后悔，以便更好地迎接春天的到来。

010

现实如此鲜活，  
而梦境却如此模糊不清

我偶尔会通过YouTube欣赏在英格兰足球超级联赛效力的孙兴慜选手的进球场面。

我之所以用“欣赏”一词，而不是“观看”，是因为与其他选手相比，孙兴慜选手似乎在用足球进行优雅的演出，而其他选手则像是追逐猎物的捕食者一样凶猛的在球场上奔跑。

每当看到他进球的视频时，我都会深感惊叹，他的天赋确实令人羡慕。然而，只有通过无数次的摔倒并从场上反复站起来，才能磨练出如此精湛的技艺。

实际上，我曾经的梦想也是当一名运动员。在上小学时，接触过棒球。实际上我的棒球实力非常差。如果说当时的我“梦想成为美国职业棒球大联盟中一名叱咤风云的速球投手，在那里挥洒汗水”那是在美化童年。

在中学时期的一天，棒球部教练告诉我“起周，以后还想继续打棒球吗？梦想和现实之间本来就有差异。所以…”

那一刻，我心想“什么？这犹如一个晴天霹雳，难道我的梦想可以被如此践踏吗？”但那时除了我之外，还有其他孩子等着和教练面谈，所以就简短的回答道“我回去先和妈妈商量一下”含着泪转身回家了。冷静地接受现实，放弃梦想并没有花费太多时间。在实力面前我的梦想显得微不足道。

在甲骨文中，“梦”这个字描绘了一个人躺在床上仰望天空的形象。因此，除了“梦”的含义，还引申出了“黑暗”、“迷迷糊糊”等其他含义。

梦的本质是难以捉摸的，它往往呈现出阴暗、模糊的特点，不如现实世界那么明亮、清晰。这种亮度和清晰度的差异，使得梦想与现实之间存在显著的差距。

011

无法预知的结局

希腊神话中的西西弗斯因触犯了众神，众神就惩罚西西弗斯把巨石推上山顶。此项刑法的严酷性并非因为石头的重量，而是因为这是一件要不断重复，永无止境的任务。

如同西西弗斯一样，人类在生活的困境面前，有时会感受到如同原罪般的束缚，无法摆脱。

这种痛苦并非源于困境本身，而是源于对未知结局的恐惧和无法预知。在痛苦和困难面前，人类可能会感到无助和沮丧，甚至跪下放声大哭，因为无法预测结局。

012

先酒后面

“先酒后面”这个冷面爱好者津津乐道的说法，意思是饮酒之后吃面才能真正享受美食。我觉得非常有道理。

但世间事物往往不是这样。现实生活中这样的事件都是此起彼落随机发生的，难以像饮酒后唆面一样有条不紊地处理。事件的复杂性和顺序往往远超预期。很多看似简单的事情，一旦顺序被打乱，就会变得异常复杂。面对这些琐碎而平凡的问题，我们经常会感到困扰，甚至会因此而长叹一口气，瘫坐在地。

013

亲切度总量的法则

有这样一句话：“对世界充满热情的人，在面对珍贵之人时可能会显得不那么热情。”

从周边的情况来看，那些在社交场合表现得十分热情的人，在与家人共度时光时，可能会变得沉默寡言。

有人可能会因此指责说：认为他们以不同的标准衡量不同的人，这在道德上存在问题。然而，我个人认为这种看法有待商榷。

就像本来头脑就聪明的人，即使不努力学习也能取得好成绩，确实有人凭借天生的性格给予热情。但对于大部分人来说，热情是一个需要通过适当控制感情来达成的结果。

换句话说，热情可能是个人努力的产物。然而，问题在于，如果一个人过度压抑自己的感情，不完全表露感情，可能会在内心积累过多的感情，从而破坏内心的平衡，或者以其他方式引发新的问题。例如，可能会因为琐碎的事情发火，或者只照顾他人的感情，而忽略自己的感情。就像一辆汽车的尾气排放口堵塞时，发动机可能会出现故障一样。

因此，我认为我们需要在不同的情况下，根据亲切度总量法则，灵活地调节亲切的强度，以保持内心的平衡和稳定。也许就是这样吧。



在寻求寂静的道路上，  
我们努力地挣扎着生活

“大部分人觉得不是靠力气活着，而是靠心情活下去的”

--《过去珍重的那些》

人们并非依靠力气，而是依靠心情来生活。“没有精神”与“心情糟糕”这两种表述在很大程度上是相互关联的。因此，当完全感到疲惫不堪时，比起勉强振作，更重要的是自我宽慰、舒缓心情。在我心情低落的时候，我会播放一些没有歌词的轻音乐，尤其是在撰写原稿时，我经常听作曲家兼钢琴家李闰岷的钢琴曲。

李闰岷的音乐把我带到了进入写作世界的通道。在平静的音乐指引下到达入口，我仿佛找到了进入记忆深处的入口，那些沉寂在记忆最底层的景象和事件仿佛一一复活。

我可以清晰地回忆起和最珍贵的人一起漫步的冬日、大海的宁静、雨天在公园中手牵手行走时嗅到的浓郁花香、黄昏时爬上山坡一起眺望的天空颜色、共享的一杯月光以及在爱情世界中无目的游走的瞬间。最重要的是，李闰岷的音乐让我心情舒畅。

深夜，当钢琴曲像湖水中的月光一样隐隐约约地响起，渗透到耳朵的那一刻，我的内心便能立刻平静下来。在这份寂静中，我能够完全的放松。

随着岁月的流逝，我深刻体会到了这一点。摆脱日常生活的繁杂，进入平静状态时感受到的舒适感是支撑我们心灵的重要作用。

我相信不仅仅是我有这样的感受。此时此刻，很多人为了培养自己的寂静，为了达到这种状态，忍受着各种骚乱和噪音而生活着。

他们在生活的中心不停地挣扎着。

015

能够保持节奏的人

能够走至终点

在风雨面前，树木以不同的节奏摇曳。得益于各自的节奏，树不会被风折断，能听过岁月。

一切或者的东西都有着固有的节奏。

节奏自然而然地产生，就像雨过天晴、冬去春来一样，深深地渗透到我们的心中。渗透的节奏宛如水滴从高处流淌下来一般，即使无需任何努力或付出，也会在不知不觉间从内心深处向外部扩散。

获得这种节奏也许并不困难，但保持它却显得尤为不易。我们面临着来自世界的严峻挑战。就像遭遇小偷潜入家中翻找物品一样，世界上的各种不和谐因素无孔不入，影响着我们的心理，打乱了我们的节奏。再加上心理压力的加重，我们的节奏很容易受到影响。

曾展现出卓越实力的运动员，因恐惧失败而意外地犯下了荒谬的错误，患上了所谓普症，这种现象已超越了节奏的动摇，导致其崩溃。

麦斯·米克尔森主演的电影《北极Arctic》，虽然属于常见的灾难题材，然而对我而言，该片更是一部关于节奏的电影。

在北极的冰封之地，一个被困的男子，在等待救援的过程中遇到了另一个遇难者，影片由此开始。

这名男子与其他灾难电影的主人公截然不同，他从一开始就明白被救的希望渺茫。他像是在遵循一种固定的节奏一样，每天在规定的起床，开凿冰块，用粗糙的钓鱼线捕鱼等，按部就班地完成生活所需的一切。他的眼神中没有任何绝望和悔恨，只是默默地等待救援。

有些人认为生活中方向比速度更加重要。然而，我对此持有不同的观点。人生不是像驾驶车辆一般，我们无法随心所欲地掌控方向和速度。尤其在设定人生方向时，随心所欲并不容易。

虽然我可能因为孤陋寡闻没听说过类似的故事，但在我漫长的岁月中，我从未听说过有谁能够按照自己设定的目标方向，毫无偏差地直达目的地。

因此，我更倾向于这样的观点：相比于生活的速度和方向，我更重视生活的节奏。那些坚持保持节奏的人，由于这种节奏已经深入他们的内心，即使在人生的旅途中被绊脚石绊倒或暂时迷失方向，他们也能够轻松地调整心态，继续前行。

那些坚持走自己道路的人，并非只是保持速度或不迷失方向的人，而是一个能够不失节奏的人。

016

旅行并非仅限于前往远方

这里有一位这样的人物，一个是实际存在的人物，另一个是电影中的主人公。他们都是选择不刻意去挣脱自身生活空间限制的人。

18世纪中期，在法国出生的一个名叫萨米耶·德梅斯特随笔家，他是亲身实践最近流行的所谓“家庭度假”的人。

因与军人决斗而被软禁40多天的他，为了安抚无聊的日常生活，开始了家庭旅行。因为他们认为，掌握在家中好好生活的方法可以成为摆脱软禁的方法。

他把每天浮现的想象用文字记录下来。后来《在自己房间里的旅行》一书问世。

以《天堂电影院》闻名的吉赛贝·托纳多雷导演，他的另一著名电影《海上钢琴家》讲述了一位在船上度过一生的钢琴家。

主人公名字就叫1900，在一艘从欧洲向美国运送移民者的客船上长大的主人公，自学了钢琴。

是因为他从未踏上过陆地？还是得益于那天生的才能呢？

1900很容易在88个琴键上打破时间和过程的障碍。

在一场演奏对决中，他以世上不存在的绚烂的节奏击败了当代著名钢琴家。此后，“在海面上生活的天才演奏者”的传闻迅速传开，甚至获得了录制唱片的机会。

他的人生就像乘风顺航的帆船一样，一帆风顺。一个登上客船的少女的出现，打破了这一切。第一次见到少女的瞬间，汹涌的感情动摇了他的心。

生平第一次遇到爱情的1900，是否会为了少女开始新的旅程？还是继续留在船上而度过余生呢？1900陷入苦恼之中。

对于为了走向更广阔的地方而倾注一生的我们来说，两位人物的态度和苦恼或许并不容易触动我们的心。但是，那些在近处发现人生意义的人，或许能够深切地与他们共鸣。有时，并不是只有登上火车或乘飞机去某个地方才叫旅行，不作为跟作为一样重要。

017

每个季节

雨声不同

在首尔光化门附近的公交车站下了车，沿着清溪川走到钟路。虽然下着雨，但前来俯瞰清溪川的人们举着雨伞聚集在各处。

我走了10多分钟左右，努力把人们的嗡嗡声从耳朵里赶走，并倾听掉落在清溪川上的雨声。最近，我在某纪录片频道观看了一个视频，该视频说明了由于太阳能，在地面上的水分蒸发，从而实现水循环的过程。

我注意到自然相互接触时的声音，例如溪流与雨水交汇的声音，这种声音能令人感觉心情宁静。就在一瞬间，我突然冒出了一种想法，这种声音会不会是只在春末初夏的时候才听得到。

在看过这个视频后，我查阅了一些科学资料并了解到：在湿度和温度较高的夏天，雨滴的大小会比较大，而春天则经常下相对较小、下降速度较慢的毛毛雨。那么，是否可以说，在不同的季节中，我们能感受到的雨声会有所不同呢？也就是说，每当春夏秋冬相互更迭之际，我们都会有不同的听觉体验。

这就让我突发奇想，也许每个季节雨声不一样，不仅仅是自然规律的现象，也有可能是雨滴也有想给我们听的故事吧。

“你好啊，我是小雨滴。很多人以为我掉下来的时候，就是被重力吸引自由落下，但其实不是哦。每次换季的时候，我都会给地面带来不同的声音，努力让大家听到季节的变化。你呢？你有注意过季节是怎么运转的吗？它们又会朝什么方向发展呢？你会不会抱怨所有的季节都差不多，抱怨日常生活太无聊，白白浪费在你面前的时间和季节？在雨停之前，希望你能思考这个问题…”

## 第四章：人：他人、外界不同，坚守自我

001

有时不是追求关系  
而是需要坚守自我

几年前，在书店举办的一场签售会上，结束之际，一位获取签名的读者，缓缓地合上双眸，打开了话匣子。

“那个，作家，我最近有些烦恼，可以和我聊一下吗？”

“当然可以。”

“我有一个曾经十分要好的朋友，但后面关系逐渐疏远了。他似乎对我关闭了心扉，态度也变得冷淡。然而，我仍然希望重建我们曾经亲密的关系，因此我决定主动联系并邀请他。”

“看来是对你很重要的朋友。”

“是的，我很珍惜他，我在努力挽留这个朋友，但我的努力经常会给他带来压力。我该怎么办呢？我还能和那个朋友重归于好吗？您能不能给我一些建议，哪怕一两句也可以，或是以后用书来告诉我也行。”

在签售会的现场，我经常听到读者们分享关于人际关系的故事。每当我看到他们为这类问题而苦恼时，我只能把目光转向虚空，踌躇不语。因为我无法随意给出建议。

从一开始，人际关系问题的解决并非取决于单方面的努力。解决的办法或许隐藏在我们容易忽视的地方。

没有一套适用于所有人际关系的法则。总而言之，只有当双方的关系超越了必要的范畴，才能维系持久的关系，通过闲聊，坦诚地吐露心声，才能化解矛盾，恢复到以前的状态。

我也曾在人际关系上感到困扰，有时甚至会为此叹息。

但我不会为了和某人保持关系而委屈自己。

虽然守护关系很重要，但守护“自我”的存在有时更为重要。

最近在超市买菜的时候听到了有趣的故事。一位工作人员告诉我，相较于将相同的水果稀疏地装入大箱子，当它们在小箱子中紧密存放时，水果更容易腐烂。

需要呼吸空间的何止是水果。人际交往有时也需要适当的空隙。

希腊哲学家第欧根尼曾说过：“对待人要像对待火一样。不要因过近而灼伤，也不要因过远而受冻。”

这正强调了人际关系需要适当的距离。

人际关系的问题虽因人而异，但每个人都有自己的苦恼。

为了维护很久之前结下的缘分而付出的努力，有时会受到不必要的伤害，同时，在建立新缘分的过程中，也可能因为各种原因而受到伤害，这些伤害会逐渐累积在心中的各个角落，最终可能导致痛苦的滋生。

因此，无论如何努力改善关系,如果两人之间不仅没有产生尊重感,反而每次都会受到伤害,那么应该考虑一下是继续维持这种关系,还是应该与对方保持适当的距离。

也许，没有任何缘分是值得践踏尊严去维持的。

相反，你只是在守护自我，这并不是在逃避或摆脱一段关系，而是在理智地处理人际关系。

002

结缘解缘

人生是由与他人的结缘和解缘的过程中编制的故事。在缘分的起伏与终结中，记忆之海中便涌现出众多生动的篇章。

在人海中经历相聚、分离，就能了解尽管与兴趣相投的人能迅速建立亲近的关系，能够维持持久关系的却往往是有着共同讨厌对象的人。

另外，亲密的关系并非指无话不谈的舒适感，而是在静默无言时也能感受到的自在与舒适。

003

在好人中

夹杂着一些难以捉摸的人

尽管世界上有很多好人，但在这其中难免会夹杂一些难以捉摸的人。

若能避免与他们的接触自然最好，然而现实却总是不尽人意，即使我们尽量回避，他们也会主动靠近我们，这的确是一种无法预见的情况。

正如在交通中，尽管我们遵守规则，按照规定速度行驶，却因突如其来的违规驾驶而遭遇危险。

几年前的某一天，警察突然登门造访，声称是有人报案，说我在日本冲绳，被身份不明的人士绑架并禁锢在酒店。

“请问李起周作家在家吗？接到报警电话后，我们立马出警过来了。”

“是的，我是李起周。我今天去了附近的书店。最近并没有去过日本。”

原来是一起虚假报警。警方确认之后，追踪到电话的来源，发现该电话位于仁川机场附近的公共电话亭。虽然我对此感到不满，但并未受到实质性的伤害，因此没有进一步采取行动。

这句话揭示了一个无法回避的人生真相：有得必有失，我们总是难以预料和控制。随着《语言的温度》和《说话的品格》等书籍广受读者喜爱，我的作家生涯迎来了显著的变化。

虽然我享受了许多美好的事物和很多好处，但另一方面也经常经历一些令人啼笑皆非的荒唐事儿。我觉得出名与我的个性不符，因此会故意回避参加电视节目或演讲这类的活动，然而，这种刻意回避反而让我陷入了一些离奇而有趣的经历中，这些经历虽然有些令人哭笑不得，但也让我深刻体会到了生活中的种种“荒诞”与“趣味”。

尽管我以为这样谎报警情只是一个恶作剧，也没有太在意，但不久之后，我在社交媒体上经历了更加离奇的事情。

自两年前起，我的社交媒体平台上开始出现一条信息：“李起周你这家伙！记住！”



我与宇宙息息相关！”

这个人还随时更换用户名发送信息，且经常在信息中夹杂辱骂和妄想的内容。“什么呀！是把我和其他人搞错了？肯定是有原因的吧？”起初我试图去理解这个人，但这样的回帖还是持续不断后，我决定不再为此浪费时间和精力。

“啊，用我的常识是无法理解他的。我为什么我会有这样的想法吗？我有必要去探究他为什么会有这样的行为吗？好吧，我承认，我无法理解他！”

这么一想心里就舒坦许多。此后即使有奇怪的回帖，也不会一一确认。轻轻按下删除键，让这些内容从眼前消失。

因为是无法理解的事情，所以决定放任不管。

因为是不能改变的事情，所以决定接受。

因为只有这样，所以才能集中精力做我能理解的事情以及可以改变的事情。

因为只有这样，所以才能在复杂的世界中保护自己。

004

适时从言辞失误者之处汲取经验

“你知道世界怎称呼像你这样的人吗？无可救药！扰民、绊脚石。还有我说你就是一坨狗屎。”

电视剧《贝多芬病毒》中金明民饰演的主人公姜键宇是个集傲慢于一身的管弦乐团指挥。一旦他对团员们的演奏不满意,就会对团员们说：应该把你们扔在深山中的瀑布下刻苦的练习，才能达到得登峰造极的演奏效果。用各种毒舌散发自己的不满。

“你们是我的乐器，让你们怎么弹就怎么弹！”

告子说“性无善恶之说”人类的本性分为善和恶，就像水不分东西一样”的人本就不善不恶的。但我觉得，如果告子看了电视剧大概会说“哎呀，姜指挥例外”。

我发现我工作的公司也有像姜指挥那样的人，他们致力于发现他人的缺点。

每当听到他们说的不堪入耳的尖酸刻薄的话时，我都会感到内心也受到了污染。

然而，通过我个人的经历和见证，我得以洞察他们的内心世界，并得出以下结论：

“啊，原来这个人无法承受一丝压力啊。他们在面对不稳定因素时，总想着逃避，而不是去克服。

他们试图通过诋毁和攻击他人的行为来减轻自己内心的焦虑。尽管他们并非是出于恶意，但却是极致的懦弱。”

当然为了生计，我们可能不得不与讨厌的人共事，想要不跟讨厌的人共事才是贪念。无奈之下，我们也只能和姜指挥一样的人物产生交集。

他们难道在我们生活中是百害而无一利的人吗？

是啊，好像也不一定是那样。仔细想想，有时他们给了我们深刻的教导。确实，他们并非智者，但他们的错误言行却教会我们很多。

每次我看着他们的背影，我都会想。

“我不应该那样生活。他们才是这个时代最真实的导师！”

005

因纽特人

没有优秀这一概念

“我不相信竞争。演员不是各自扮演不同的角色吗？彼此不能成为竞争对手。”

在第93届美国奥斯卡金像奖颁奖典礼上，演员尹汝贞的获奖感言引发了广泛关注。在电视的另一端，我倾听着她的故事，并为之鼓掌，与此同时，我不禁感慨。

那所谓的“脱离竞争”理念通过人们之间相传并引发共鸣。这意味着许多人因为与他人比较而承受了剥夺和挫折的折磨。

当然，也会有一些人并不受这种世俗观念的影响，就是我们通常称“爱斯基摩人”为因纽特，这是一个极具代表性的例子。据说，生活在极地的因纽特人的土著语中，没有“优秀的”一词。

至于为什么会这样，还没有研究出来，我是这么猜测的。

通常，我们会用“优秀”这个词来形容那些能力出众的人。

如果所有人都真心祝贺被评价为优秀的人物就好了，但现实并非如此。

肯定会出现“瞎猫碰上死耗子”的声音，贬低成果或嫉妒的人，另一方面也会因为存在“我没有得到好的评价，所以就是一文不值的人了吧。”的想法而失去自信或饱受自卑折磨的人。

因此，因纽特可能就干脆把“优秀”这个词从土著语中删掉。

也就是说，在与他人的比较中，自找不幸或以能力主义为基础分排的风气从一开始就不能扎根于他们的文化。

如果以后有机会去因纽特人居住的格陵兰岛，最好不要问他们类似于“这里最优秀的猎人是谁？”这样的问题。他们可能会一脸疑惑地回答“为什么会问出这种话呢？”同时还会出现以下对话。

“我从未想过最优秀的猎人。”

“所以趁这次机会想一想。”

“我们村里只有捕鲸的猎人和捕海豹的猎手，没有最优秀的猎人，也没有最好的雪橇，只有形状各异的雪橇。”

006

勇气是不是就像香油一样

约翰·威尔斯导演的电影《燃情主厨》中，刻薄的厨师亚当·琼斯，由布莱德利·库珀饰演，与其他电影中的主人公一样，展现了一个表面看似坚强，但内心深处却隐藏着

难以愈合的伤口的角色。

因过去犯下错误而困扰的他，选择开设饭店试图东山再起。他曾表示：“所有菜肴都需力求完美无瑕。将有瑕疵的食材弃之不用！”然而，他自负的态度和激进的言行导致与同事间矛盾重重。事与愿违，一切并未如他所想。

某日，在陷入迷茫与困惑之际，一位名叫Rosshilde（艾玛·汤普森）的咨询师，向他讲述了一段颇具启示性的故事。尽管感到某种程度上不适，但在无计可施、左右为难的情况下，他带着忧虑的心情聆听着。

“你没有办法单枪匹马完成这件事情。需要别人的帮忙是优点，而非缺点。”

没错，当遇到困难的时候不逃跑，直面困难，这些并不是勇气。当生活没有朝自己想要的方向发展时，向他人适当请求帮助，是勇气。因为只有那些敢于面对问题和现实的人，才能明确应该向谁求助以及可以得到什么样的帮助。

勇气是什么？我们为什么在关键时刻无法鼓起勇气，反而在恐惧的漩涡中挣扎呢？

勇气在词典中的意思是“坚强的气概，毫不畏惧的气概”，我脑海中浮现出一个有趣的比喻——勇气是不是就像香油一样呢？想象一下，当你端着一碗热气腾腾的米饭，在米饭的上方滴下几滴香油，是不是更能勾起我们的食欲呢？香油的香气瞬间弥漫开来，洒满了整个饭碗。

同样地，勇气就像那几滴香油，解决大事不一定需要很大的勇气。只要一两滴的勇气就能让我们的内心变得强大，如果勇气能够渗透的心中并超越恐惧的门槛，那就足够了。

007

恶评中

其实什么都没有

“人们对别人的事情不感兴趣。放心大胆的往前冲吧！”我想这应该是人们为了安慰

他人而编出来的话，这句话完全不考虑对方的心情。轻易地给予安慰。即使听到别人的闲话只会持续两三天。我也会紧紧地闭上双眼。

大部分人实际上对他人的生活，幸福，尤其是他人的不幸或堕落怀有浓厚兴趣。只是表面上装作不关心或容易忘记而已。

恶评如实地反映了人们对他人生活的关注程度。

当我听到“黑粉也是粉”，“比起完全没有回复的零评论，还不如给些恶评”等言论时，我无奈地摇了摇头。

由数字和动物名称组合成的恶评中，不仅一点都不尊重他人，而且充斥着嘲弄和讥讽。

记得我还是个新人作家的時候，如果发现关于我的恶评，我就会想“为什么偏偏要来我的评论区留下这样恶心的话？为什么要关注我的生活呢？”

怎么说呢？就像俎上鱼肉一样任人宰割。

但是不知从何时起，我对恶评的态度变得淡然。因为我明白了恶评背后的诽谤和嘲弄等虚假外壳。恶评中其实什么都没有。

换个说法，恶评里面其实就是“无”。

甲骨文中的“无”被描绘为一个双手握着羽毛翩翩起舞的人。也许想用这过于华丽的舞蹈，试图掩盖背后空洞的意图。恶评也是如此。越是花哨的恶评，其内容就越是空洞。如果揭开恶评的外壳，我们就能发现其中充满了愤怒、不安、执着、孤寂等毫无意义的挣扎。

我经常遇到因恶意评论而困扰的人们，每次我都会提醒他们：

恶评就像是寄错地址的快递，没有必要去打开确认，直接拒收就好了。

其实里面什么都没有。

008

为了优越感

而加入闲言碎语的人们

“这个只有你知道！这是秘密！”

在家附近的咖啡厅看书时，我听到邻桌传来喧闹的谈话声。通常，当秘密以“只告诉你一个人”形式出现时，这个秘密就开始迅速蔓延。我不禁的竖起耳朵。听到了他们的谈话内容。

“听说去年结婚的A和B，最近离婚了！”

“真的假的！不是分居？而是很干脆的就离婚了？我就知道！虽然很抱歉，但他们两个确实不合适。”

“原来你也是这样想的。本来我作为人生前辈，本来想给他们一些婚姻上的忠告的，看来不用了。哈哈！”

从说出秘密的人嘴中发出冷淡的笑声和“忠告”一词那刻，我歪了歪脑袋，故作好奇。

“不是，怎么能说是忠告呢？能有人对别人的婚姻提出忠告吗？什么叫‘我就知道’？怎么可以说‘我就知道’呢？前途未卜就是我们的人生，你能预测谁的人生？”

我走出被闲言碎语所占领的咖啡厅时，想起了最近离婚的一些熟人的故事。

一位熟人说：“结婚是生活中的不幸，离婚后好像陷入了更深的幸之中，感觉像是在迷雾中行走一样。”

另一位熟人说：“因为结婚，曾经很不幸，但是结束离婚手续后，不仅感到解脱，还感受到了幸福。”

这些人决定离婚的故事和原因各不相同，离婚后的心情也不同

即使情况如此，但人们听到亲近的人离婚的消息后，不仅不理解原因，反而在没

有当事人的场合聚集在一起，背后议论。在这个过程中，还会根据自己的言论歪曲事实。

为什么我们喜欢讨论别人呢？为什么要用负面言论去填满别人的故事呢？

这种诽谤超越通常的诽谤和诋毁，严重点说为什么要对此进行人格侮辱呢？到底是因为什么？

跟据《侮辱感》的作者，社会学家金灿浩描述，韩国人在想通过他人确认自己存在价值的瞬间，很多时候他们的做法是对对方进行“侮辱”。

非常同意，从周围的情况来看，散布谣言并非他们的目的，而更多的是通过夸大他人的不足，试图以此获取自身的道德优势。

诽谤的目标是试图确认自己比那个人更完整吗？

但他拦住默默走自己路的人，说“喂，不是这条路，你要去哪？”越是像训诫一样追问的人，对自己无知的情况就越多。

也许这些人是为了摆脱因为无法确认自己的生活，无法认识到自己价值，而产生的不安心理，竭尽全力去参与“背后议论”并侮辱他人。

他们在揭人短处时动用的手段和方法很多，但目的只有一个。

就是为了确认不知不觉间变得模糊的自己的那一丝存在感。这真是令人惋惜的事情。

009

轻易原谅的副作用

"未安"通常指内心不安，心绪不宁，因此"对不起(未安)"是指因内心不安而道歉。通常这种情况下，道歉者会低头表示歉意。之前，当我听到这句话时，我会心软并接受道歉。然而，现在我决定不再轻易原谅。原因是，如果对方知道他们的道歉可以轻易得到我的原谅，那么他们可能会对别人犯下对我相似的错误。过于简单的道歉和原谅可能会鼓励更多的人犯下类似的错误，这是令人痛心的结果。

大部分人, 半斤八两

我认为冷笑和偏见无疑是人际关系中最简单、最轻松的应对态度。

在缺乏深入了解他人的努力时, 冷笑和偏见会在我们内心悄然生根发芽。

那些偏见就像厚厚的偏见之墙, 高耸入云, 坚固无比, 使偏见的主人无法看到外部的世界。

在这个问题上, 我也不能幸免。那是一段作为上班族生活时的记忆。有一位前辈, 平时经常随便卖弄口才, 并且经常与其他同事发生冲突。从我的立场来看, 他的行为似乎没有任何值得尊敬的地方, 我也不会去亲近他。

但不知为何, 他在其他后辈之间被称为人气颇高的前辈。他不仅能说会道, 而且在酒桌上对后辈们也给予了鼓励和建议。这让我意识到, 生活中对我来说最糟糕的人, 对别人来说往往是最好的人。

应该说是体现了人际关系的相对性。

确实, 像人一样具有多面性的存在也很少。根据观察的视线、心情和立场, 同一个人也会看起来不同。

为了防止形成偏见, 希腊的怀疑学派学者立足于意味着“终止判断<sup>3)</sup>”的“悬置( epoche )”进行了思考。

这原本是具有“停止”, “原封不动”意思的单词, 但当时哲学家们认为, 如果对判断对象的信息掌握不充分, 就不应轻率地下判断。

要准确地洞察人性和情况的本质, 就必须随时提醒自己要“悬置判断”。每天见到的人, 没有100%的好人或坏人。但完全一边倒的人很少。大部分人不都是善良和坏的比例错综复杂地混杂在一起的吗?

但我们却往往断言“一看就知道”, 轻易地判断他人。这种做法无视人类所具有的复杂性, 只是在现在所处的位置上看着对方, 随意评价对方的错误。有时对自己也会如此。

<sup>3)</sup>古希腊哲学, “终止判断”(epoche, 又译为“悬置”)意思是终止, 既不肯定, 也不否定。



011

### 不懂装懂的人

那是在很久之前发生的事情了，我从小就认识的朋友过世了。在那之前，我一直以为我们彼此都很了解。那只是我的错觉。

在失去了朋友之后，我才意识到，我对这家伙有很多不了解的地方。我错以为自己已经充分了解他，因此没能努力去深入地了解...

为什么我们会误以为对某些事物或状况很了解呢？即使我们什么都不知道，也喜欢声称知道一些呢？

我的想法是这样的。为了方便起见,我们会把“看”、“感觉”、“经历”等动词概括成“知道”来表达。另外，当被问到是否“知道”时，大部分人会因担心被排除在对话之外，就会厚着脸皮地声称自己知道。

他们害怕的不是不知道某个事实，而是害怕被群体疏远。

语言反映了那个社会的认知。“知道”一词在词典意义也会随着社会不断发展而变化,也许不久的将来会被修改。可以将“知道”解释为：“为了不被排除在外,而狡辩声称知道的行为”。例句如下。

在公司里，因为在意同事的眼光，即使不懂也说懂，这样你就会成为一个什么都不懂的人。

012

### 不细致的问题和无礼的问题

“离婚后面临最艰难的时刻，就是当有人问起‘听说离婚了，没事吧？’的时候。”

这是出演综艺节目的某位艺人的描述。她诉苦说：“经历离婚的人，心怎么可能平静，然而却有很多人并不考虑这些，直接就问‘没关系吗’”

她回忆道：“更何况自己是需要出镜的人,所以只能选择掩饰自己的情绪,反复强调

自己没关系,面对这样的自己感到很遗憾。”

但是,对于那些直言不讳地承认“困难就是困难,不是就是不是”的人,我们所处的社会并未展现出足够的宽容。当被问到“没关系吗”时,如果他们直接表达内心的真实想法,可能会被贴上“与众不同”的标签。在明知道事情并不可能没关系的情况下,在不了解具体情况下就草率地提问“没关系吧”的行为,至少可以理解为“不细致的问题”、“不太讨厌的问题”。因为这表明提问者已经对对方的困境或情况产生了关切,即使这种关切并未得到充分的理解。

这种提问的意图并不单纯。无论是谁,都可能会在某些时刻体验过因问题而产生的荒诞和困惑交织在一起的情绪,那种感觉让人不禁摇头。

“我这人比较直爽。这样提问没关系吧。金代理?”

“当...当然了,李部长。”

“我不太清楚,朴科长说了那样的话。听说你业务处理得很好,但经常会破坏团队的气氛,连聚餐都不怎么参加?到底怎么回事?对朴科长的意见有什么看法?”

“什么?”

在这种情况下,虽然有的人可以若无其事地一笑了之,但大部分人听到这样的话就会瞬间变脸。十有八九会有以下的想法吧。

“这是提问还是训诫?不是因为有问题才向我提问的,而是为了指责我才提问的吧。再说了,为了不伤害自己的利益,引用别人的话语来追问,这难道不是更卑鄙的态度吗?”

有人认为英语单词“question”的词源意味着“探索”,也有人认为它代表“好奇心”。

在适当的提问中,应该了解研究一个待定对象的意愿以及消除提问者好奇心这两个目的进行恰当的融合。

如果认为这两个因素不足或过于倾向于好奇心,那就应该保持沉默。

否则,这种人只会说出自以为是直率的无礼话语。

比起没有提问的后悔,提问之后的后果以及后悔会更加沉重。

013

翻转是为了均衡

在电视上看到了海上紫菜养殖场的一幕。字幕上写着，虽然养殖方法存在一定的差异，每天都需要将浸泡在海水中的紫菜进行数次翻面。只有这样，紫菜才能均匀地接受阳光照射，从而得以茁壮成长。

我们生活中需要关注很多方面，其中之一就是要时刻保持均衡。

烤肉或烤鱼时，如果不适时翻转食材，就会导致一面烤焦一面未熟的情况，我们就无法正常的品尝味道。这不仅仅限于食物。我们在追求生活目标和理想时，如果不从不同的角度去理解和观察，就很容易产生片面性，甚至会忽略重要的方面。

我相信这个世界上没有只具有一面的存在的物体或现象。所有的事物和情感都具有两面性，一部分是暴露在我们视线范围内的，另一部分则是隐藏的。

因此，为了培养出优秀的事物，我们不能仅仅关注其表面或可见的一面，还要仔细观察其反面或不可见的一面。就像养殖紫菜一样，需要不时地翻转它。

014

关于创作、成功和转型

任何人都可以指责他人“这里不是有灰尘吗”，但并不是所有发出这种指责的人都会用抹布去擦拭。

要使身边的事物焕发新的光彩，则需要我们自身付出相应的努力和心血。

用自己和周围固有的方法揉搓，使其闪闪发光，并不是一件容易的事情。

创作也是如此。虽然人人都可以进行创作，但坚持下去并以此为生的人却并不多。为了使自己的作品能够脱颖而出，创作者需要对抗各种压力和质疑，包括那些不切实际的苛责和冷嘲热讽。

虽然有很多创作者不被他人的认可所束缚,但也有很多情况并非如此。

在这个多元化的时代,许多创作者为了获得他人的认可而努力奋斗。

一些人渴望成为代表时代的艺术家,享受万众瞩目的荣耀;另一些人则更注重在大众的关注下取得成功和成就。但是冷静地想一想,成功并不是只靠个人的努力和迫切感就能接近的世界。

即使我们取得了巨大的成功,也很难再有翻身的机会。我们也应该更何況,在这个时代,不是一旦翻身就很难再起来吗?因此,我们应该在确认剩余的资源和经费的同时,逐步接近目标。即使结果不尽如人意,比起自责或自己陷入绝望的泥潭,更应保持冷静的态度,寻找下一个机会。

如何获得大众的认可并取得成就,这个问题我至今仍未找到答案。然而,我发现那些深受大众喜爱的作品都有一个共同点:

首先,它们没有人为的痕迹,显得非常自然。无论在哪个领域,真正有功底的作品就像流水一样自然,能够轻松地触动人们的心灵。

其次,作品和观众之间的共鸣也是关键。作品的表达方式和信息能够引起观众的共鸣,使观众产生类似的感觉。

如果这两个要素能够恰当地融合在一起,那么这部作品就会像脱离大气层的宇宙飞船一样,势如破竹飞向观众的心中,口碑相传...

然而,需要注意的是,一旦作品在大众视线中变得过于熟悉和普遍,它就可能会失去新鲜感和独特性。

那么,大众会不断寻找新的创作物,追求自然、普遍性、独特性、独创性的均衡。看着这一幕,许多创作者会坚定地决定要改变自己,以展现与以往不同的风格。

“对,是时候该转型了,摒弃旧有的自我,向世界展示截然不同的形象。啊,等一下。让我看看。我须仔细斟酌,过度的转型可能会带来意想不到的副作用。如果因此而丧失了之前辛勤积累的技能 and 经验,我可能会疏远那些自始至终关爱我的人。面对此情此景,我该如何抉择呢?”

在我作为作家的生涯中,我曾深陷于是否固守已有文章文体还是突然转型的困扰之中。这两条路都不可取,我必须做出抉择。

我认识到,突然的转型可能源于对过去岁月的迷恋。因此,我决定不刻意抓住过去那些擦肩而过的事情。经过深思熟虑后,我得出一个出人意料的简单结论。

在追求个人成长和进步的过程中，我发现自己逐渐摆脱了旧有文体的束缚，能够更加自由地表达自己的思想和情感。这一转变是自然而然的，也是我个人成长和进步的必然结果。因此，我得出以下结论：不要固守过去，要勇敢地追求自己的梦想和目标。

"新的尝试虽然很好，但不要太努力去改变。我们应该时刻保持清醒的头脑，不要沉迷于过去的荣耀和运气。过去的一切都是过眼云烟，无法持久。而作家为了将一个重要的想法表达成不同的想法，可能需要奋斗一生。因此，让我们回顾之前写下的文章，审视过去的人生旅程，从中发现希望和可能性的要素。然后，将其作为推动力继续前行。如果我们足够幸运，总有一天我们会在同一条路上再次与大众见面。"

015

用钻石玩抓子儿的村庄

在一个坚决维持固有文化体系的村庄中，居住着一位男子。该地区蕴藏着丰富的钻石资源，村民们闲暇时会相聚于邻舍，以钻石为棋子进行传统的抓子儿游戏。对他们而言，钻石无非是一块璀璨的石头，其价值与其它石子无异。

一日，这位男子的一位留洋的朋友归来，他看到村民们依然热衷于玩抓子儿，不禁感到惊讶。

"喂，我能给你提个建议吗？"

"说说看，我们不是老朋友吗？"

"你还要玩抓子儿玩到什么时候？以后不要再这样生活了。听说在其他地方，钻石的价值很高。"

"真的吗？"

男子被朋友的话触动，开始对自己的生活方式产生了疑问。晚上，他躺在床上，

思考着自己是否该放弃这种以钻石为棋子的游戏。

男子：“至今我还不知道钻石的价值，真是太浪费时光了。”

自第二日起，男子不再参加抓子儿聚会。他每晚会去捡起邻居们漏下的钻石，将其售出，成为了富翁。他用这些钱在原来的房子上加盖了新的建筑，扩大了房子的规模。

虽然他偶尔会怀念与邻居们共度的欢乐时光，但每当想到“我不能玩这么贵重的东西”，他就放弃了外出的念头。

结果，他的豪华大房子变成了无人问津的冷清之地。

当男子内心的孤独情绪涌起时，他会想起笑着与邻居们互动，提出玩抓子儿游戏时。但现在却无人回应他了。

016

希望和这种人分开

在家附近的便利店等着结账时，我注意到职员表情变换。

当职员问到是否需要装到袋子里时，那个客人的回答显然带有不满情绪：“难道你认为不需要袋子就能直接拿走吗？”

在社交场合，我们时常会遇到这类以这种方式进行交流的人。当有人称赞某位演员演技精湛时，他们会回应道：“那是因为他遇到了好的剧本。”同样，当被问及“吃过饭了吗？”这样的问题时，他们可能会尖锐地反问：“难道你连饭都顾不上吃就赶着去工作吗？”这类人严重缺乏对他人的理解和关心。

对于我们来说，应该尽量远离这类看似冷漠的人。因为他们的世界观和价值观总是倾向于用消极的视角看待周围的事物，这种态度往往会通过他们的话语表现出来，使周围的人感到寒心。

我们生活的世界，美丽和丑陋，明亮和黑暗混杂在一起。

它们的界限也越来越模糊了。

在这个充满美好与丑陋、光明与黑暗的世界中，我们生活的环境往往充满了各种矛盾和冲突。然而，在这个混沌的世界中，我们发现美丽和善良往往更容易在那些看似平凡的角落里得以体现。

我们应该相信那些愿意用心感受世界、用审美的眼光去发现生活中的美好、偶尔还能给别人带来温暖的人。他们才是我们值得信赖和接近的人。

017

渴望倾听

韩国有句话叫“耳朵饿”，指渴望倾听，听个够的意思。

我们时常处于这种状态，就像需要填饱肚子一样，用他人的话语来满足我们的耳朵，过上充实的生活。有时，他人说出的那些粗鄙的言辞，可能会让我们陷入深思，甚至产生消极的情绪。

但是没有必要把他人的言语全部纳入我们的耳中，也没有必要将他们自己都能遗忘的话语放在心上。

那些话语属于他人，而非我们自身。

若我们不想被世界左右，想要承受生活的重量，就不应沉溺于过去，而是要投入现在这个瞬间。或许，这就是我们应该采取的生活态度。

生活中仍然有很多可能等待我们去实现。

我们总是可以重新开始。