

Saul Bellow의 初期小說 研究(Ⅰ)

— *The Victim*에 投影된 삶 —

梁 京 柱

I

Jonathan Baumbach는 Saul Bellow가 *Dangling Man*(1944)의 뒤를 이어 두번째로 發表한 *The Victim*(1947)에 대하여 “one of the important novels of our time”이며, “the best of our nightmare novels”라고 讚辭를 보낸 바 있다.¹⁾ Brigitte Scheer-Schäzler도 “the most tightly, artfully, constructed of Bellow’s books”라는 말과 “From the point of view of language, structure, and atmospheric density Bellow succeed”라는 表現을 使用하여 好評하고 있다.²⁾ 事實, *The Victim*은 批評家들로부터 “well-made novel”이라고 比較的 좋은 反應을 얻어낼 수 있었던 作品이었다. 그러나 Bellow는 그 自身이 Gordon Lloyd Harper와의 interview에서 *Dangling Man*과 *The Victim*은 “well-made” novel이라고 말하고, 상당히 苦心하여 썼음을 指摘하면서도 그 두 作品은 여러가지 面에서 不滿足스러운 作品이었고, 그러한 不滿足스러운 點을 是正하기 위하여 *The Adventures of Augie March*에서는 果敢한 變化를 試圖했었다고 다음과 같이 吐露하고 있다.

Interviewer: You mentioned before the interview that you would prefer not to talk about your early novels, that you feel you are different person now from what you were then. I wonder if this is all you want to say or if you can say something about how you have changed.

Bellow: I think that when I wrote those early books I was timid. I still felt the incredible efrontery of announcing myself to the world—as a writer and an artist. I had to touch a great many bases, demonstrate my abilities, pay my respects to formal requirements. In short, I was afraid to let myself go.

1) Jonathan Baumbach, *The Landscape of Nightmare: Studies in the Contemporary American Novel*, (New York University Press, 1965), pp. 35-36.

2) Brigitte Scheer-Schäzler, *Saul Bellow*, (New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1972), p. 17.

Interviewer : When do you find a significant change occurring?

Bellow : When I began to write *Augie March* I took off many these restrains. I think I took off too many, and went too far, but I was feeling the excitement of discovery. I had just increased my freedom, and like any emancipated plebeian I abused it at once.

Interviewer : What were these restrains that you took off in *Augie March*?

Bellow : My first two books are well made. I wrote the first quickly but took great pains with it. I labored with the second and tried to make it letter-perfect. In writing *The Victim* I accepted a Flaubertian standard. Not a bad standard, to be sure, but one which, in the end, I found repressive.... I could not, with such an instrument as I developed in the first two books, though useful did not give me a form in which I felt comfortable. A writer should be able to express himself easily, naturally, copiously in a form which frees his mind, his energies. Why should he hobble himself with formalities? With a borrowed sensibility?

Interviewer : Did another change in your writing occur between *Augie March* and *Herzog*? You've mentioned writing *Augie March* with a great sense of freedom, but I take it that *Herzog* was a very difficult book to write.

Bellow : It was. I had to tame and restrain the style I developed in *Augie March* in order to write *Henderson* and *Herzog*. I think both those books reflect that change in style. I wouldn't really know how to describe it.³⁾

Bellow가 初期 두 篇의 小説, *Dangling Man*과 *The Victim*에 대하여 不滿足스러운 反應을 보이고 있는 理由는 主로 그 두 篇의 小説들이 先輩, 大作家들의 影響下에서 그들의 小説上의 手法과 世界를 受容하고 模倣하면서 쓰여졌기 때문인 것 같다. 그 自身도 初期 小説들을 쓰는 過程에서 美國과 유럽의 小説傳統, 特히 Dreizer, Whitman, Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Joyce, Lawrence, Yeats, 그리고 19世紀 Russian writers들의 影響을 받았음과 小説技法의 典型으로서 "Flaubertian standard"를 받아들였음을 털어놓고 있는데⁴⁾ 그로 하여금 初期 小説들에 대하여 過敏한 拒否反應을 일으키게 하고 있는 主된 原因들은 다음과 같은 그의 말 속에서 더욱 분명하게 찾아 볼 수 있을 것이다.

"A writer should be able to express himself easily, naturally, copiously in a form which frees his mind, his energies. Why should he hobble himself with formalities? With a borrowed sensibility? With the desire to be 'correct'? Why should I [Bellow] force myself to write like an Englishman or a contributor to *The New Yorker*?"⁵⁾

그러나 Bellow는 그의 初期 小説들에 대하여 不滿足스런 이야기를 하면서도, 그는 初期 小

3) Gordon Lloyd Harper, "Saul Bellow," *Writers at Work: The Paris Review Interview*, selected by Kay Dick, (Penguin Books, 1968), pp. 312-13.

4) *Ibid.*, pp. 210-11.

5) *Ibid.*, p. 212.

說에서 形成한 小説世界の 領域을 그 이후의 小説作品中에서 完全히 排除하지는 못하고 있다. 오히려 그는 *The Adventures of Augie March*에서 *Dangling Man*과 *The Victim*을 쓰면서 그가 받은 制約으로 부터 벗어나려고 무리하게 힘쓴 結果, 그가 얻은 것은 "he [Bellow] took off too many of these restraints in his early novels, and went too far"라는 自覺이었다. 이러한 結果를 意識한 Bellow는 *The Adventures of Augie March*에서 얻어낸 解放感에서 다시 初期小説의 制約 속으로 돌아 가려는 衝動을 보여 주게 된다. 그러한 意圖에서 쓰여진 作品이 바로 *Seize the Day*라 할 수 있는데, 이러한 Bellow의 衝動, 즉 初期小説의 世界에서 탈피하여 *The Adventures of Augie March*의 世界로 移行하려는 衝動과 다시 *Dangling Man*, *The Victim*의 世界로 回歸하려는 衝動間的 作用·反作用의 關係가 그의 小説의 흐름을 形成하고 있다고 볼 수 있다.

Bellow가 初期小説들에 대하여 不滿을 토로하고 初期小説이 심어 놓은 制約에서 벗어나려고 애를 쓰고 있지만 그가 初期小説의 世界에서 完全히 벗어나 날 수 없었던 것은 그가 初期小説들을 構想하고 쓰는 過程에서 그 自身の 小説世界の 原型을 形成하고 있기 때문인 것 같다. 그는 初期小説들을 통하여 그의 小説家로서의 才能과 可能性 그리고 이와 더불어 그가 앞으로 展開하려는 小説世界에 대한 讀者들과 批評家들의 反應을 打診하고 있는 것이다. 아마도 Bellow는 初期小説, *Dangling Man*과 *The Victim*을 쓰면서 그의 小説世界와 文學的 才能에 대한 可能性이 어느 程度 確因되자 그 때까지 負擔感을 갖고 받아 들였던 先輩 大家들의 影響과 傳統에서 탈피하려는 試圖로서 苦心 끝에 *The Adventures of Augie March*를 써 나간 것이 아닌가 생각된다.

이처럼, Bellow는 初期小説의 世界가 그의 本領의 世界가 아닌 것처럼 이야기하고 있으나 事實은 初期小説들이 바로 그 이후 小説들의 母體가 되고 있으며 Bellow 世界の 根源이 되고 있다. 具體적으로 말하자면, Bellow의 小説들의 共通의 主題, 즉 "現代라는 큰 混亂 속에서의 個人的 存在方式에 대한 檢討과 答辯"⁶⁾이라는 主題가 初期小説 속에서 胚胎되어 *The Adventures of Augie March* 이후 여러가지 形態로 나타나고 있으며, a dangling victim의 典型으로서 Joseph과 Asa Leventhal이 그려지고 있고, 그와 더불어 "reality instructor," the American Jew, the intellectual 등 Bellow 小説上의 特徵的 人物들이 原型이 形成되어 登場하고 있다. Imagery에 있어서도 주로 "the terrifying density of society"의 霧圍氣를 傳達하는 "weight", "deformity", "connibalism", "prison", "beast", "movemant", 그리고 "mirror"의 image가 나타나기 시작하여 繼續되고 있으며,⁷⁾

6) Woo-Chang Kim (ed.), *Seize the Day with Essays in Criticism*, (Seoul: Shina-sa, 1977), p. 33.

7) Irving Malin, *Saul Bellow's Fiction*, (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1969), pp. 85-123.

*Dangling Man*에서 이미 "ideal construction"⁸⁾ 등 여러가지 哲學的 概念이 나타나고 있고, 가장 심한 變化가 이루어진 style 면에서도 *Seize the Day*에 이르러서는 初期小説의 realistic한 style로 復歸하려는 움직임을 強烈하게 느낄 수 있다.

Bellow가 初期小説에서 부터 그 原型을 提示하여 그 以後의 小説에서도 繼續 一貫성을 維持하고 있는 것은 무엇보다도 그의 小説의 主題의 면에서이다. 그는 一次的으로 *Dangling Man*에서 "How should a good man live, and what ought he to do?"⁹⁾라는 問題를 다루고, *The Victim*에서는 그가 던진 質問에 대하여 "It's bad to be less than human and it's bad to be more than human...More than human, can you have any use for life? Less than human, you dont either"¹⁰⁾라고 答辯形式을 取하여 그의 主題의 基底를 形成하고 있다. *Herzog*에 이르면 初期小説에서의 質問과 答辯은 "what does it mean to be a man?"¹¹⁾이라는 물음과

"...to live in an inspired condition, to know truth, to be free, to love another, to consummate existence, is no longer a rarefied project...The inspired condition for gods, kings, poets, priests, shrines, but belongs to mankind and to all of existence."¹²⁾

라는 대답으로 歸結되어 그가 恒常 念頭に 두고 있었던 "possibility of meaningful individual life"¹³⁾의 世界가 確然히 展開되고 있음을 볼 수 있는데, 그것은 *The Adventures of Augie March* 以後, 그가 初期小説에서 提起한 質問과 答辯을 때로는 事實主義의 手法으로 眞摯하게 때로는 諧謔적으로 檢討가 繼續된 結果였다. *The Victim*에서 人間의 삶의 問題에 대한 檢討가 要請되고 있는 것은 바로 이처럼 現代社會 속의 人間의 삶의 問題가 Bellow 自身이 가장 核心的으로 追究했던 問題이자, 그러한 問題들은 그의 小説主題의 밑바탕이 되어 앞으로 展開될 그의 主題의 發展을 豫示하고 있기 때문이라 할 수 있다.

II

*The Victim*은 Maxwell Geismar나 Ihab Hassan 등이 指摘하고 있듯이, 一見 "anti-semite

8) Saul Bellow, *Dangling Man*, (Penguin Books, 1944), p. 115.

9) *Ibid.*, p. 32.

10) Saul Bellow, *The Victim*, (New American Library, Inc., 1947), p. 121. The references following each excerpt are to the pages in this edition.

11) Saul Bellow, *Herzog*, (New York: The Viking Press, 1976), p. 201.

12) *Ibid.*, p. 165.

13) John Jacob Clayton, *Saul Bellow: In Defense of Man*, (Bloomington: Indiana University Press, 1967), p. 5.

theme”을 다루고 있는 것처럼 보이기 쉽다.¹⁴⁾ 그것은 주로 American Jew인 Asa Leventhal과 anti-Semite인 Kirby Allbee간의 關係가 表面上으로는 victim-victimizer의 關係를 이루고 있기 때문이며 또 한편으로는 그들 兩者間에 成立된 victim-victimizer의 關係에서 생겨나는 事件들이 *The Victim*의 plot를 이루고 있기 때문이다. 그러나 이들 兩者間的 關係는 단순한 victim-victimizer의 關係를 形成하고 있는 것은 아니다. 그들의 關係는 하나의 paradox를 이루어 가면서 結局에 가서는 兩者 모두가 victim으로서의 固定觀念을 포기하고 對立·敵對의 關係에서 相互理解 내지는 受容의 關係로 轉換되고 있음을 보여준다. 그러므로 이러한 觀點에서 *The Victim*을 본다면, 이 作品은 Leventhal의 삶에 대한 固着化된 決定論的 觀念이 그가 Allbee와의 不合理하고 不可解한 事件에 휘말리게 됨으로써 修正되고 破壞되어 점차 reality를 直視하게 되고, 그의 人間에 대한 理解의 幅이 확장되어 가는 過程을 그리고 있다고 볼 수 있다.

Bellow는 *The Victim*을 시작하기에 앞서 두 개의 epigraphs를 통하여 이러한 두 가지 問題들, 즉 小說의 主題가 되고 있는 “the problem of the moral responsibility”와 主人公, Asa Leventhal의 삶에 대한 決定論的 固着觀念을 豫示하고 있다.

It is related, O auspicious King, that there was a merchant of the merchants who had much wealth, and business in various cities. Now on a day he mounted horse and went forth to recover monies in certain towns, and the heat oppressed him; so he sat beneath a tree and, putting his hand into his saddle-bags, he took thence some broken bread and dried dates and began to break fast. When he had ended eating the dates he threw away the stones with force and lo! an Ifrit appeared, huge of stature and brandishing a drawn sword, wherewith he approached the merchant and said, “Stand up that I may slay thee even as thou slewest my son!” Asked the merchant, “How have I slain thy son?” and he answered, “When thou atest dates and throwest away the stones they struck my son full in the breast as he was walking by, so that he died forthwith.”(p. 7)

Be that as it may, now it was that upon the rocking waters of the ocean the human face began to reveal itself; the sea appeared paved with innumerable faces, upturned to the heavens; faces, imploring, wrathful, despairing; faces that surged upward by thousands, by myriads, by generations...(p. 7)

敷衍하자면, *Thousand and One Nights*의 “The Tale of the Trader and the Jinni”에서 引用된 첫번째 epigraph는 Asa Leventhal과 Kirby Allbee와의 關係를, 먼 길을 가다가

14) Maxwell Geismar, “Saul Bellow: Novelist of the Intellectuals,” *Saul Bellow and the Critics*, (New York: New York University Press, 1967), ed. Irving Malin, p. 13.
Ihab Hassan, *Radical Innocence: The Contemporary American Novel*, (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1961), p. 299.

다리가 지쳐서 나무그늘 밑에서 쉬면서 빵과 대추를 먹은 다음 대추씨를 내던진 商人과, 그 때 불쑥 칼을 휘두르며 나타나서 그 商人이 내던진 대추씨에 자기 아들이 가슴에 맞아 即死하였는데 어찌 모르느냐고 덤벼드는 惡鬼와의 關係로 비유하여 行動의 手段이 自身에게 주어져 있지 않을 경우 우리는 어느 程度까지 他人에 대하여 그 行動에 대한 道德的 責任을 져야하느냐 하는 問題를 象徴적으로 보여 주고 있으며, 두번째 De Quincey의 *The Fains of Opium*에서 拔萃된 epigraph는 “소용돌이 치는 大洋 위에 들끓은 몇천 몇만 世代的 人間의 얼굴, 애원하는 얼굴, 분노의 얼굴, 절망의 얼굴들”을 보여 주어 Leventhal의 눈에 비친 歷世적이고 決定論적인 人間像을 端的으로 提示하고 있는 것이다.

*The Victim*의 이러한 歷世的 霧圍氣는 첫 paragraph에서 부터 瀟然하게 나타난다.

ON SOME NIGHTS, New York is as hot as Bangkok. The whole continent seems to have moved from its place and slid nearer the equator, the bitter gray Atlantic to have become green and tropical, and the people, “thronging, the streets, barbaric fellahin among the stupendous monuments of their mystery, the lights of which, a dazing profusion, climb upward endlessly into the heat of the sky.(p. 11)

The Victim 속에 描寫되어 있는 나무를 보더라도 시원한 微風이나 아름다운 風景을 提供하는 커다란 古木이나 수풀들은 찾아 볼 수 없다. 다만 作品 속의 나무들은 숨막히는 熱氣 속에서 먼지에 잠겨있는 나무들이며, 人間에게 꿈을 심어 주는 별들도 찌는 듯한 밤하늘의 어둠 속을 뚫고서 희미하게 드문 드문 보일 뿐이다.

Bellow가 *The Victim*의 주요 事件들이 주로 무더운 여름밤에 일어나도록 處理하고 있는 것도 이러한 霧圍氣를 形成하려는 意圖적인 것이겠지만, 設令 낮 場面이 描寫된다 하더라도 거기에는 高層建物들이 커다랗게 한 덩어리가 되어 하늘을 찌를 듯이 높이 솟아 보잘것 없는 조그마한 人間을 威壓하며, 찌는 듯한 太陽 밑에서 이글이글 타고 있다. 高層建物과 水面을 스치는 光線들도 獅子와 같은 野獸들이 가늘게 뜬 눈 속에서 나타나는 노란색 비슷한 그런 소름끼치는 것으로 描寫된다. 그러기 때문에 이러한 주위의 모든 것들은 人間적인 것과는 아무런 關係도 없는 非人間적인 것으로 보이게 되며, 이러한 特性들은 微笑짓고 있는 人間에게도 역시 끌고루 퍼져 있는 것처럼 여기게 된다.

The towers on the shore rose up in huge blocks, scorched, smoky, gray, and bare white where the sun was direct upon them. The notion brushed Leventhal's mind that the light over them and over the water was akin to the yellow revealed in the slit of the eye of a wild animal, say a lion, something inhuman that didn't care about anything human and yet was implanted in every human being too, one speck of it, and formed a part of him that responded to the heat and the glare, exhausting as these were, or even to freezing, salty things, harsh things, all things difficult to stand.(pp. 52-53)

물론 周圍環境만이 인간에 대하여 高壓의이고 非人間的일 뿐만 아니라 그 속에 登場하는 人間들도 人間으로서의 威嚴을 완전히 喪失한 人間들이다. *The Victim*에는 事件이 進行되는 廣場마다, 오솔길마다 어디를 보아도 아무 目的없이 들끓은 人波들이 계속 나타난다. 맨팔을 내놓고 짙은 진 젊은이들이 멍하니 서 있는가 하면, 出産이 머지 않은 妊産婦가 부른 배를 앞으로 푹 내밀고 人波속을 어슬렁 어슬렁 걷고 있다. 이들 서로 밀고 엇갈리고 하는 人波의 모습은 마치 둘째번 epigraph가 보여 주는 그러한 世界 속의 人間들과 비슷한 모습으로, 마치 海神의 노여움을 사게 되어 地獄門이 열리자 地獄 안에 있는 영혼들이 모두 밖을 내다 보며 들끓는 모습을 聯想케 한다.

The trees were swathed in stifling dust, and the stars were faint and sparse through the pall. The benches formed a dense, double human wheel; the paths were thronged. There was an overwhelming human closeness and thickness, and Leventhal was penetrated by a sense not merely of the crowd in this park but of innumerable millions, crossing, touching, pressing. What was that story he had once read about Hell cracking open on account of the rage of the god of the sea, and all the souls, crammed together, looking out? But these were alive, this young couple with bare arms, this woman late in pregnancy, sauntering, this bootblack hauling his box by the long strap.(pp. 163-164)

이처럼 非人間的이고 금방 숨이넘어 갈듯한 霧圍氣 속에 protagonist, Leventhal은 마치

I am no longer to be held a countable for myself; I am grateful for that. I am in other hands, relieved of self-determination, freedom canceled.

Hurray for regular hours!
And for the supervision of the spirit!
Long live regimentation!¹⁵⁾

이라고 irony에 찬 마지막 한 마디를 남겨 놓고 志願入隊하여 그의 모든 理想과 그 自身의 未來까지도 拋棄하여 버렸던 좌절당한 理想主義者, *Dangling Man*의 Joseph가 다시 社會로 돌아 온 듯한 모습으로 나타난다. 그는 이제 Joseph가 拋棄해 버렸던 理想들, 말하자면 하나의 "ideal construction"에 의하여 醜惡하고 低劣한 이 現實을 改革하고 그 속에서 意味있는 삶을 營爲할 수 있을 것이라는 信念을 완전히 喪失한 채로 그 可能性조차도 믿지 못하고 단지 世上을 懷疑에 찬 눈으로 바라보며 주어진 삶을 盲目的으로 받아 들이게 된다.

*The Victim*의 霧圍氣는 말할 필요도 없고 Leventhal이 世上을 바라보는 姿勢가 이처럼 歷世의이고 決定論의으로 나타나게 되는 것은 Saul Bellow가 "The Sealed Treasure"에서 말하고 있는 바와¹⁶⁾ 마찬가지로 現代社會를 人間이 人間다운 삶을 營爲하는데 하나의 威脅으로 看做하며, 또 現代社會가 갖고 있는 "madness"의 屬性을 強調하고 있는데서 緣由하

15) Saul Bellow, *Dangling Man*, p. 159.

16) Saul Bellow, "The Sealed Treasure," *Time Literary Supplement*, July 1, 1960, p. 414.

기도 하지만, 무엇보다도 Bellow가 Leventhal을 "man as the product of contemporary society"¹⁷⁾로 그려가고 있다는 데서 생겨나고 있다. 즉 Leventhal은 精神的으로 非人間化를 指向하는 現代社會의 一部가 되어 一個人을 "無意味하고 無力한 存在로 밖에 보지 않는 支配的 社會勢力의 觀點에서 自身과 이 世上을 바라보고 있으며 一個人을 無能한 犧牲物로 看做하는 社會의 이데올로기를 暗暗裡에 받아 들이고 있는 것이다."¹⁸⁾

Leventhal의 이러한 社會化 過程은, 요즘 많은 社會心理學者들이 personality에 영향을 주는 社會的 諸勢力을 檢討·記術하면서 成長期를 통한 個人의 社會化를 말하고 있듯이, Leventhal의 幼年期 以後 成長過程을 통하여 잘 드러나고 있다. 그는 가끔 그의 幼年時節을 回想하며 어렸을 때부터 커다란 여러가지 外部의 힘들이 서로 힘을 糾合하여 휘두르는 制約과 抑壓 속에서 그리고 그것들이 說破하는 內容을 無意識的으로 받아 들이며 成長하였음을 생각해 본다.

그의 아버지는 性格이 亂暴하고 자식들에 대하여도 愛情이 없는 그런 사람이었다. 아는 것이라고는 돈밖에 모르고 살았지만 가난뱅이로 살다가 가난뱅이로 世上을 떠났다. Leventhal은 완전히 成長한 지금에도 입버릇처럼 뇌까리던

*Ruf mir Yoshke, ruf mir Moshke,
Aber gib mir die groschke.*

"Call me Ikey, call me Moe, but give me the dough. What's it to me if you despise me? What do you think equality with you means me? What do you have that I care about except the *Groschen*?"(p. 102)

라는 말이 머리에 떠오르게 되면 얼굴이 달아오르고 가슴이 아픔을 느낀다. 그의 어머니는 精神病으로 그가 여덟 살 되던 해에 세상을 떠났는데, 당시에는 어머니가 집을 나가 도망간 것으로 알고 있었다. 그가 高等學校를 卒業하자 職場을 轉轉하는 孤獨한 放浪生活이 시작된다. 때로는 여위고 주린 배를 움켜쥐고 the East Side의 더러운 싸구려 아파트에서 살아야 하는 身世가 되기도 한다. 물론 그의 幼年時節 兩親에 대한 態度와 青年期로 成長하는 過程에서 그가 体得한 經驗은 그가 猶太人이라는 無意識的 被害意識이나 어떤 制約感과 함께 세상을 어둡게 보도록 하는 外部的 힘으로 크게 作用하고 있기도 하지만 그가 高等學校 卒業後 겪게 되는 一聯의 求職生活의 苦痛과 不安感은 그에게 지울 수 없는 그의 人間으로서의 能力과 努力의 限界를 說得하고 그의 意志를 拋棄토록 強要하는 役割을 하게 된다. 그가 당시를 생각하며 떠오르게 되는 추억은 그가 절대로 잊을 수 없는 南部 Broadway

17) Leslie A. Fiedler, "Saul Bellow," *Saul Bellow and the Critics*, ed. Irving Malin, p. 9.

18) Woo-Chang Kim (ed.), *Seize the Day with Essays in Criticism*, p. 15.

호텔생활이다. 그는 하마터면 그 때의 사람들 사이에 끼어 들게 되었을 것이라고 생각하며, 그야말로 人生의 失敗者들, 갈바를 잃은 사람들, 浮浪者, 敗殘兵, 破產者들을 머리 속에 그리게 된다. 이제 그는 人間의 威嚴이라고는 찾아 볼 수 없을 정도로 불품 없이 찌그러져 버린 人間들과 그들의 生活를 經驗하며 그 實像을 그대로 받아 들이고 있기 때문에 人間의 尊嚴性이나 價値 있는 삶의 可能性이니 하는 問題에 대하여는 생각조차 할 수 없게 되어, 一個人의 運命이나 未來는 環境과 遺傳等에 의하여 支配된다는 式의 自然主義的 態度를 取하게 된 것이다.¹⁹⁾

그러나 *The Victim* 全篇에 흐르는 이러한 Asa Leventhal類의 歷世의이고 決定論的 삶의 樣相이나 態度는 Bellow가 人間의 삶을 보는 態度가 아니다. 또한 그러한 人間의 存在 樣相을 삶의 實體로 把握하여 그것을 提示하려고 *The Victim*을 쓴 것은 더욱 아니다. 이러한 問題를 생각할 때 우리는 *The Victim*의 視點이 어떻게 處理되고 있는가 하는 點을 念頭에 두어야 한다. 이 作品은 두 말할 必要도 없이 寫實主義的 手法에 의하여 三人稱 敘述로 이야기가 展開되고 있는 것은 事實이나, 모든 事件이나 場面, 그리고 氛圍氣의 敘述이 Leventhal의 perception에 集中되고 있다. 敷衍하자면, *The Victim*의 모든 場面에는 반드시 Leventhal이 登場하며 그의 意識이나 感情만이 나타나고 있을 뿐 그의 어느 누구의 意識도 찾아 볼 수 없다. 그러므로 *The Victim*에 投影된 삶의 樣相은 삶의 實體도 아니며, 作者 Bellow의 것도 아니며, 단지 Asa Leventhal에게 歪曲되어 심어진 삶의 모습에 불과하다. 바로 여기에서 Bellow가 恒常 主張해온 現代社會에서의 人間다운 삶의 可能性이 생겨나고 있다. 즉 Bellow에 의하면 *Dangling Man*의 Joseph처럼 卑劣하고 醜한 人間의 삶에 直面하여 그것을 超越하려는 試圖도, 그리고 Leventhal처럼 醜한 現實의 삶의 한 樣相을 그대로 받아들여 人間卑下의인 態度를 取하는 것, 그 어느 것도 人間의 實像과는 상당한 距離가 있다는 것이다. 이러한 作者 Bellow의 인간과 삶을 바라보는 態度에 의하여 Leventhal의 人間回復은 Joseph처럼 더러운 現實과 對立·抵抗하며 그것을 超越하려는 데서 如作되고 있지 아니하고, 그가 갖고 있는 歷世의이고 決定論的인 삶의 態度가 Allbee와의 一聯의 事件에 뒤달리게 됨으로서 파괴되어 人間의 實像과 삶의 實體를 理解하고 받아 들이는 데서 시작되고 있는 것이다.

19) Bellow는 Leventhal의 인간과 삶에 대한 歷世의이고 結定論的인, 말하자면 自然主義的 態度를 Leventhal의 "other-self"인 Allbee의 목소리를 빌어서 다음과 같이 端的으로 提示하고 있다. I [Allbee] must have had the wrong impression. Because, you [Leventhal] know, the more I think about it the more I feel it's bunk, this self-made business. The day of succeeding by your own efforts is past. Now it's all blind movement, vast movement, and the individual is shuttled back and forth. He only thinks he's the works. But that isn't the way it is. Groups, organizations succeed or fail, but not individuals any longer. Don't you agree?"(p. 69).

II

앞서言及했듯이, Leventhal의 固着化된 決定論的 人間과 삶에 대한 態度는 Kirby Allbee와의 對立을 통하여 붕괴되기 시작한다.

Leventhal은 어느 무더운 여름밤 마치 첫 epigraph의 ‘Ifrid’처럼 불쑥 나타난 Allbee로부터 당신 때문에 失職하여 이처럼 주정뱅이로 타락한 身世가 되고 말았다는 非難을 받게된다. 물론 Leventhal은 Allbee의 主張을 터무니 없는 非難에 不過하다고 一蹴해 버리나 이 事件은 그리 쉽게 끝나지 않는다. 그러한 Leventhal의 反駁에도 불구하고 Allbee는 계속하여 거머리처럼 달라붙어 그를 괴롭힌다. 불쑥 길을 막아 서기도 하고 職場으로 찾아가기도 하고, 심지어는 아파트에 까지 나타나서 猶太人을 刺戟하는 侮辱的 言動을 躊躇하지 않는다. 이처럼 Leventhal은 Allbee로부터 시달리게 되자 터무니 없다고 一蹴해 버렸던 Allbee의 主張, 具體적으로 말한다면 Leventhal이 失職하여 고생하고 있을 때 Williston이 베푼 파티에서 우연히 알게된 그를 Allbee가 Rudiger라는 자신이 勤務하는 會社의 社長에게 소개를 했는데, Leventhal은 Allbee가 파티에서 유태인에 대하여 侮辱的인 言動을 했기 때문에 報復하기 위하여 故意적으로 성미가 급한 Rudiger에게 侮辱的인 辱說로 激憤케 하여 결과적으로 Leventhal을 소개한 Allbee 자신이 실직케 되었다는 主張을 하나 하나 現性的이고 合理的인 態度로 冷徹하게 따져 보기 시작한다. 과연 자신이 Rudiger에게 화를 냈을 때 Allbee가 말하는 意圖가 자신의 心中에 조금이라도 있었는가? Allbee가 Rudiger에게 解雇되었을 때 그 理由는 무엇이었는가? 그가 마누라를 잃고 주정뱅이 身世가 된것은 실직과 聯關이 있는가? 이러한 疑問은 꼬리에 꼬리를 물고 머리를 갓싸고 돌지만 그에 대한 Leventhal의 대답은 언제나 “I never intended to hurt Allbee. That’s my word of honor.”(p. 109) “Allbee is not a good worker... He must have been fired for drunkenness.”(p. 41)로 一貫된다. 그러나 Leventhal이 이처럼 “never”라는 一貫된 대답을 내세우며 “...I am mistaken,”... “why do I have to match him (Allbee) in that? Is it necessary?”(p. 68) “what, are we related?”(p. 34)라고 否定과 反駁을 계속하지만 Allbee와의 對立은 좀처럼 解消되지 않는다. 오히려 그는 점점 不可避하게 Allbee의 策略에 말려들게 되고, 그가 끝까지 主張을 되풀이 하던 그 자신과 Allbee와의 victim-victimizer로서의 關係까지도 점차 曖昧模糊해지고 理解할 수 없는 關係로 發展되고 있음을 깨닫게 된다.

마침내 Leventhal은 마치 Oedipus가 自身の 秘密을 밝혀가듯이, Harkavy, Williston 등을 찾아 다니며 그들의 客觀的인 意見을 구하고 자신이 Allbee의 실직에 대하여 責任이 전혀 없음을 證明하려 든다. 그러나 Leventhal의 合理的이고 論理的인 主張에도 불구하고

그가 Harkavy로 부터 듣게 되는 대답은

"If you don't mind, Asa, there's one thing I have to point out that you haven't learned. We're not children. We're men of the world. It's almost a sin to be so innocent. Get next to yourself, boy, will you? ... Things are too subtle for me; I have to knock along on common sense... All I can say is, '...we all have our faults and are what we are. I have to take myself as I am or push off. I am all I have in this world. And with all my shortcomings, my life is precious to me.' (pp. 83-84)

라는 理解하기 힘든 說教套의 대답과 더불어 "Williston thought you made trouble for this fellow [Allbee] when you went to *Dill's* and you acted up..."라는 奇想天外的 대답이었다. 이러한 Harkavy의 答변에 대하여 Leventhal은 Williston이 나를 잘 알고 있으면서 내가 故意的으로 더구나 복수라는 理由에서 남을 해칠 수 있는 사나이라고 생각할 수 있을까? 그가 어떻게 하여 나를 그런 計劃을 세워 實行할 사람으로 생각하고 있을까 하고 鬨속에서 끓어 오르는 노여움을 느끼나 그것 또한 Leventhal의 一方的 생각에 지나지 아니했다. 그는 Williston으로 부터도 "I [Leventhal] want you to tell me right out if you think it's my fault that Allbee was fired from *Dill's Weekly*." (p. 105)라는 부탁에 대하여 "Well, I think it is." (p. 105)라는 짤막한 答과 함께

The Jewish part of it is your own invention. You [Leventhal] take it for granted that I think you got Allbee in trouble purposely. I didn't say that. Maybe you aimed to hurt him and maybe you didn't. My opinion is that you didn't. But the effect was the same. You lost him his job. (p. 107)

라는 非難을 받게 된다.

Leventhal의 transformation은 바로 "Maybe you aimed to hurt him and maybe you didn't... But the effect was the same. (p. 107)이라는 Williston의 答이 "I never intended to hurt Allbee. That's my word of honor." (p. 109)라는 Leventhal의 主張을 움직이게 하는데서 생겨나고 있다. 衍數하면, 結局 Leventhal은 Allbee로 부터 지긋지긋하게 괴롭힘을 당하게 되고, 또한 Harkavy와 Williston등의 不合理하고 不條理스런 思考方式을 經驗하게 됨으로써 "Had he [Leventhal himself] unknowingly, that is unconsciously, wanted to get back at Allbee?" (p. 111)이라는 疑問을 품게 되고

But he [Leventhal] saw that it was that necessary for him to accept some of the blame for Allbee's comedown. He had contributed to it, though he had yet to decide to what extent he was to blame. (p. 109)

라는 答에 이르고 있는 것이다.

이들 Leventhal과 Allbee 兩者間의 對立關係를 살펴보면 그것은 Leventhal이 항상

"The world wasn't made for you any more than it was for me, was it?"... "Why pick on me? I didn't set this up any more than you did." Admittedly there was a wrong, a general wrong. Allbee, on the other hand, came along and said "You!" and that was what was so meaningless. For you might feel that something was owing to the panhandler, but to be directly blamed was entirely different. (p. 77)

라고 주장하는데 반하여 Allbee가 계속하여

God doesn't make mistakes. He's the department of weights and measures. If you're okay, he's okay, too. That's what Job's friends come and say to him. But I'll tell you something. We do get it in the neck or nothing and suffer for nothing, and there's no denying that evil is as real as sunshine. Take it from me, I know what I'm talking about. To you the whole thing is that I must deserve I what I get. That leaves your hands clean and it's unnecessary for you to bother yourself. Not that I'm asking you to feel sorry for me, but you sure can't understand what makes a man drink. (p. 132)

라고 맞서고 있음이 이들의相反된 두 가지態度를 잘 보여 주고 있듯이不可思議하며矛盾에 차있는 이世上을 하나의理論, 하나의尺度에 의하여理性的이고도合理的으로解釋하려는 Leventhal의態도와 그것을 깨뜨리려는 Allbee의態도와의對立이며, 이相反된 두 가지態度上的葛藤에서 생겨나고 있는 것이다. 그러나 Leventhal의 경우 그의態度上的의問題는矛盾에 차있는不可解한 이世上事를 하나의 theory를 가지고合理的으로 풀어 가려는데도問題가 있겠으나 그 theory가 되고 있고 그尺度가 되고 있는 그의 이世上을 보는觀念이普遍的이며客觀的인 것이라기 보다는自身이歪曲되게形成한 것이라는點에 있다. 다시 말하면, Leventhal의合理的인世界는 그自身이形成해 놓은 "created reality"에 지나지 않는 것으로結局 Leventhal과 Allbee의對立은 "created reality"와 "true reality"와의對立이며, "reality instructor"인 Allbee에 의하여 Leventhal은 그의虛構의世界에서現實世界로 뛰쳐 나오도록強要當하는過程이라 할 수 있다. Jonathan Baumbach도 Leventhal과 Allbee의對立이 Leventhal에게는 "a spiritual shock treatment"로作用하고 있음을 말하고 있는데²⁰⁾ 이러한見地에서 본다면 *The Victim* 全篇에 깔려있는 Leventhal의被害意識도實際로 그가被害를 받고 있다기 보다는 그의觀念的幻想에 지나지 않으며 따라서 그는 victim도 아니며 *The Victim*은 victims를 그린小說이라고 할 수도 없고²¹⁾, 그가形成하고 있는 이世上을 보는態度인歷世的이고結定論的인態度도結局 그의 "created reality"의所産에不過한 것이 되고 만다.

Leventhal의變化는 무엇보다도 Allbee에 대한 그의態度에서부터 분명하게 나타난다.

20) Jonathan Baumbach, *The Landscape of Nightmare: Studies in the Contemporary American Novel*, p. 45.

21) J. J. Clayton, "The Victim," *Saul Bellow: A Collection of Critical Essays*, ed. Earl Rovit (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, Inc., 1975), p. 37.

그는 Allbee를 이해하고, 받아들이기 전에는 그를 하나의 嫌惡感을 불러 일으키는 지극히 낯한 動物에 지나지 않는 生物체로 밖에 생각하지 않는다.

Leventhal saw the side of his face, deeply indented at the lid and motuh, his cheek and chin covered with golden bristles, the blue of his eye fixed in brooding. The skin of his forehead, even-grained by the light of the lamp, was wet, and that of his jaw and throat was creased in a way that made Leventhal think of gills. Allbee's remark about creatures had touched his imagination in a singular way, and for an instant he was no more human to him than a fish or crab or any fleshy thing in the water. (p. 73)

그러나 이러한 態度에서 차츰 Allbee를 이해하고 받아 들이게 됨으로써 그에게서 愛情과 같은 어떤 感情으로 끌리어 감을 느낀다.

Allbee bent forward and laid his hand on the arm of Leventhal's chair, and for a short space the two men looked at each other and Leventhal felt himself singularly drawn with a kind of affection. It was oppressed him, it was repellent. He did not know what to make of it. Still he welcomed it, too. He was remotely disturbed to see himself so changeable. However, it did not seem just then to be a serious fault. (p. 197)

이러한 變化와 더불어 Leventhal의 새로운 誕生을 알리는 劇的인 事件이 일어났다. 그것은 새로운 탄생이 죽음을 前提로 하고 있듯이, 죽음은 새로운 誕生을 意味하는 事件이라 할 수 있는데, 먼저 Leventhal에게 精神的 肉体的 負擔을 안겨 주던 그의 조카 Mickey가 死亡하는데서 부터 始作하여 Allbee가 마침내는 Leventhal의 아파트에서 Leventhal과 gas를 켜놓고 同伴自殺을 試圖하는 事件으로 이어진다.

But suddenly he [Leventhal] rushed from bed, dragging the sheets in which his foot had caught. He kicked free and ran into the kitchen. He collided with someone who crouched there, and a cry came out of him. The air was foul and hard to breathe. Gas was pouring from the oven. "I have to kill him now," he thought as they grappled. He caught the cloth of his coat in his teeth while he swiftly change his grip, clutching at Allbee's face. He tore away convulsively, but Leventhal crushed him with his weight in the corner. Allbee's fist came down heavily on his neck, beside the shoulder. "You want to murder me? Murder?" Leventhal gasped. The sibilance of the purring gas was almost deafening.

"Me, myself!" Allbee whispered despairingly, as if with his last breath. "Me...!"

Then his head shot up, catching Leventhal on the mouth. The pain made him drop his hands, and Allbee pushed him away and flung out of the kitchen. He stumbled after him down a flight of stairs, trying to shout and bruising his naked feet on the metal edges of the treads. He heard Allbee jump and saw him running into the foyer. Seizing a milk bottle from a neighbor's sill, he threw it. It smashed on the tiles.

He raced back to turn off the gas. He feared an explosion, by the wildly swinging light, he saw a chair placed before the open oven from which Allbee apparently had risen when he ran in.

Leventhal threw open the front-room window and bent out, tears running down his face in the cold air. The long lines of lamps hung down their yellow grains in the gray and blue of the street. He saw no one, not a living thing. (p. 246)

이 同伴自殺 事件은 Allbee가 "Me Myself!" "Me...!"라고 외치고 있지만, Allbee가 作品 속에서 계속하여 Leventhal의 "alter-ego"로 나타나고 있듯이 그것은 Leventhal의 죽음과 同一視된다. 그러므로 이 象徴의 죽음은 old Leventhal의 죽음이며, old Leventhal이 갖고 있던 모든 것에 대한 拋棄를 意味하고 있는 것이다.

結局, Allbee와의 對立에 의하여 始作된 Leventhal의 人間과 삶에 대한 態度, 즉 歴史的이고 結定論的인 態度의 變化는 그의 象徴的 죽음에 의하여 拋棄를 宣言하고 있으며, 그가 喪失하고 있던 人間の 尊嚴이나 價値있는 삶에 대한 可能性은 J. J. Clayton이 "...each man is everyman, All-Be: in touching Allbee, Asa [Leventhal] touches all of humanity; indeed, he becomes all of humanity."²²⁾라고 말하고 있듯이 Allbee와 얽히게 되어 그를 이해하고 받아 들이게 됨으로써 回復되고 있다.

IV

지금까지 Bellow 小説에서 人間の 삶의 問題가 提起되는 理由를 說明하고, *The Victim*에 나타난 삶의 樣相을 檢討한 다음, 主人公 Asa Leventhal의 人間다운 삶의 可能性과 人間回復의 過程을 살펴보았다.

檢討한 바를 綜合하여 要約하면, *The Victim*은 그의 첫번째 小説 *Dangling Man*과 더불어 그의 初期小説을 이루고 있는 作品으로 Saul Bellow는 이 두 初期作品에서 小説家로서의 力量과 可能性을 打診함은 물론 그의 作品世界의 原型을 그려놓고 있다. 이 두 作品을 통하여 그가 가장 깊은 關心을 傾注한 것은 바로 主題의 問題였다. 그것은 그가 항상 疎外의 問題 등 現代人의 삶의 문제에 逢着하여 現代社會 속에서도 人間다운 삶이 可能하냐 하는 問題를 提起하고 答辯을 求하고 있기 때문이다. 그에 대한 그의 對答은, 그가 現代社會 속의 日常生活이 human nobility와는 커다란 거리가 있음을 認定하고 De Tocqueville이 말한바 "the language, the dress, and the daily actions of men in democracies are repugnant to ideal conceptions"라는 見解와 "a modern mass society has no place for such qualities, no vocabulary for them, and no ceremony... which makes them public..."²³⁾라는 見解에 同意를 表하면서도 언제나 "human greatness can still be seen by us... We are not member of a different species."²⁴⁾로 나타난다. 요컨대 Bellow는 "the possibility of meaningful life in contemporary America"를 提示하여 人間肯定의 世界를 그려가고 있는 것이다.

22) *Ibid.*, p. 51.

23) Saul Bellow, "Sealed Treasure," p. 414.

24) *Ibid.*, p. 414.

*The Victim*에 나타난 人間과 삶의 樣相은 한마디로 말하여 遺傳과 環境 등에 의하여 人間の 運命이 지배되는 自然主義的 角度에서 본 人間이며 삶이라 할 수 있다. 그러나 이러한 삶의 모습은 Leventhal의 눈을 통하여 나타난 것으로 삶의 實體라고 할 수 없는 “created reality” 지나지 않는다.

Leventhal의 삶의 態度가 歷世的인 것은 그것이 그의 苦惱에 찬 成長期의 社會化 過程을 통하여 形成된 것으로서 그가 非人間化를 指向하는 支配的 社會세력의 觀點에서 自身과 이 세상을 바라보고 있기 때문이며 一個人을 無能한 犠牲物로 看做하는 社會의 觀念을 암암리에 받아 들이고 있기 때문이다.

Leventhal의 救援의 可能性은 바로 그의 “created reality”를 깨뜨리고 뛰어나와 “true reality”를 直視하게 되는데서 생겨난다. 그의 “created reality”에서 “true reality”로의 移行過程은 바로 Kirby Allbee와의 對立·葛藤의 過程이며, Leventhal은 象徴的 죽음을 거침으로써 transformation과 救援의 可能性이 그에게 주어지고 있다.

H. Harper가 “the exploration of this mystery (of human life), in all its complexity and contradiction, is the purpose of his (Bellows) arts.”²⁵⁾라고 Bellow의 藝術上의 目的을 밝히고 있듯이 現代社會 속의 人間存在의 問題는 그를 괴롭혀온 가장 切迫한 問題였다 할 수 있다. 인간의 삶에 대한 그의 信念은 그가 “Recent American Fiction”에서 밝히고 있는 바와 같이 “human life is ultimately a mystery”²⁶⁾였다. 人間과 삶이란 그 自体가 不條理한 것으로 그것은 하나의 어떤 理論이나 尺度에 의하여 說明될 수 없는 不合理的 不可解한 것이나, 그 自体를 사랑하고 받아 들이지 않을 수 없다. “It’s bad to be less than human and it’s bad to be more than human… more than human, can you have any use for life? Less than human, you don’t either… Have dignity, you understand me? Choose dignity. Nobody knows enough to turn it down.”(pp. 121—122)라는 Schlossburg의 말대로 그러한 삶의 實體를 理解하고 받아 들일 때 人間回復과 意味 있는 삶이 可能하다. 이것이 아마 Bellow가 Leventhal에게 들려주고 싶은 마지막 말이었을 것이다. Bellow는 드디어 初期作品, *Dangling Man*과 *The Victim*을 통하여 挫折에 찬 現代社會 속에서도 人間다운 삶이 實現될 可能性을 발견하게 되자 *The Adventures of Augie March*에서는 larky Augie March를 내세워 삶에 대한 探究와 可能性의 確認을 試圖하게 된다.

25) Howard M. Harper Jr., *Desperate Faith*, (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1967), p. 63.

26) Saul Bellow, *Recent American Fiction*, p. 12, quoted in Howard M. Harper Jr., *Desperate Faith*, p. 63.

— Summary —

Life in *The Victim*

Kyoung-zoo Yang

Saul Bellow makes various experiment on his literary techniques and themes and shows the archetype of his literary world through his early novels, *Dangling Man* and *The Victim*,

One of Bellow's archetypal, main characters is Asa Leventhal, a self-made victim. Bellow presents his main theme, "What is a human being in this modern world?" by depicting Leventhal's dilemma and manifests "affirmation of human life" through Leventhal's motion from alienation to accommodation."

Asa Leventhal's troublesome, problematic situation with Kirby Allbee, an anti-Semite, is caused only by his deterministic attitude toward life and his delusion of persecution. It is true that the world of *The Victim* is naturalistic; however, it is because the novel is described through the eyes of a determinist, self-made victim. Needless to say, it means that the author, Bellow, see the world so as it really is. In other words, Leventhal's dilemma is overcome through his change in notion of the modern world and human situation in it, and he can change from a self-made victim to a meaningful human being.

Therefore, the conflict and the compromise between Asa Leventhal and his anti-protagonist, Kirby Allbee, is the symbolic and psychological process of his mental change toward life, that is from his rejection to his acceptance of it.

In conclusion, Leventhal's possibility of meaningful life is acquired as a result of his realization of "What is real world and a human being?" and his giving up his deterministic view of life. It is Leventhal's affirmation of human life that enables Bellow to show us larky Augie March and describe hopeful, bright world in his following novel, *The Adventures of Augie March*.